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PREMIÈRE  PARTIE 


VERSAILLES 


Au  mois  de  janvier  !787,  par  un  beau  soleil,  la  foule 
se  pressait  autour  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  du 
grand  canal^  dans  Je  parc  de  Versailles.  Les  patineurs, 
parmi  lesquels  se  distinguait  le  célèbre  Saint-Georges, 
faisaient  rage  et  merveilles.  Des  femmes  élégantes, 
groupées  près  de  la  glace,  regardaient,  critiquaient, 
riaient  souvent,  car  les  chutes  étaient  piquantes.  Ce 
plaisir,  devenu  fort  à  la  mode  pa^çô<ïu'if  était  dîn  g;îét 
de  la  reine,  occupait  alors  presi^ue toutes  les  matinées 
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des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  gens.  Il  fallait  patiner 
ou  aller  en  traîneau,  entre  le  diner  et  le  souper,  commie 
il  faut  aujourd'hui  se  promener  au  bois  de  Boulogne. 
Les  iqodes  varient,  mais  leur  règnp  ne  chapge  pfis. 

Parmi  les  hommes  que  chacun  remarquait,  il  s'en 
trouvait  un  plus  remarquable  que  les  autres.  Il  dispu- 
tait à  Saint-Georges  le  prix  de  l'adresse  et  de  la  grâce. 
Sa  bonne  mine  n'avait  point  d'égale.  Sa  mise  simple 
n'indiquait  ni  un  homme  de  cour,  ni  un  homme  riche  ; 
sa  polonaise^  d'une  étoffe  de  laine  assez  fine,  couleur 
vert  myrte,  était  garnie  d'une  fourrure  de  petit  gris  fort 
pâle  et  très-étroite  ;  son  chapeau  n'avait  ni  plumes  ni 
ganses  précieuses,  et  les  dentelles  de  sa  chemise  ne 
semblaient  ni  d'Angleterre,  ni  de  Flandre,  ni  d'Alen- 
çon.  Pourtant,  les  femmes  s'intéressaient  à  lui;  elles 
le  suivaient  de  l'œil  et  l'applaudissaient.  Ses  grands 
yeux  d'un  bleu  d'azur,  ses  lèvres  minces  et  vermeilles, 
son  nez  droit  et  d'un  dessin  irréprochable,  ses  sourcils 
arqués  et  un  peu  rapprochés  du  nez,  lui  tenaient  lieu 
d'élégance  et  de  somptuosité.  Sa  çiche  taille,  ses  belles 
formes,  se  dessinî\|e.nt  à  chacijn  de  ses  mouYemer^ts. 
ïl  semblait  fier  d^  sop  triomphe  çt  se  (çiSt^^t  Vl^  plaisir 
de  le  prolonger. 

Autour  de  la  pièce  d'éa,u,  près  de  la  statue  4u  cava- 
lier Dernier,  deux  jeunes  personnes  s'appijyaient  l'une 
\mi?  J'aut!^e-et  regar^.fiiejrit  d'un  œil  ayide  ce  speçtç\çle 
ai  vL^iéetlo.uJouTS  nouveau.  Tou^tejs  deux  ^talent  belles, 
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tQutça  (lei|^  \§tu^$  à  i^  4crnièirei  mqd^  et  coi^vertes  de 
fourrure^  piréoiey^es;  leuf  iqisp  absqlun^ent  sembl£|t)le, 
p{u^  q\i^  le  rapport  (}e  leur^  traits,  lesi  faiseiU  F^^* 
çaltre  pouf  des  scpurs.  Derrière  elles  se  tenaient  troi^ 
Ifiq^ais  ep  livrée^  galonnés  si^r  tovifes  les  coi^(uifes..  ||9 
portaient  d^'^^tres  pelisses,  d'a^t^es  palatine^,  ftu  ça9 
où  ieurs  maîtresse  çioagerçiientà  se  faife  çoij^uiree» 
trftineau. 

—  Yoyez^  vQye?,  lûjgiiqnne,  i\\  Isl  plus,  jevpe  des 
deux,  voyez  comme  il  a  dépassé  le  chevalier  (Je  Saint- 
Georgçs  :  en  véfit^.  Ç^t  Jiomme  est  4 '«ne  façpe  sur- 
preq^pte. 

-r-  Jl  est  très^adroU^  W  ^*f^*»  yépondit  l'aytre  ?iv^(5 
plu^  4e  inesure. 

—  Ne  le  trouvez-vous  pas  aussi  beau  que  1^  pins 
hçaftx  ^e.  la  çm\x  ? 

^  Il  est  tj^è^-beau^  vous  s^yez  rfiisop,  fu'ou^  de  l$i 
siiê^^e  manière  la  jeune  femipe. 

Puis,  après  un  instant  de  distraction,  elle  i^pr^i  46 
parlant  ^  elle-même  : 

—  Quel  peut  être  cet  hQxnïi(^  ? 

—  Désirez-vous  le  savoir,  ma  chè^çi  ?  îl  ^t  facile  de 
le  df^an.^er, 

—Moi  I  ai-jeditcela?  Que  m'importe  cetin^iinu,  je 
vous  prie? 

*-  {Viep,  ^.sur^opient  ;  mais  U  cviripsité  n'est-el\e 
plus  permise  ?  Bourguignon,  dit-çlle  à  uq  de  s^s  \%r 
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quais,  sachez  quel  est  cet  homme  en  polonaise  verte 
garnie  de  petit  gris,  et  revenez  nous  rapprendre. 

Bourguignon  s'inclina  et  se  perdit  dans  la  foule.  Au 
même  instant,  Tobjet  de  leurs  observations  arriva  si 
près  d'elles  par  un  coup  de  talon,  qu'elles  furent  obli- 
gées de  se  reculer.  Il  les  regarda  hardiment,  de  façon 
à  leur  prouver  qu'il  les  trouvait  belles  aussi,  et  exécuta 
devant  elles  les  évolutions  les  plus  difficiles  et  les  plus 
gracieuses,  sans  baisser  les  yeux  et  sans  les  perdre  un 
instant  de  vue. 

--  Aurore,  dit  Paînée  des  deux  sœurs,  ne  restons 
pas  davantage  ici  :  cet  homme  manque  au  respect 
qu'il  nous  doit.  S'il  se  rencontrait  quelques  per- 
sonnes de  la  cour,  cela  pourrait  nous  compro- 
mettre, 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  sœur;  il  fait  pour- 
tant un  soleil  réjouissant,  et  la-  reine  ne  viendra  à 
Trianon  qu'à  quatre  heures.  Qu'allons-nous  faire, 
d'ici-là? 

—  Rentrer  à  notre  appartement,  chère  petite,  et  at- 
tendre le  moment  de  notre  sortie;  ce  n'est  pas  bien  dif- 
ficile, ce  me  semble. 

—  Et  Bourguignon,  que  j'ai  envoyé  en  quête,  qu'en 
ferons-nous? 

—  Il  nous  rejoindra  au  château,  mais  partons,  par- 
tons :  cela  devient  intolérable,  et  jamais  on  ne  vit  une 
inconvenance  pareille. 
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Les  jeunes  femmes  tournèrent  sur  elles-mêmes  en 
faisant  quelques  pas  en  avant.  Bourguignon  revenait 
de  son  ambassade  :  Aurore  s'arrêta  pour  l'attendre;  sa 
sœur  fut  forcée  de  l'imiter. 

—J'ai  exécuté  les  ordres  <le  mademoiselle,  dit-il  : 
j'ai  interrogé  tout  le  monde,  tous  les  habitués  du  parc  ; 
personne  ne  connaît  ce  monsieur;  il  vient  ici  pour  la 
première  fois. 

—  Quelque  étranger,  sans  doute. 

—  Qu'importe,  enfant  ?  dit-elle.  Rentrons,  rentrons 
\1tel 

Elles  continuèrent  leur  route  vers  le  château.  En  ce 
moment  même,  l'inconnu,  qui  s'était  débarrassé  de 
ses  patins  aussitôt  qu'elles  avaient  cessé  de  le  regar- 
der, accosta  un  des  laquais  resté  en  arrière.  Il  lui 
mit  un  écu  de  six  livres  dans  la  main  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Mon  ami,  le  nom  de  vos  maîtresses,  s'il  vous 
plaît? 

—  Madame  la  duchesse  de  Vaujour  et  mademoiselle 
de  Sainte-Même,  sa  sœur. 

Pour  six  livres,  un  laquais  de  grande  maison  n'en 
pouvait  dire  davantage,  en  vérité.  L'inconnu  le  com- 
prit sans  doute,  car  il  s'éloigna  sans  répondre,  se  te- 
naat  apparemment  pour  satisfait. 

Les  deux  sœurs  traversèrent  la  terrasse,  suivirent  à 
Çaucbe  Iç  çUemiu  dç  la  rue  dçs  Résçrvoirs,  puia  elle^ 
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ehlrèifehl  sous  unie  voûte  giii'ttlë  dé  suisses  fet  dé  fâc- 
lionnaiMes,  et  montèrent  l'escalier  <iôhduisant  adk  à^)- 
pârtetnents  particuliers  du  château,  c'est-à-dire  âceûi 
que  le  roi  et  la  reine  accordaieht  iaux  gens  de  lieuirS 
mdlsotls  ôli  aux  courtisans  âUkqûels  ils  dâiénalent 
faire  bet  honneUr.  Elles  s'afbêlèi^nt  ad  Siecond  éta^é. 
Un  des  laquais  ouvrit  la  porte;  la  duchesse  passa  la 
première.  Aurore  de  Sainte-Méme  la  suiVll.  Son  jbli 
visage  portait  l'empreinte  d'une  contrariété  trèâ-viVe. 
Elle  avait  quitté  le  parc  au  moment  le  plus  brillant,  au 
moment  où  elle  s'amusait  davantage,  et  cela  pour  tîn 
danger  iihaglnàire.  Qiil  songeait  à  la  façon  dont  cet 
homme  la  regardait  ! 

Madame  de  Vaujour  s'arrêta  dans  UH  petit  salbhfort 
richement  meublé,  mais  si  bas  et  si  étroit  qu'on  osall 
à  peine  y  renliier,  dans  la  crainte  de  briser  quelque 
porcelaine.  Un  seigneur  d'une  soixantaine  d'années, 
d'iin  air  remarquablemetit  distihgué  et  respectable,  se 
chauffait  près  d'un  bon  feu,  pendant  qu'une  darhe  un 
peu  plus  jéUnë  ^Ue  lui,  et  qui  semblait  souffrante, 
feuilletait  un  livre  de  dévotion.  A  l'entrée  des  jeunes 
femtaés,  ils  se  leVèfent,  et  leur  firent  uiie  place  ptès 
de  la  cheminée. 

*—  Vous  voilà  déjà?  dit  la  dame,  voUs  Centrez  de 
bonne  heure  aujourd'hui. 

—  Nous  ne  pouvions  rester  plus  longtemps,  ma 
mère  !  une  manière  de  bourgeois,  fort  adroit  à  patiner, 
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màlà  ighbrâiil  dû  mbiide,  regaMàlt  Aûrote,  Semblait 
s'occuper  uhiquement  d'elle  ;  et  Vous  comprenez  que 
je  lai  emmenée. 

—  C'est-à-dire,  ma  chère,  qu'il  s'occupait  de  voua 
bien  plus  que  de  moi,  et  que... 

—  Allons  I  reprit  la  mère,  je  vois  qu'il  s'occupait  de 
toutes  les  d'eux  et  cebl  ne  m'étonne  pas. 

—  Vous  riez,  madame  ?  interrompit  le  ttiartiuis  de 
Saiïité-Méme  d'un  ton  sévère,  vous  riez?  vous  devrlôîs 
plutôt  louer  la  duchesse  de  sa  priidetic'e  :  éllfe  s'est  con- 
duite en  femme  honnête  et  réservée.  Une  veuve  de  son 
âge  et  une  fille  de  l'âge  de  sa  steur  ne  sauraient  gar- 
der trop  de  mesure,  exiger  tfop  de  tespect.  En  se  t)r6-  . 
tégeant  elles-mêmes  elles  terideht  plus  facile  là  tâche 

de  leurs  parents. 

—  La  vôtre,  monsieur;  car,  hors  vous,  qui  nous  doit 
un  api;Jlil  suir  la  terte  ?  Je  n'ai  plus  de  mari,  fiiêii  hous 
a  refusé  un  frère;  Vous  nous  i'éstez  seul. 

—  Eljehe  faillirai  pas  â  mon  devbir,  mes  chètes 
filles  :  je  tiendrai  haut  et  ferme  le  pènnon  dé  mes  an- 
cêtres, qili  descendra  avec  moi  dans  la  tombe,  car  je 
suis  le  dernier  de  mon  nom. 

Un  ïlUËge  de  tristesse  passa  sur  lés  traits  du  vieil- 
lard en  prbnôriçant  ces  mots.  La  marquise  baissa  les 
yeux  et  devint  pâle; 

Cette  petite  scène  n'étonna  àucuti  des  assistants. 
Sané  doute  elle  était  dans  leurs  habitudes,  et  cet  ihté- 
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rieur  sérieux,  présidé  par  ce  noble  vieillard,  ne  s'ani- 
mait que  rarement  aux  joyeux  rires  des  jeunes  filles. 
La  mère,  malade,  d'un  aspect  mélancolique  et  doux 
jusqu'à  la  timidité,  accoutumée  à  la  domination  de 
son  mari,  ne  connaissait  d'autre  volonté  que  la  sienne. 
Maître  et  souverain  chez  lui,  M.  de  Sainte-Même  était 
un  de  ces  hommes  d'autrefois,  poussant  le  culte  de 
l'honneur  jusqu'au  fanatisme.  Il  avait  coutume  de  dire 
que  Virginius  était  son  héros  et  qu'il  tuerait  certaine- 
ment sa  fille  ou  sa  femme  plutôt  que  de  les  savoir  cou- 
pables, ou  seulement  soupçonnées.  La  marquise,  mo- 
dèle de  vertu,  avait  traversé  l'époque  glissante  de 
Louis XV  sans  donner  prise  à  la  médisance;  la  du- 
chesse et  mademoiselle  de  Sainte-Méme  étaient  citées 
comme  des  anges  terrestres  :  aussi  leur  père  se  trou- 
vait-il parfaitement  heureux.  La  seule  ombre  au  ta- 
bleau était  la  santéde  sa  femme  toujours  souffrante, 
toujours  rêveuse,  semblant  agitée  d'un  trouble  inconnu 
et  victime  d'un  chagrin  secret,  dont  tout  son  amour, 
toutes  ses  instances  n'avaient  pu  lui  arracher  l'aveu. 
Non-seulement  elle  s'obstinait  à  se  taire,  mais  encore 
elle  niait  qu'elle  eût  rien  à  confier.  Quelquefois  son 
mari  finissait  par  le  croire,  mais  la  continuation  de 
ses  tristesses  lui  rendait  son  incertitude.  Madame  de 
Vaujour  adorait  sa  mère  et  en  était  adorée  ;  elle  l'en- 
tourait de  soins,  elle  prévenait  ses  désirs,  elle  cherchait 
à  lire  iw^  ses  yeuiç  et  à  sécher  ^§  l^rme^  prêtes  à 
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couler.  C'était  entre  elles  un  échange  de  tendresse  et 
d'attentions  à  réjouir  la  vue, 

—  Vous  allez  à  Trianon  avec  la  reine,  ce  soir,  n'est- 
ce  pas,  mes  enfants  ? 

—  Oui,  mon  père,  il  y  a  un  bal,  une  mascarade,  et  la 
reine  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  désigner  pour  la 
suivre. 

^  Madame  de  Brionne  vous  conduira,  sûre- 
ment? 

—  Comme  de  coutume,  oui,  mon  père. 

—  Veillez bien  sur  vous,  je  vous  en  supplie;  sachez 
éloigner  même  Tombre  d'un  propos  ;  vous  le  devez  à 
vous-mêmes,  vous  le  devez  à  Sa  Majesté;  le  respect  vous 
garantirait  à  défaut  de  la  vertu. 

—  Nous  vous  obéissons  en  tout,  mon  père,  et,  loin 
devons,  nous  sommes  toujours  sous  vos  yeux;  c'est 
ainsi  que  ma  bonne  mère  nous  a  élevées. 

Le  marquis  promena  un  regard  attendri  sur  ce  petit 
cercle  réunissant  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  puis  il 
baisa  la  main  de  sa  femme,  à  laquelle  cette  caresse  ar- 
racha un  faible  sourire.  Aurore  s'était  levée  et  regar- 
dait dans  le  jardin.  Cette  foule  si  gaie,  si  diverse,  ces 
habits  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes, 
amusaient  sa  jeune  imagination.  Tout  à  coup,  elle 
poussa  un  léger  cri  et  appela  la  duchesse.  Elle  venait 
de  reconnaître  le  héros  patineur,  appuyé  près  d'une 
statue  et  les  yeux  fixés  sur  le  château.  I^e  hasard  l'avait 
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amené  près  dé  TAntiilous^et  sabeaiiténë  pouvait  rien 
craindre  du  voisinage. 

—  Voyez^  Amaranthe^  diî-elleà  Voixbasse^  lé  voilà 
encore. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  AUrore^  il  pourrait  vous 
reconnaître  et  supposer  que  vous  vous  occuper  de  luis 

—  Qu'est-ce,  ma  fille  ?  demanda  la  marquise; 
Le  marquis  venait  de  sortir. 

—  C'est  l'homme  qui  nous  a  effrayées,  ma  mère  5  il 
est  là,  dans  le  parterre. 

—  Je  veux  le  voir;  il  doit  avoir  une  tigûte  épou- 
vantable. 

—  Épouvantable,  madame  ?  s^écria  Aurore  en  riant* 
Oh  I  venez  le  regarder,  et  vous  nous  en  direz  votre  avis* 

La  marquise  s'approcha,  en  effet  ;  elle  chercha  la 
place  désignée  et  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  le  jeune 
homme,  qu'elle  devint  pale  et  tremblante.  Ses  enfants^ 
occupées  ailleurs,  ne  s'en  doutèrent  pas. 

—  Oui,  il  est  beau  !  dit-elle  après  quelques  instants 
de  silence;  il  est  beau,  mais  d'une  de  ces  beautés  fa- 
tales qui  entraînent  après  elles  le  malheur  et  le  crime» 
Je  vois  sur  son  front  une  marque  terrible.  Mes  enfants, 
mes  trésors,  que  Dieu  écarte  cet  homme  de  votre 
route  ;  car,  j'en  ai  le  pressentiment^  il  vous  serait  fu- 
neste 1 

Les  deux  sœurs  se  rapprochèrent  de  leur  mère  et  la 
tinrent  embrassée  ;  inquiètes  de  son  e&aUaticfn,  deat 
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tàlHÂ  ne  connaisiiàietit  ({ue  trop  les  suites,  elles  em- 
{)Ioyèrent  tdus  le»  îtioyehs  pour  la  calmer. 

—  Soyez  tréiiquille,  ma  mère  chérie,  poursuivit  eu 
riciht  là  dUchesBe^  nous  ne  le  rencontrerons  plus.  Nous 
tenônberiotls  plutôt  à  la  promenade,  puisqu'il  vous 
tourmente.  Et  d'ailleurs,  que  pouvons-nous  avoir  de 
commtin  avec  cet  inconnu?  il  n'est  ni  de  notre  monde 
ni  de  nos  habitudes;  le  hasard  Ta  rapproché  de  houë,  nh 
ulte  hasard  l'éloignera.  Il  ne  nous  cherche  pas.allezl 

Au  tnétaie  instant  j  comme  pour  donner  un  démenti 
à  ces  paroles,  le  patiheiir  ôta  son  chapeau  et  tes  salua 
&veo  beaucoup  de  respect.  Il  venait  de  les  apercevoir, 
car  elles  s'étaient  fort  découvertes,  ne  songeant  plus 
qu'à  rassurer  leur  mère  et  ayant  oublié  leurs  craintes. 
Elles  se  rtîculèrent  vivement  pat*  un  mouvement  invo- 
lontaire. La  mère  resta  seule  à  sa  place,  les  yeux  tou- 
jours Oxés  au  même  endroit. 

—  M'étais-je  trompée,  Aurore?  m'étâis-Je  trompée, 
Amaranthe?  vous  cherchait- il?  Oh!  chères  bien- 
aimées,  ne  montrez  jamais  cet  homme  à  votre  père  : 
il  letuerait^  fût- il  aussi  innocent  qu'au  jour  de  Sa 
naissance  ! 

Madame  de  Sainte-Même  se  relira  lentement  et  ferma 
le  Mdeaùi  Ses  filles  l'attendaieht  près  dé  la  cheminée. 

—  Vous  semblez  bleii  souflfrante,  ma  mère,  dit  la 
duchesse  :  resterai-je,  et  Aurore  ira-t-ellé  sedlé  àVec 
madame  de  Brionne? 
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—  Je  ne  vous  priverai  pas  d'un  plaisir,  mes  enfants; 
la  reine  vous  a  désignées,  vous  devez  la  suivre,  et  moi 
je  n'en  souffrirai  pas  plus  qu'à  Tordinaire.  Voici  bien- 
tôt l'heure  :  la  princesse  vous  attendrait,  il  faut  partir. 
Je  me  chargerai  de  vos  excuses  et  de  vos  adieux  pour 
votre  père. 

La  duchesse  eut  beaucoup  de  peine  à  se  décider. 
Le  trouble,  la  pâleur  de  sa  mère  l'agitaient.  Elle  se 
reprochait  le  plaisir  qu'elle  allait  prendre,  et  sentait 
d'avance  quelles  pensées  la  poursuivraient.  Enfin  elle 
obéit  ;  après  avoir  donné  ses  ordres  pour  que  les  toi- 
lettes nécessaires  fussent  transportées  sans  retard, 
elles  partirent,  couvertes  des  baisers  et  des  bénédic- 
tions de  la  marquise. 

La  comtesse  de  Brionne^  princesse  de  la  maison  de 
Lorraine,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  respec- 
tables dames  de  la  cour  de  France,  servait  de  guide  à 
mesdemoiselles  de  Sainte-Méme,  depuis  leur  entrée 
dans  le  monde.  Cousine  germaine  de  leur  père,  elle 
s'était  engagée  à  remplacer  près  d'elles  la  marquise, 
que  sa  santé  rendait  incapable  de  cette  tâche.  Elle  avait 
un  appartement  à  Versailles;  elle  l'habitait  seule- 
ment pour  rendre  ses  devoirs  et  pour  assister  aux  fêtes. 
Son  fils,  le  prince  de  Lambesc,  se  faisait  remarquer 
par  sa  bonne  mine,  par^sa  bravoure  et  un  peu  aussi 
par  ses  aventures.  Quand  les  deux  jeunes  femmes  fu- 
fent  annoncées,  madame  de  Brionne  alla  au-devant 
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d'elles  et  les  reçut  avec  tendresse.  Le  prince  slnclina 
respectueusement. . 

—  Avez- vous  des  habits  de  caractère,  mes  chères 
belles?  on  n'est  pas  reçu  sans  cela. 

—  Oui,  madame,  vous  avez  eu  la  bonté  de  nous  faire 
prévenir,  et  nous  avons,  tout  disposé  en  conséquence. 

—  On  s'amusera  beaucoup.  La  reine  a  donné  quel- 
ques entrées  aux  gardes-du-corps  et  aux  officiers 
suisses,  ce  qui  augmentera  le  nombre  des  cavaliers. 
Ceux  de  la  cour  sont  fort  choisis  :  ne  vient  pas  qui 
veut.  Demain,  un  déjeuner  champêtre  pour  nous,  de 
la  maison  ou  de  l'intimité;  puis  on  retourne  à  Ver- 
sailles, et,  le  soir,  il  y  aura  cercle.  Ce  programme  m'a 
été  communiqué  hier  par  madame  la  princesse  de 
Lamballe.  Si  vous  êtes  disposées,  rendons-nous  chez 
Sa  Majesté  :  il  vaut  mieux  arriver  des  premières. 

Marie-Antoinette,  cette  femme  dont  la  beauté  ma- 
jestueuse méritait  seule  un  trône,  cette  femme  si  mal- 
heureuse et  si  digne  de  respectueuse  sympathie,  voyait 
alors  Punivers  à  ses  pieds,  ainsi  que  le  lui  disait,  dans 
un  calembour,  le  marquis  de  Bièvre.  Jeune,  insou- 
ciante, elle  ne  songeait  qu'au  plaisir.  On  lui  fit  un 
crime  de  ce  qui  chez  les  autres  est  à  peine  une  fai- 
blesse. On  a  beau  être  archiduchesse  d'Autriche  et 
reine  de  France,  on  est  femme  néanmoins,  et  la  nature 
ne  perd  pas  ses  droits.  Marie-Antoinette  retrouva  aux 
jour3  de  malheur  la  grandeur,  le  courage,  la  dignité 
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de  don  i*ang.ElIeflit  mère  sublime^  épousé  àdthitable; 
elle  porta  sur  l'échafaud  sa  noble  et  innocente  tête,  et 
marcha  à  la  mort  la  palme  du  martyre  à  la  main.  De 
quelque  opinion  qu'on  soit,  ce  martyre  doit  rendre  sa- 
crée la  ménioire  de  tiotre  dernière  reine.  Les  flsmmes 
surtout  doivent  se  taire  et  déplorer  cette  infdrtUiie  si 
atiguste  et  si  complète.  L'injure,  en  ce  bas,  ëét  plus 
qu'une  lâcheté,  c'est  un  sacrilégei 

Aux  jours  dont  nous  parlohs^  la  gaieté  animait  Èfk 
physionomie  imposante.  Debout  près  de  là  cheminée 
de  son  cabinet,  elle  recevait,  avec  un  charmatil  febu^ 
rire,  ceux  qu'elle  appelait  ses  amis.  Cette  intimité 
tant  calomniée  était  prise  dans  les  personnes  les  plus 
distinguées  de  l'époque.  Elle  savait  trouver  pour  cha- 
cun le  mot  agréable  ;  elle  conhais&ait  leur  famille, 
leurs  espérances;  elle  voulait  que  tout  le  monde  fût 
heureux,  et  répandait  le  bonheur  autour  d'elle,  autant 
que  sa  position  parfaitement  dépendante  lui  permettait 
de  le  faire.  En  apercevant  madame  de  Vaujour,  elle 
lui  dit  joyeusement  : 

—  Eh  bien  I  vous  voilà  donc,  belle  sauvage  I  M.  de 
Sainte-Même  vous  confie  à  nous.  J'en  suis  fière,  en 
vérité.  Il  garde  trop  bien  son  trésor;  c'est  de  TavaHce. 
Bonjour,  mademoiselle  Aurore,  fraîche  coitiThe  votre 
patronne.  Avez- vous  pris  son  costume  pour  notre  bal? 
Vous  n'en  pourriee  choisir  aucun  qui  vous  allât  mieult. 

Les  carrosses  étaient  prêts;  on  y  jnohta  bU  bas  de 
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fesealier  de  marbrtB^  dans  la  cour  des  Phiiêe^.  AMé^ 
ranthe,  jetant  un  regard  distrait  sur  la  foolè  curieude^ 
amassée  comme  d'ordinaire  en  cette  circonstance; 
rencontra  ce  regard  d'aeur^  pénétrant  et  hardi,  qoi 
l'avait  si  foHemeni  impressionnée  le  matin.  Elle  de^ 
tint  pâle  de  Cdlère* 

^  Encore  t  murmttra-t^llei 

Et  elle  se  hâta  dé  se  placer  à  l'autre  eJ^trémité  dtt 
carrasse  pour  échapper  à  cette  obsession*. 


II 


Arrivée  à  Trianon,  la  cour  fit  un  léger  repas,  puis 
les  femmes  se  rendirent  dans  la  petite  chambre  dési  * 
gnée  pour  les  recevoir.  Les  hommes  avaient  à  leur 
disposition  Ta  salle  des  officiers  de  service  chez  le  roi^ 
où  se  trouvaient  des  dominos  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  tailles;  Pendant  ce  temps,  les  salons  se 
préparaient,  les  buffets  se  dressaient,  tout  respirait  la 
joie  et  la  gaieté  dans  ce  royal  séjour,  dont  l'étiquett* 
était  bannie  et  faisait  pllace  à  ce  laiSser-aller  de  bonne 
compagnie,  sans  lequel  il  n'est  point  de  véritable 
plaisir.     , 

A  huit  heures^  l'orchestre  donna  lé  signal  et  le  bàl 
commença.  Il  présentait  un  ravissant  coup  d'œil.  Ces 
costumes  frais,  élégants  et  riches,  aussi  vahés  de 
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formes  que  de  nuances,  formaient  une  bigarrure 
agréable.  Les  intrigues  se  croisaient  et  prenaient  bien 
vite  un  caractère  personnel  et  intime,  dans  une  réunion 
où  tout  le  monde  se  connaissait.  Les  hommes,  à  très- 
peu  d'exceptions  près,  portaient  seulement  un  domino 
ouvert  sur  leur  habit,  et  ces  habits,  brodés  d'or,  de 
perles  fines,  même  de  pierreries,  étaient  assez  sem* 
blables  pour  laisser  un  peu  de  doute,  un  peu  d'aliment 
à  la  curiosité.  On  gardait  le  masque  :  on  devait  le 
conserver  jusqu'au  souper,  c'était  une  condition  du 
bal.  On  dansait  néanmoins  les  danses  à  la  mode  à 
cette  époque  :  le  menuet,  quelques  contre-danses  et 
des  courantes  fort  gracieuses  et  assez  difficiles. 

Parmi  les  hommes  en  costume,  un  surtout  se  faisait 
remarquer  par  sa  grâce,  son  habileté  même  :  il  exé- 
cutait les  pas  les  plus  compliqués,  et  quelques  voix 
murmuraient  autour  de  la  reine  : 

—  En  vérité,  madame,  c'est  Vestris. 

—  Allons  donc  t  k  diou  de  la  danse  daignerait  des- 
cendre jusqu'à  Trianon  !  D'ailleurs,  celui-là  a  la  tête 
de  plus  que  lui. 

—  Alors,  c'est  Vestr'AUard,  son  héritier,  presque 
son  émule. 

^  Ni  l'un  ni  l'autre,  mesdames,  répliqua  le  comte 
de  Vaudreuil  :  c'est  tout  simplement  un  des  gardes- 
du-corps  de  Sa  Majesté,  auxquels  la  reine  a  daigné  en- 
voyer des  invitations.  \in  de  ^e^  camarades,  avec  le*- 
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quel  je  causais  tout  à  l'heure,  assure  qu'il  exécute  un 
certain  pas  espagnol  mieux  que  tous  les  dious  de  toutes 
les  générations.  C'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
remarquables  jeunes  gens  des  quatre  compagnies. 

—  Vraiment?  reprit  la  reine,  j'ai  envie  de  vous  en 
donner  le  plaisir.  Demandez-lui,  monsieur  de  Vau- 
dreuil,  s'il  ne  me  le  refusera  pas. 

Dn  instant  après,  le  comte  apportait  à  la  reine  les 
remerciments  du  jeune  militaire  et  Tassurance  de  sa 
soamission.  Il  s^entendit  avec  Torchestre,  on  fit  cercle 
autour  de  lui,  il  tira  des  castagnettes  de  la  poche  de 
son  habit  de  majo^  puis  il  commença.  La  cour,  accou- 
tumée aux  danses  graves,  terre  à  terre,  sérieuses,  ne 
comprit  pas  d'abord  cette  débauche  de  pas  et  d'atti- 
tudes. Le  fandango  et  la  cachucha  ne  ressemblaient 
guère  au  menuet  ou  à  l'a  révérence.  Mais,  après  les 
premières  mesures,  le  charme,  la  grâce  exquise,  les 
mouvements  ravissants  et  voluptueux  du  danseur  at- 
tirèrent toutes  les  attentions,  captivèrent  tous  les  suf- 
frages. La  reine  l'applaudit,  le  loua,  lui  demanda 
trois  fois  de  recommencer  et  se  le  fit  présenter  à  la  fin 
par  M.  le  prince  de  Conti,  qu'on  assurait  être  son  pro- 
tecteur. 

—  Comment  vous  nommez -vous,  monsieur?  lui 
dit^lie. 

—  Armand  de  Nareil,  madame. 

'T-  Vous  êtes  depuis  longtemps  dans  les  gardes-du- 
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corps  du  roi?  Gepetidôrit  j'fentëhda  clé  Hoiti  pont  la  pre- 
mière fois;  cela  m'étonne  :  ces  messieurs  sont  ^Iresqlié 
tous  de  ma  connaissance. 

—  J'ai  BU  l'honneur  d'être  reçu  ce  mbtin  seûlemeiil 
dans  la  cotopagnie  écossaise. 

—  Ah  !  je  comprends  alorS;  Dé  quelle  provirice  esl 
votre  famille? 

Le  jeune  homme  hésita  à  répondre.  M.  lé  prince  de 
Gonti  prit  la  parole  : 

—  M.  de  Nareil  est  orphelin,  madame.  Son  pèïfe  M 
mon  ami  intime,  et  tiiô  l'a  recommandé  au  lit  de  là 
mort. 

La  reine  avait  trop  de  tact  pour  tte  pas  deviner  un 
mystère  douloureux;  elle  ne  fit  plus  de  questions.  Con- 
gédlaht  le  jeune  homme  d'un  bienveillant  signe  de 
tétë^  elle  ajouta  : 

^  Comptez  sur  ma  protection,  monsieur  de  Nài'ell; 
je  serai  enchantée  de  vous  être  Utile,  ne  fût-ce  que 
pour  plaire  à  moh  coiisih  de  Conti,  qui  me  néglige, 
qui  ne  sort  pas  du  Temple  et  qui  itie  ferait  croire  que 
je  ne  suis  plus  dans  se&  bohnes  girâees. 

—  Ah  !  madame,  répliqua  M.  le  prince  de  Conti^ 
attaqué  par  ce  propos  et  impatient  d'y  répondre,  VOlrë 
Majesté  donne  des  grâces  et  ne  les  reçoit  pas. 

Armand  de  Nareil  comprit  qu'il  devait  se  retirer  : 
il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  chercher  de  hoùveau  les 
regards  de  la  reine  et  se  li'ecula  doucement,  insensi- 
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blemént  en  dmèk*e^  ju&qil'à  ce  tiii'U  Bë  p%Mtt  dëhi  M 
Ibule  des  courtisans;  La  duchesse  de  Yahjoùr  était 
placée  très-près  dé  Marie -Antoinette;  elle  avait  tout 
entendu,  tout  vu.  Un  intérêt  inexplicable  rattachait  à 
cette  présentation,  si  sembllabie  d'abord  à  tbutés  celles 
qu'elle  avait  vues. 

L'embarras  d'Arnland  l'Intéressa  ï  felle  comprit  qn'il 
devait  être  malheureux,  et  ce  mouvement  involontaire 
des  bons  cœurs  pouir  ceux  qui  souffrent  l'attira  ver* 
lui.  Elle  le  suivit  des  yeux,  elle  le  vit  s'appuyer  prèd 
d'une  colohne,  relever  un  t)eu  son  masque  pour  res- 
pirer. Car^  ôhose  étrange  et  â  laquelle  personne  il'ft- 
vaii  songé  dans  le  moment,  il  parut  masqué  dëv&ht 
la  reine  de  France;  Il  revipt  ensuite  examiner  atten- 
tivement les  femmes  assises^  les  unes  après  les  autres, 
et  s'approchant  d'Amararithe,  il  lui  demanda  sa  maltt 
pour  un  menuet  ou  pour  une  Contredanse.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d'acceptei*;  sens  réflexion.  Elle 
n'avait  pas  dansé  de  la  soirée  :  elle  aimait  peu  la  danse* 
Quand  la  reine  lés  vit  partir  ensemble^  elle  interrompit 
un  instant  sa  conversation  avec  M.  le  prince  de  ContI 
et  dit,  en  se  retournant  vers  eux  : 

—  Mon  cousin,  votre  protégé  tt'U  pas  mal  choisi  Sa 
danseuse,  je  vous  en  réponds* 

Amaranthe  rougit  sans  savoir  pourquoi.  Bon  caVa^ 
lier  fit  ses  saints  de  manière  à  satisfaire  lé  goût  le 
plus  difficile.  Il  présenta  la  main  comme  personne,  et 
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ses  trois  pas  de  retraite  lui  valurent  des  applaudisse- 
ments répétés.  Dans  le  moment  du  repos,  il  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  d^adresser  la  parole  à  la  duchesse. 
Il  hésitait  néanmoins. 

—  Ce  jeune  homme  est  trop  timide,  pensai^elle,  il 
faut  qu'il  soit  grandement  malheureux;  c'est  dommage! 

—  Combien  la  reine  est  bonne  I  dit-il  enfin. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  répondit  la  duchesse,  et  plus 
vous  la  verrez,  plus  vous  en  serez  convaincu.  Us  ne 
trouvèrent  rien  de  plus  à  se  dire.  Souvent,  c'est  parce 
qu'on  aurait  trop  à  parler.  Après  le  menuet  fini,  la  du- 
chesse revint  à  sa  place,  près  de  sa  sœur  et  de  madame 
deBrionne,  l'esprit  très-occupé.  Elle  ne  pouvait  détour- 
ner les  yeux  de  ce  singulier  inconnu,  jeté  comme  une 
énigme  au  milieu  d'une  société  où  tous  se  savaient 
par  cœur.  Aurore  l'interrogea  sur  leur  conversation, 
presque  aussi  intriguée  qu'elle. 

—  En  vérité,  ma  chère,  notre  conversation  n'en  est 
pas  une,  répliqua  la  duchesse  :  nous  avons  échangé 
trois  phrases  d'almanach,  quelque  chose  comme  la 
pluie  et  le  beau  temps. 

Au  même  instant,  M.  deNareil,  qu'elles  ne  voyaient 
pas,  s'approcha  de  mademoiselle  de  Sainte-Même  et 
lui  fit  la  même  invitation  qu'à  sa  sœur.  Elle  fut  ac- 
ceptée, et  la  reine  fit  signe  à  la  duchesse  de  s'asseoir 
à  côté  d'elle,  à  la  place  laissée  vide  par  M.  le  prince 
(Jo  Gputi, 
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—  Savez-vous  qael  est  ce  beau  danseur,  duchesse? 

—  Je  ne  sais  que  ce  qu'il  a  dit  à  Votre  Majesté,  ma- 
dame. 

»-  Et  moi,  voilà  ce  que  j'imagine.  Mon  cher  cousin 
de  Conti  est  fort  galant  :  il  a  eu  nombre  d'aventures, 
et  peut-être...  peut-être  est-ce  un  duc  du  Haine  ou  un 
comte  de  Toulouse  de  la  branche  cadette. 

—  C'est  possible,  madame. 

—  Il  a  vraiment  tout  à  fait  bonne  grâce,  des  ma- 
nières nobles  et  distinguées;  nous  verrons  au  souper 
son  visage. 

Â  ces  questions,  à  ces  remarques,  Àmaranthe  ne  ré- 
pondait presque  pas,  juste  pour  ne  pas  manquer  de 
respect.  Elle  regardait  Armand  dansant  avec  sa  sœur, 
et  trouvait  dans  ses  poses,  dans  ses  gestes,  un  souve- 
nir indéfinissable. 

—  Je  connais  cet  homme,  se  disait-elle,  je  Tai  vu  il 
n'y  a  pas  longtemps;  mais  où  cela? 

Cette  préoccupation  la  suivit  toute  la  soirée,  jus- 
qu'au moment  de  se  mettre  à  table.  En  s'asseyant,  elle 
cherchait  autour  d^elle.  M.  de  Nareil  ne  parut  nulle 
part.  La  reine  lui  fit  en  riant  un  signe  d'impatience. . 
Aussitôt  qu'elles  furent  rentrées  au  salon  : 

—  C'est  une  intrigue  de  bal  masqué,  duchesse;  ce 
beau  jeune  homme  a  ici  quelque  infidèle  ou 
quelque  tigresse,  à  moins  que  nous  ne  nous 
soyons  trompées  sur  son  visage  et  que  l'enseigne  ne 
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giQit  fau&ae.  Alora  il  fait  bien  de  se  cacher.  Que  disais- 
je?  Ip  Ydi)à  là-bas  qui  nous  conteiqple.  Se  doute-t-il 
que  nous  parlons  de  lui?  .il  a  toujours  son  masqua. 

•—  Votre  Majesté  b^  permis  qu'on  les  teprît  après 
sauper  :  il  est  dans  son  droit. 

-r  Et  s'il  n'avait  pas  faim,  rien  ne  le  forçait  è^  sô 
mettre  à  table  :  tout  cela  est  juste  comme  Barème. 
Vous  ne  faites  pas  un  tour  de  bal,  duchesse?  Vous 
6|f\9  en  vérité  trop  raisonnable  pour  une  yeuv^  de 
vingtTtçQis  ans. 

La  reine  aimait  particulièrement  à  rire  av€iô  ses  fa-r 
milières;  elle  les  plaisantait  et  souffrait  qu'elles  le  lui 
iren^i^^çi^t)  dans  la  borne  du  respect.  Madame  de  Yau- 
jftViy,  plu§i  siérieuse  que  gaie,  recevait  les  atteintes  de 
aa  souveraine  s^ns  jamais  les  renvoyer.  Sa  beauté.,  si 
remarquable,  n'obtenait  point  à  la  cour  le  succès  au- 
quel elle  avait  droit.  On  attribuait  généralement  eette 
sorte  d'injustice  à  sa  froideur,  à  son  indifférence, 
Mon-rseulement  elle  n'accueillait  pas  les  hommages, 
mais  elle  les  repoussait  par  un  maintien  glacé,  par 
un  visage  sévère.  Bien  éloignée  de  toute  coquetterie, 
elle  semblait  ignorer  son  pouvoir.  Et  cependant  eette 
enveloppe  silencieuse  recouvrait  une  âme  brûlante, 
un  cœur  tendre  et  dévoué.  La  contrainte  imposée  de- 
puis son  enfance  par  la  rigidité  de  son  père  l'avait 
forcée  de  renfermer  ses  impressions.  Elle  ne  pensait 
jamais  tout  haut,  elle  oachait  ses  tristesses  et  ses  joies; 
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m  b^au  visage  é^^  (^§yepu  qç^  ipasque  iq^piobile, 
S^ry$i{)t,non  pa^  au  men^p^^ge,  mais  à  la  ré&ignatiofî. 

La  seule  impression  qu'elle  ^e  jçit  efifacey,  c'était 
le  malheur,  ^u  milieu  cl'une  cour  brillante,  con^tUé^ 
des  dons  de  la  fortune  et  de  la  nature,  Amaranthç 
n'était  floint  heuçeuse.  La  pr^sQ^^  c(an§  laqi^^Je  végé- 
tait son  cœur  l'étouffait  et  lf\  torturait,  la  pauvre  en- 
fant! \  ce  m,  Gptfl^çjçi  pç\Ttou|,  elle  portait  s^  prçoc- 
cupatjpqs,  sa  mélaflCoUp;  riei^  ne  pouvçiit  l'en  dis- 
traire, et  sa  pensée  i'emiflenait  toujours  loin  de  qui 
l'entourait,  hor^  ?a  mère,  qu'elle  f\iniait  par-dessus 
toutes  choses. 

—  Ma  pçiuvre  piçre,  ^l]e  çpuffre  \  ce  dit-elle  i^ouvent 
au  milieu  de  cettp  fêle.  Quand  donc  le  repos  lui  vien- 
dra-t-U? 

M  laarquise  était  ^e  ces  l^me^  bl^^fiées  à  mort  aux- 
quelles le,  reposi  ^^e  peut  venir  que  dans  la  tombe. 
Amaraiithe  l'ig^^orait,  eUe  qui  ne  savait  de  la  vie  qm 
H  sacfi^^çes,  qu  \^^  sentiment^.  Lq  vaix  d^  passiûn&, 
jusqu'ici  wue^te  pour,  elle,  devait  \w\  révéler  le  sçcret 
de  Pâme  de  sa  inère,  lui  apprendre  è^  l'aimer,  à  la 
plaii^drç  encore  davantage. 

Auro^ft  4^Qsait  :  Aumre  gaie,  folâtre,  rieuse;  Au- 
rore plqs  ç^b^rmante  et  plus  séduisante  que  sa  sœu^r^ 
mais  n\çtinsi  attachante  sans  doute;  plus  exaltée, 
Dioins;  tendre;  plus  passionnée,  moins  dévouée  aussi; 
iQoins  parfaite  enfin.  EUe  avait  seize  ans;  son  sourire 
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enfantin  n'en  accusait  pas  davantage.  H.  de  Nareil 
vint  rengager,  une  seconde  fois,  pour  une  sorte  de 
danse  viennoise  introduite  à  la  cour  par  Marie-Antoi- 
nette. Elle  ne  songea  pas  à  cacher  le  plaisir  qu'elle  en 
ressentit. 

La  fête  se  prolongea  tard.  Un  peu  avant  la  fin, 
la  duchesse,  fatiguée  d'être  assise,  se.  promena 
seule  dans  les  salons.  Au  tournant  d'une  porte,  elle 
rencontra  M.  de  Nareil.  Il  se  plaça  devant  elle,  de  naa- 
nière  à  ce  qu'elle  ne  pût  aller  plus  loin. 

—  Un  mot,  madame,  lui  dit-il,  un  seul  mot,  je  vous 
en  conjure. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  reprit-elle  avec  hau- 
teur, choquée  de  cette  insistance.  Vous  ne  me  connais- 
sez pas,  vous  croyez  parler  à  une  autre,  sans  doute. 
^   Elle  avait  remis  son  masque  en  quittant  sa  place. 

—  Je  ne  me  trompe  point,  madame,  vous  êtes  ma- 
dame la  duchesse  de  Vaujour.  Croyez-vous  qu'un 
honune  digne  de  ce  titre  puisse  vous  confondre  avec 
les  poupées  qui  remplissent  ce  salon?  Répondez  à  la 
question  que  je  vais  vous  adresser,  car  de  là  dépend 
mon  avenir,  de  là  dépendent  mon  bonheur  et  le  vôtre, 

—  Nous  sommes  au  bal  masqué,  monsieur,  répli- 
qua la  duchesse  essayant  de  sourire,  et,  malgré  elle, 
intéressée  par  ce  singulier  début,  il  me  faut  donc  vous 
entendre  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  fâcher  tant  que 
vous  ne  sortirez  pas  des  convenances. 
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—  Eh  bien,  madame,  croyez-vous  aux  passions  su- 
bites? 

—Je  n'ai  jamais  réfléchi  sur  ces  matières-là,  mon- 
sieur / 

—  Croyez-vous  qu'un  regard  puisse  décider   ou 

changer  toute  une  existence  ?   Croyez-vous  qu'un  y 

homme,  en  voyant  une  femme  pour  la  première  fois, 
puisse  se  dire  :  c  Cette  femme  m'appartiendra,  ou  je 
mourrai,  ou  elle  mourra  elle-même.  »  Le  croyez-vous, 
madame? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  que  je  n'en  savais 
rien  et  que  cela  ne  m'importait  pas,  continua  la  du- 
chesse, du  même  ton,  en  cherchant  à  passer. 

—  Un  instant  encore,  madame,  et  je  vous  laisserai 
libre.  Je  suis  peu  de  chose  en  comparaison  de  vous,  il 
y  a  bien  loin  de  ma  position  à  la  vôtre;  pourtant,  — 
sachez-le,  et  je  me  suis  juré  de  ne  pas  sortir  sans 
vous  l'apprendre,  —  moi,  orphelin,  moi  bâtard,  (et  il 
est  impossible  de  rendre  quel  sentiment  de  haine  et  de 
rage  il  mit  dans  ce  mot);  moi,  sans  fortune  et  sans 
nom,  je  serai  votre  maître  !  Vous  m'aimerez  malgré 
vous,  vous  m'appartiendrez  ;  car  je  le  veux,  car  je 
vous  aime  d'une  passion  sans  raison.  C'est  désormais 
une  partie  dont  l'enjeu  est  ma  tête  ou  mon  bonheur. 
Ma  volonté  ne  m'a  jamais  failli,  et  ce  n'est  pas  dans 
cette  circonstance  qu'elle  me  manquerait. 

—  Ceci  est  une  gageure,  une  plaisanterie,  je  sup- 
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Ba$e,  monsieur.;  j^  \ùm  l^  pç^rdan^e,  pi^ree  q\ie  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Cependant,  brisons-là,  je  vou^ 
prie;  laisse^-Qioi  rejoindrei  m^  sçBur  et  (aite^-p^ai  la 
grâce  de  ne  jamais  m'adresser  la  parole. 

—  Cq  n'est  pQiut  uq  jey,  «iftdaïQç^;  «loi  avs&i,  je 
vous  dirai  :  jç  vous  pardonne,  car  vou$»  ne  çie  c^ii- 
naissa%  paa.  h.  m  suis  poipt  up  de  v^^a  9i^y@Df^t$  4^ 
eour;  je  &uis  un  homme.  ^I^vé  ^9im  un  pa^s  UJi)re,  par 
d^ft  geus  de  cœur,  p«r  de$i  gens  forts  ^t  iufaUgaWofi. 
Us  m'ontappris  à  savoir  ce  que  je  veux,  ce  qu^  jep^^ft. 
YQUft  l'apprendra  comi^e^  pioU  et  you^  m  pe  ipécon- 
MUre^  plus. 

Amaranth^  é^U  séyîeuaew^pt  f^ç^^f^rrci^^.  Ce  l*n- 
g^ge  étrange,  fawt-il  V^YOuer?  avait  pour  elle  uu  in- 
térêt puiss^a^t.  Ç^t  t^Pn^me  s^  loiç^  de  ceux  au  mllie\i 
desquels  elle  avait  yécu,  c^  s^ntwe^t^  ^\  différents 
des^  amçMTçHes^  des  galanterm  qu'elle  ^v$iit  jusque-là 
décoréest  du  nom  d'^^^our,  tout  la  sollicitât  d'^cout^r 
foaeore.  M^is  1^  principeà,  s^évèreç  qu'çUe  ayait  reçus., 
le  souvenir  de  $^n  pcre^  Tbabitucle  de  la  vertu  prise 
ehez  ellç  depuis  qu'elle  était  au  n^Qiide,  lui  fais^t^ei^t 
une  loi  de  s'arracher  à  la  séductiQu. 

tr-  Finissons,  monsieur,  ditroUe,  et  ne  m'arrête^  pi^ 
davantage. 

Le  ton  de  ces  paroles  était  déjà  moins  absolu,  mal- 
gré la  volonté  très-positive  de  le  rendre  plus  sévère. 
Armand  était  trop  fin  pour  ne  pojiut  s'en  apercevoir; 
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il  joigftlt  lès  mains,  et  poursuivit  d'une  vôlx  chres- 
âàrite  : 

—  Vous  êtes  libt^,  niadatne,  je  ne  prétende  ^aS 
vous  Contraindre;  mais,  si  vous  daigniez  m* écouter 
encore,  Voua  vei'Hez  combien  nous  nous  conhaissorts 
déjà.  Oui,  je  vous  ai  devinée,  pauvre  âme  comprimée 
et  soufifrante,  qui  n'avez  pas  respiré  une  fois  en  liberté 
depuis  que  vous  êtes  au  monde!  Je  sais  que  cet  aspect 
de  froideur  cache  un  foyer  brûlant  en  silence,  en  se- 
cret comme  le  feu  de  la  Vestale;  je  sais  que  vous 
n'avez  jamais  été  ailnée,  que  vous  n'avez  jamais  aimé, 
que  vous  avez  besolii  d'aimei*  et  d'être  aimée  avant 
d'avoir  besoin  de  vivre.  Vôtre  t'egatd  in'a  appris  tout 
cela.  Soyez  donc  rassurée  fet  hellreuse  mâinleiiatlt  : 
vous  êtes  aimée  par  ûti  homme  à  qui  rien  n'est  im- 
possible, par  utt  homme  dont  la  volonté  et  la  force 
briseront  tous  les  obstacles,  t^àt*  un  homttie  dont  le 
dévouement  ne  reculera  devant  aucun  sacriflce.  NUl 
ne  saura  mes  désirs  et  mes  espérances  :  ce  secret  eôt 
entre  nous  deuîc;  VoUâ  ne  lie  trahirez  pas  et  vous  ne 
serez  pas  trahie.  Maintenant,  adiieu;  je  ne  Veux  pas 
que  vous  m'oubliiez,  je  veux  que  mon  souvenir  et  mû 
pensée  vous  poursuivent  en  vous  consolant.  Vous  me 
reverrez  bientôt.  Au  moment  où  vous  voUs  y  attendre^ 
le  moins,  je  serai  près  de  vous,  et  j'y  serai  prêt  à  vous 
défendre,  à  vous  protéger,  à  vous  adorer  ;  les  holo- 
caustes tie  vous  manqueront  pas. 
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En  achevant  ces  mots,  il  arracha  son  masque,  et 
montra  aux  yeux  étonnés  de  la  duchesse  le  visage 
bien  connu  du  patineur  de  la  matinée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qui  Taurait  supposé  ici?  mur- 
mura-t-elle.  Ma  mère  a  raison  :  cet  homme  me  sera 
fatal. 


III 


Madame  de  Sainte-Méme  attendait  ses  filles  avec 
impatience.  Une  inquiétude  vague,  et  que  rien  ne  jus- 
tifiait, Tempêcha  de  dormir  et  augmentait  la  fièvre 
lente  qui  la  consumait.  Quand  elles  revinrent  le  len- 
demain soir,  changer  de  toilette  pour  le  cercle,  elles 
entrèrent  chez  elle  et  la  trouvèrent  dans  son  lit.  Son 
œil  maternel  eut  bientôt*  découvert,  sous  le  masque 
impassible  de  la  duchesse,  une  émotion  vive  et  con- 
tenue. 

—  Qu'avez- vous,  Amaranthe?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère  ;  mais  vous  êtes  plus  souf- 
frante. Qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel? 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  il  vous  est  survenu  quelque 
chose.  Je  le  vois,  je  le  sens;  vous  ne  me  tromperez 
pasi 

En  effet,  la  duchesse  était  fort  changée  :  la  nuit 
qu'elle  avait  passée,  puit  étrange  ov  U  s'etajt  fait  en 
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elle  une  terrible  révolution,  marquait'  sur  son  visage 
comme  plusieurs  années.  Elle  s'était  promis  de  ne 
rien  révéler  à  sa  mère.  Ses  inquiétudes  n'étaient  déjà 
que  trop  grandes,  et  sa  santé  si  frêle  commandait  les 
plas  minutieux  ménagements.  Elle  fit  à  la  marquise 
m  réponse  évasive,  se  rejeta  sur  la  fatigue  du  bal, 
sur  mille  causes  étrangères  à  la  vérité.  Madame  de 
Sainte-Même  ne  fut  point  la  dupe  de  ces  banales  excu- 
ses. Elle  se  tut  néanmoins,  ne  voulant  pas  interroger 
sa  fille  aînée  devant  Aurore. 

-  Tous  avez  donc  beaucoup  dansé,  Amarântlie? 
Cette  question  rappela  M.  de  Nareil  à  sa  pensée, 

doQt  il  s'éloignait  si  peu;  elle  répondit  d'une  voix 
éteinte  : 
■^  Une  fois  seulement. 

-  Et  comment  êtes-vous  si  lasse? 

-Je  le  suis  beaucoup,  en  effet,  madame,  et  je  ne 
désire  rien  tant  que  de  me  reposer.  Aurore,  allez  re- 
trouver madame  de  Brionne,  dites-lui  que  je  suis  souf- 
frante, que  je  reste  près  de  ma  mère  et  que  vous  me 
Kinpiacez. 

-  Je  resterai  avec  vous,  ma  sœur.  Faisons-nous 
excuser  chez  madame  la  princesse  ;  prions-la  de  nous 
wcu&er  auprès  de  la  reine.  Le  cercle,  c'est  peu  gai  : 
^ojoue,  nous  ne  jouons  pas;  on  cause,  nous  ne  cau- 
sas guère.  Que  vous  en  semble  ? 

-  Cela  ne  fàchera-t-il  pas  la  reiqe? 


i 
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*^  Oh  f  chère  mère^  la  reine  est  si  bonne  f  Elle  cdiii^ 
prendra  bien  qu'on  soit  fatiguée  après  vingt-quôtrfe 
heures  pareilles  à  celles-ci.  KHe^méme  ne  doit  pas  ^%i% 
beauedup  plus  vaillante  que  nous« 

^  Écrivez  à  madafaie  deBrionne^  AmatanihéJ  ilébl 
plus  convenable  que  ce  soil  vousi 

Madatiie  de  Yaujour  s'assit  au  bureau  plaéê  devant 
la  fenêtre;  et  prit  une  plume  poUi*  commencer  Sotl  bil- 
let* Ses  yeux  erraient  sur  le  parterre  •  au  milieu  de 
plusieurs  gardes-du-corps,  elle  reconnut  Arttlàndj 
déjà  revêtu  de  son  uniforme  et  levant  soilvent  la  tête 
veirs  les  eroisëes  où  il  Tavait  aperçue  là  veille.  Bon 
éœUr  battait  ;  elle  repoussa  soii  siège,  retourha  Vëril 
sa  mère  en  murmurant  : 

—  Je  ne  puis  rester  à  celte  place;  Aurore  écrira 
pour  moi. 

Ces  ïtianiètèâ  inaccoutumées  à  la  jeune  tettimfe  frap- 
pèrent sa  mère  et  sa  sœur. 

—  Décidément,  cela  est  vrai,  Amaranthe,  voua  éted 
aujourd'hui  toute  singulière,  rémarqua  Aut-ore. 

L'œil  de  madame  de  Sainte-Même  ne  quittait  pas  sd 
fille.  £116  suivait  tous  ses  mouvements,  elle  les  épiait 
avec  cette  sollicitude  si  inteiligaite  d'un  êœur  ma-^ 
terneh 

-^  Aurore,  repHft-elle,  votre  sœur  a  raison^  aile* 
chez  madame  la  comteâse  de  Brionne,  excusen  tna-* 
dame  de  Yaujbur  et  aceompagneK-la  à  a«n  âpparte- 
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nientt  II  dé  serait  pas  poli  de  manquer  toutes  deuxi 
Oo  De  retirera  sans  doute  de  bonne  heut'e^  et  vDus  vieEt^ 
drez  nous  raconter  les  toilettes. 

Bien  que  visiblement  contrariée,  la  jeune  fille  sd 
leva  et  passa  dans  sa  chambre  pour  s'habiller^  sans 
répondre  un  mot  :  les  enfants  étaient  éleyés  ainsi 
alors.  Restée  seule  avec  sa  mère,  madame  de  Yaujouf 
s'attendit  à  ëubii^  Un  interrogatoire  auquel  elle  dési- 
rait surtout  se  soustraire,  et  cherchait  tous  les  moyens 
ie  l'éviter. 

--  Ma  fille,  dit  la  marquise,  voyant  qu'elle  gardait 
leBilencCi  ma  fille  n'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

-Pourquoi  aurais-je  plus  de  choses  à  vousconfieif 
aujourd'hui  qu'hier,  madame  ? 

--^e  Tignore;  mais,  j'en  suis  certaine^  vous  cou^ 
rez  ua  danger  ;  vous  avez  un  chagrin,  une  préoccu-*^ 
palioû.  Vous  me  le  cacheriez  en  vain^  je  le  devine  i 
'es  g^Ds  maladifs  et  nerveux  comme  moi  ont  un 
wxième  sens  ;  ils  sont  frappés  de  ce  que  les  autres  ne 
voient  pas^  surtout  lorsque  le  cœur  y  est  interesséi 
Parles  donc^  ma  chère  enfant,  parlez,  et  si  voUs  crai- 
^i  de  m'efi'rayer  en  vous  confiant  à  moi,  songfez  que 
votre  silence  m'afflige  encore  davantage. 

Amaranthe,  poussée  dans  ses  derniers  retrànche- 
'^entSi  poussée  surtout  par  le  besoin  de  s'épancher 
4^i  suit  les  vives  douleurs^  Amardnthe  raconta  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  sa  conversation  avec  Ar^ 
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mand  et  les  émotions  qui  l'avaient  suivie.  Madame  de 
Sainte-Même  l'écouta  en  pâlissant  de  plus  en  plus; 
deux  larmes  coulèrent,  amères  et  silencieuses  sur  ses 
joues  amaigries. 

—  Les  mères  ont  des  instincts  admirables,  reprit*- 
elle,  et  j'avais  senti  un  coup  au  cœur  lorsque  cet 
homme  m'a  regardée.  D'ailleurs,  il  ressemble  trop  à... 
—*  Ma  fille,  ma  fille  bien- aimée,  il  faut  l'éloigner  de 
vous,  il  faut  à  tout  prix  mettre  un  terme  à  vos  rap-^ 
ports  dangereux.  Si  votre  père  se  doutait  de  ce  que  je 
viens  d'apprendre,  s'il  en  avait  le  plus  léger  soupçon, 
oh  !  mon  enfant  I  vous  ne  connaissez  pas  votre  père  I 
il  est  bon,  mais  il  est  sans  pitié  pour  la  faiblesse  :  il 
vous  maudirait,  il  vous  rejetterait  à  jamais  de  sa  fa- 
mille; et  même  si  vous  mouriez  malheureuse,  aban- 
donnée, sans  pain  sur  la  terre  d'exil,  même  alors,  il 
ne  vous  pardonnerait  pas  d'avoir  failli  ! 

La  marquise  semblait  arracher  ces  mots  de  son 
âme  ;  elle  éprouvait  évidemment  une  douleur  plus 
vive  qu'à  l'ordinaire  ;  elle  portait  fréquemment  son 
mouchoir  à  ses  lèvres  et  l'en  retirait  taché  de  sang. 

—  Ma  mère,  s'écria  la  duchesse,  ma  mère,  vous 
souffrez  horriblement  i  cessons  cet  entretien  I 

—  Non,  ma  fille,  je  veux,  je  dois  tout  savoir.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  cet  homme  s'était  nommé  à  la 
reine,  et  qu'elle  le  supposait  appartenir  à  M.  le  prince 
deConti? 
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-Oai,  madame. 

-Et  quel  est  son  nom?  le  savez-voas ? 

- 11  s'appelle  Armand  de  Nareii. 

-  Armand  i  Armand  I  il  s'appelle  Armand,  mon 

Dieul 

La  marquise  retomba  inanimée  sur  son  lit;  une 
émotion  trop  violente  la  brisa.  Madame  de  Yaujour  se 
hâta  d'appeler  ses  femmes  ;  on  envoya  chercher  des 
médecins  de  quartier  à  la  cour,  on  fit  prévenir  M.  de 
Sainte-Hème,  qui  passait  la  journée  chez  Mesdames 
de  France  où  il  avait  Thonneur  de  faire  leur  partie. 
Tous  arrivèrent  en  hâte  auprès  de  la  malade,  que  les 
femèdesles  plus  efficaces  ne  rappelaient  point  a  la 
vie.  Elle  n'avait  pu  supporter  un  choc  inattendu  ;  et 
semblait  prête  à  mourir.  La  duchesse  se  désespérait  ; 
quanta  M.  de  Sainte-Mème,  toujours  maître  de  lui,  il 
s'assitauprès  de  sa  femme,  sans  donner  aucun  signe 
<^inquiétude;  mais  ses  lèvres  blanches  et  tremblantes 
révélaient  des  combats  intérieurs. 

Après  plusieurs  heures  de  spasmes,  la  crise  se  passa 
QQdu  moins  s'adoucit.  Madame  de  Sainte-Méme,  en 
^livrant  les  yeux,  vit  à  ses  côtés  son  mari  et  sa  fille  ; 
^lle  vit  Aurore  en  habit  de  cour.  Dans  l'agitation  du 
Moment,  on  avait  oublié  de  la  prévenir.  Les  yeux  de 
•3 mère,  delà  femme,  se  portèrent  d'abord  sur  son 
^ari,  sur  ses  enfants  ;  elle  devina  leurs  tourments  ; 
*  essaya  de  sourire  eiï  leur  disant  ; 


34  UN  AltOVR  COUPABLE 

—  Je  suis  bien,  maintenant,  ne  voua  agitez  plus;  me 
voilà  remise  pour  quel<lue  temps  ettcorc. 

Le  changement  de  ses  traits,  l'excessive  faiblesse 
qu'elle  reissentait,  donnaient  un  démenti  à  cette  assu- 
rance. La  mort  devait  saisir  sa  proie,  ce  fait  n'était 
que  trop  certain.  On  pouvait  prolonger  l'existence  et 
les  tnaux  d'une  pauvre  créature  qui  ne  vivait  qu'arti^ 
flciellement  depuis  tant  d'années,  mais  c'était  tout  : 
les  Aoyehs  s'épuisaient  et  les  forces  aussi. 

•***  Allfez  vous  reposer,  mes  ettfanlà,  et  vous  égale- 
ment, mon  ami  ;  allez  dormir,  on  me  veillera,  et  j'es- 
saierai de  dormir  aussi. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  ma  mère,  répondit  Amâ- 
ranthe,  doublement  affectée,  puisqu'elle  se  regardait 
cotoinfe  rauteuf  de  cette  terrible  rechute. 

•^Aurore,  Vos  yeUX  Se  ferment;  mon  ami,  voue 
pouVèÉ  vous  fier  â  ma  fille.  Ce  n'est  pas  la  première 
tiuit  qu'elle  passe  à  tiibn  chevet  ;  elle  est  accoutumée 
à  mes  plaintes,  à  mes  exigences.  Vous  serez  tran- 
quille et  Vous  dormirez. 

Lô  crainte  d*ihqulétër  là  ttialadè  en  lui  montrant  ftè 
qu41  ressentait,  fbrça  M.  de  Saiiite-Méme  à  âe  retirer 
ftveô  Aurore.  Il  aimait  sa  femme  d'un  senlimeilt  pro^ 
fblid  et  tendre,  bien  que  peu  expattsif.  L'idée  de  la 
perdre  lui  brisait  le  ccteur }  il  lui  semblait  qu'il  mour- 
rait avec  elle,  si  la  nécessité  de  Veiller  sur  ses 
enfants  ne  lui  faisait  un  deVoir  de  lui  survivre.  Cet 
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l^adame  4e.  ^^mte-Même  e\it  qi^^quea  inatf^ntft  4f 
sQmoieil  lor^ue  |on  çRfir^  Veut  quittée,  I^a  4uchçs^o, 
seule  auprès  d'elle,  avait  renvoyé  les  femmes  et  réfla-»- 
chissait  amëreniient  ^m  Iia^f^fd  («\(9l  qui  jçtaU  ainsi 
Armand  sur  sa  route.  Même  au  nûU^u  4u  dcjager  de 
sa  mère,  son  imagination  en  restait  occupée.  Ce 
n'était  tfWf'  de  Tamour,  c'était  un  at^ait  invipcible, 
une  fascination  involontaire,  et,  s'il  ff^ut  ie  difQ«  uue 
curiosité  brûletute.  U  ne  ressembl£|it  à  n^a  da  ce 
qu'çUe  connaissait,  à  rien  de  ce  qu'eit^  avait  r^u<K>q- 
tr^  dans  ^a  vie,  Peut-être  aussi  cette  pft$sion  §upç§U^e 
qu'elle  inspirait,  peut-être  cette  certitude  (}e  régler  en 
&ouver£\iné  sur  une  ç^é^ture  £\ussi  accot^pU^  que 
çelle-l£^  flattaiept-elle^à  la  fois  Qcin  cçeur  et  $o^  amour- 
(içopre.  ^e$  niystèi:^s  de  rame  ^nt  ^ieii  4iffîci|€|$  fi 
^nder. 

En  mê^ie  tçmpa  le^  paroles  écbappée$i  A  \%  Bpiar- 
fuise  auvr^iiept  un  vf^^e  champ  aux  cojijectures.  Que 
SigUiQaient  cçs  rétiçeuces  ?  Ce  uom  d'Armand,  dont 
Teff^t  avait  été  si  regrettable,  n'apparteuait  à  pe|- 
ftouue  de  leur  famille  on  de  leurs  au\is.  Elle  se  promit 
Qéfu\moin$i,  et  i^algré  so,n  vif  désir,  d'él^ignei*  les  oc- 
casions d^  s'expliquer.  Elle  çomiu^uçai^  4  çomp;^u«- 
dre  que  certaines  plaies  S0  rouv^eq^  et  ^aigueut, 
quelle  que  soi(  la  main  qui  les  touche  et  quelque  soin 
qu'o^q  mçtte  9^  Te^ipêctiier. 
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Madame  de  Sainte-Même  se  réveilla  après  quelques 
instants,  elle  essaya  de  chercher  sous  son  traversin  ; 
ce  mouvement  fut  trop  pénible,  elle  ne  put  y  at- 
teindre. 

—  Amaranthe,  murmura-t-elle,  vous  êtes  là? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Vous  êtes  seule  ? 

—  Bien  seule  :  mon  père  et  ma  sœur  sont  rentrés 
depuis  longtemps. 

—  Écoutez  donc  ce  que  je  vais  dire  et  retenez-le 
comme  s*il  y  allait  de  votre  vie.  Vous  trouverez  sous 
mon  oreiller  une  petite  boîte  de  maroquin.  Cette  boite 
renferme  une  clef  en  or.  Cette  clef  a  Tair  d'un  bijou 
insignifiant;  elle  cache  cependant  un  secret  terrible. 
Vous  irez  avec  cette  clef  chez  mon  notaire,  après  ma 
mort,  vous  la  lui  montrerez  seulement;  il  vous  remet- 
tra uup  cassette  de  bois  des  îles  d'un  travail  précieux. 

La  malade  fut  obligée  de  s'arrêter;  elle  ne  put  con- 
tinuer ses  instructions.  Madame  de  Vaujour  lui  fit 
prendre  quelques  gouttes  d'une  potion  préparée;  elle  se 
trouva  mieux  après  un  instant  de  repos,  et  elle  reprit  : 

—  Gardez- vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sorte 
du  tombeau  pour  vous  maudire,  gardez- vous  que  per- 
sonne au  monde  aperçoive  cette  cassette.  Votre  père 
surtout  ne  doit  pas  même  en  soupçonner  rexisteuce. 
Vous  l'ouvrirez  quand  vous  serez  seule,  sous  les  ver- 
rous; vous  prendrez  connaissance  des  papiers  qu'elle 
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contient,  puis  vous  la  refermerez  et  la  clef  ne  vous 
quittera  plus. 

—  Tout  ce  que  vous  m'ordonnerez,  ma  mère,  sera 
sacré  pour  moi. 

Madame  de  Sainte-Même  reprit  après  un  instant  de 
repos: 

—  Vous  connaîtrez  alors  la  cause  de  ma  maladie, 
de  ma  mort;  vous  saurez  la  vie  de  votre  mère  et  vous 
la  jugerez.  Ne  concevez  point  de  soupçons  injurieux 
contre  moi.  Je  fus  malheureuse,  voilà  tout.  Mon  exis* 
tence  est  restée  pure,  grâce  à  Dieu.  A  ses  yeux, 
comme  devant  les  hommes,  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. 

Madame  de  Vaujour  baisa  la  main  de  sa  mère  avec 
un  respect  si  tendre,  que  la  pauvre  femme  se  sentit 
fortifiée. 

^  Merci,  mon  enfant,  de  ne  pas  douter  de  moi.  J'en 
ai  souvent  douté  moi-même,  pourtant.  Je  n'ai  plus 
rien  à  vous  commander  à  cet  égard,  et  maintenant  je 
inourrai  tranquille. 

^  Vous  ne  mourrez  point,  ma  mère,  je  vous  le  ré- 
pète ;  meurt-on  quand  on  est  aussi  nécessaire  que 
vous  l'êtes  à  nous  tous?  Dieu  vouslaiss«ra  avec  nous, 
pour  que  nous  vous  aimions  davantage  encore,  si  c'est 
possible. 

^  Je  ne  me  flatte  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
fialtiez.  Dans  bien  peu  de  jours  nous  serons  séparées, 
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ma  fille  chérie.  Oh  I  pensez  à  moi  quand  je  ne  serai 
plus;  remplacez-moi  dans  le  bonheur  de  votre  père, 
dans  celui  de  votre  sœur. 

—  Ma  mèrel  ma  mère!  répéta  la  duchesse  en  san- 
glotant. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  chère  fille,  nous  n'au- 
rions plus  de  courage.  Parlez-moi  plutôt  de  cet  homme, 
de  cet  Armand  de  NareiL 

*-•  Non,  non,  ma  mère,  n'en  parlons  plus  :  vous  ne 
pourriez  pas  soutenir  ce  propos.  Oublions-le,  et  Dieu 
veuille  qu'il  nous  oublie  î 

—  Est-il  aussi  beau  qu'il  me  l'a  semblé  d'ici  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

-^  Et  il  annonce  un  de  ces  caractères  intraitables 
que  les  difficultés  excitent,  qui  ne  reculent  devant  au- 
cun obstacle.  Mon  enfant,  craignez  cet  homme  I  Le 
meilleur  moyen  de  vous  soustraire  à  ses  recherches, 
c'est  de  vous  donner  un  protecteur,  c'est  de  vous 
marier. 

—  Me  marier,  madame  ? 

—  Oui.  Plusieurs  partis  se  présentent  :  choisissez, 
non  pas  le  plus  séduisant,  mais  le  meilleur,  celui  qui 
vous  apportera  le  bonheur  et  la  tranquillité. 

La  duchesse  ne  répondit  pas. 

—  Soyez  raisonnable,  ainsi  que  vous  l'avez  toujours 
été,  ma  fille. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  davantage. 
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—  Aimez*vous  donc  cet  homme,  Amaranthe? 

—  Moi  !  ma  mère,  s'écria-t-elle  en  rougissant,  ai- 
mer un  homme  que  je  ne  connais  pas,  seulement 
parce  quli  est  beau  et  bizarre  ?  Ah  J  ma  mère  I  vous 
ne  vous  souvenez  plus  quelle  est  votre  fille  I 

—  Je  connais  le  cœur  des  femmes,  je  sais  quelle» 
sont  ses  singularités  et  ses  tromperies  :  il  s'abuse 
souvent  et  veut  s'abuser.  Vous  pourriez  être  ainsi 
malgré  vous. 

Madame  de  Vaujour  se  sentait  gênée  sous  le  regard 
de  la  marquise,  auquel  la  fièvre  donnait  un  éclat 
inaccoutumé.  Elle  essaya  de  détourner  la  conversa- 
tion, elle  représenta  à  sa  mère  que  son  agitation  sans 
cesse  renouvelée  augmentait  son  mal. 

—  Qu'importe?  répliqua  la  malade,  je  veux  que 
vous  m'écoutiez  :  il  me  faut  votre  promesse  de  vous 
marier  promptement,  de  ne  point  attendre  la  fin  de 
votre  deuil. 

—  Nous  en  reparlerons  demain. 

--  Nous  en  parlerons  à  Tinstant  :  ai-je  un  demain  à 
Mpérer,  moi?  Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  de* 
lûande  en  ce  moment  suprême;  jurez-moi  que  l'année 
Qe  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  fait  un  choix 
approuvé  de  votre  père  !.. 

•*  Je  ne  puis...  je  ne  veux.., 

—  Amaranthe,  je  vous  en  supplie,  troublerez-vous 
Kies  derniers  moments? 
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La  duchesse,  fondant  en  larmes  et  hors  d'état  de 
résister  à  cet  appel,  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  et  fit 
la  promesse  à  laquelle  la  mourante  attachait  tant  de 
prix.  Celle-ci  parut  consolée,  ses  traits  se  rassérénè- 
rent; elle  ferma  les  yeux  et  s'endormit  d'un  sommeil 
assez  paisible  sur  Tépaule  de  sa  fille. 

—  Mon  Dieu  !  murmurait  celle-ci  en  retenant  ses 
pleuYs,  qu'ai-je  promis?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
désobéir  à  ma  mère. 

—  Armand,  Armand  !  répétait  la  marquise  à  voix 
entrecoupée  ;  y  a-t-il  encore  un  Armand  au  monde, 
depuis  vingt-cinq  ans? 

Cette  triste  nuit  s'écoula.  Le  matin.  Aurore  remplaça 
la  duchesse.  Lorsqu'elle  rentra  dans  sa  chambre,  son 
premier  mouvement  fut  une  prière.  Elle  s'adressa  à 
Dieu,  elle  remit  son  sort  entre  ses  mains,  et  se  leva 
plus  forte,  plus  sûre  d^elle-méme.  Elle  approcha  de  la 
cheminée,  afin  de  sonner  sa  femme  de  chambre  et  de 
se  déshabiller.  Une  lettre  à  son  adresse  frappa  ses  re- 
gards. Elle  la  décacheta  indifféremment,  ainsi  que  les 
mille  invitations  banales  qu'elle  recevait.  Les  premiers 
mots  la  firent  tressaillir  ;  c'était  d'Armand  I 

c  En  vain  vous  cherchez  à  me  fuir,  en  vain  vous 
vous  renfermerez  dans  votre  famille,  madame  :  mon 
souvenir  vous  y  suivra,  et  je  saurai  vous  y  trouver 
le  jour  oîi  il  sera  nécessaire  que  je  vous  voie.  Les 
barrières  qui  vous  entourent  sont  bien  redoutables  : 
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je  les  renverserai,  je  braverai  votre  père  si  terrible; 
rien  ne  me  séparera  de  vous.  Je  vous  suivrai  par- 
tout; où  vous  serez,  je  serai.  Aucune  considération 
d'avenir  ou  de  position  ne  m'arrôtera.  D'où  me  vient 
cette  frénésie,  cette  soif  de  vous  ?  je  ne  sais.  Votre 
beauté  m'a  fasciné  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas 
encore  elle  qui  m'inspire  cette  passion  insensée, 
ioexplicable.  J'ai  vu  des  femmes  aussi  belles  que 
vous,  pour  lesquelles  je  n'aurais  pas  hasardé  un  de 
mes  cheveux.  Vous  soignez  votre  pauvre  mère;  ange 
assis  à  son  chevet,  vous  y  apportez  l'espérance  et  la 
vie.  Je  ne  vous  tourmenterai  point  pendant  ces  pieux 
devoirs.  Si  Dieu  vous  l'enlève,  cette  mère  que  vous 
aimez  tant,  je  suis  là,  madame,  et  je  \ous  tiendrai 
lieu  de  tout.  Adieu,  ou  plutôt  à  toujours  :  c'est  entre 
nous,  maintenant,  à  la  vie  et  à  la  mort.  > 

Amaranthe  resta  pétrifiée  après  la  lecture  de  cette 
lettre  :  adressée  à  une  femme  de  son  rang,  cette  au- 
dace passait  toute  idée  et  toute  raison.  Elle  se  mit  au 
lit,  mais  elle  ne  dormit  pas.  Cet  homme  savait  tout; 
il  la  suivait,  il  l'espionnait  sans  doute.  Il  était  donc 
riche,  puisqu'il  se  sentait  si  fort  ;  et  il  ne  restait  pas 
même  l'espoir  de  lasser  son  impuissance.  Cette  fois, 
la  duchesse  prit  la  résolution  de  se  dominer  assez 
pour  cacher  cette  nouvelle  poursuite.  Quelques  heures 
passées  chez  elle  effacèrent  toutes  traces  d'émotions, 
et  lorsqu'elle  revint  près  de  la  malade,  elle  lui  apporta 
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son  visage  ordinaire,  avec  sa  parfaite  quiétude  et  son 
calme  inaltérable. 

Madame  de  Sainte-Même  ne  se  releva  plus.  Le  mal, 
à  dater  de  ce  jour,  fit  des  progrès  effrayants.  Ses  fllles 
ne  la  quittaient  ni  jour  ni  nuit.  Leur  père  partageait 
ces  soins  pieux,  et  montrait  dans  cette  occasion  une 
sensibilité,  une  tendresse,  que  rien  ne  pouvait  faire 
deviner  chez  lui  jusque-là.  Un  matin,  ils  étaient  réu- 
nis auprès  de  la  couche  de  douleur  :  la  marquise  sem- 
blait un  peu  mieux;  on  Tavait  saignée  et  Tétouffement 
diminuait.  Elle  appela  le  marquis  et  le  pria  de  s'as* 
seoir  auprès  d'elle. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  avant  de  quitter  ce  monde,  je 
voudrais  être  tranquille  sur  l'avenir  de  mes  enfants. 

—  Si  Dieu  vous  rappelle  à  lui,  ne  suis-je  pas  là  pour 
vous  remplacer?  Je  n'accepte  la  vie  qu*à  cette  condi- 
tion. 

—  Une  chose  presse  surtout,  une  chose  que  je  dé- 
sire passionnément  :  c'est  de  voir  remarier  Amaran- 
the.  Sa  position  de  veuve  est  si  fausse,  à  son  âge  I 
Plusieurs  partis  se  présentent,  n*est-ce  pas? 

•—  Oui,  plusieurs. 

—  Et  quel  est  celui  qui  vous  agrée  le  plus? 

—  Ils  sont  tous  parfaitement  convenables,  quant  à 
la  naissance.  Madame  de  Vaujour  est  assez  riche  pour 
se  décider  selon  son  goût;  je  suis  tout  disposé  à  l'ap- 
prouver. 
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--  Et  qui  choisirez-vous,  Amaranthe? 
-'Ma  mère... 

—  Mon  enfant,  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  votre 
promesse  I 

-*•  Oh  I  je  le  Bais  bien,  moi,  qui  elle  choisira,  dit 
étonrdiment  Aurore. 

—  Et  qui  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Ce  beau  Vénitien,  ce  comte  Dandolo,  qui  l'adore, 
qui  lui  offre  des  millions,  des  palais  &ur  la  Brenta  et 
sar  le  grand  canal,  et  qui  s'engagera  par  contrat  & 
revenir  en  France  chaque  fois  qu'elle  lui  en  témoignera 
le  désir,  au  moins  tous  les  deux  ans. 

—  Comment  êtes-vous  donc  si  bien  Instruite? 

—  Je  le  sais  par  le  comte  lui-même  ;  il  m'a  encore 
répété  tout  cela,  il  y  a  trois  jours,  chez  la  duchesse  de 
Wignac,  lorsque  j'y  suis  allée  de  votre  part,  mon 
père. 

^ Qu'en  dites- vous,  Amaranthe? 
*-Ma  mère,  me  décider  ainsi... 

—  Je  voudrais  voir  votre  mari  avant  de  mourir,  ma 
^«;  je  voudrais  unir  vos  mains  et  lui  recommander 
votre  bonheur- 
Madame  de  Vaujour  réfléchit  quelques  Instants. 

Aurore,  sans  le  savoic,  avait  nommé  Thomme  vers  le-^ 
luel  son  cœur  Tentraînait  avant  la  bizarre  interven- 
tion d'Armand.  Les  qualités,  le  mérite,  les  avantages 
'^e  Dandolo  n'étaient  peut-être  pas  la  raison  la  plus 
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puissante  de  son  choix.  Venise  1  Venise!  la  ville  de 
ses  rêves  I  Venise, .  dont  les  merveilleux  récits,  exal- 
taient son  imagination,  Venise  Tattirait  plus  fort  en- 
core que  lui  peut-être.  Vivre  à  Venise,  au  milieu  du 
mystère,  des  aventures,  des  dangers,  quelle  plus  belle 
et  plus  enviable  existence!  Elle  y  était  décidée,  quand 
M.  de  Nareil  se  jeta  au  travers  de  sa  résolution,  en  la 
plongeant  dans  un  chaos  d'incertitudes  et  de  sensa- 
tions inconnues.  Elle  ne  se  rendait  plus  compte  d'elle- 
même;  elle  voyait  des  regrets  et  des  craintes  partout. 
Il  fallait  néanmoins  prendre  un  parti  :  sa  mère,  sa 
pauvre  mère,  dont  elle  était  tant  aimée,  attendait  sa 
décision.  Fidèle  à  sa  promesse,  Armand  ne  lui  avait 
pas  écrit  depuis  qu'elle  soignait  la  marquise.  Elle 
voulut  prendre  ce  silence  pour  un  abandon,  pour  un 
renoncement  à  ses  poursuites  inutiles,  et  faisant  un 
effort  sur   elle-même,    elle  donna    son  consente- 
ment. 

—  Vous  acceptez  M.  le  comte  Dandolo,  ma  fille? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Et  vous,  monsieur,  cette  alliance  vous  convient- 
elle? 

—  Le  comte  Dandolo  est  d'une  famille  dogale,  ins- 
crite des  premières  sur  le  livre  d'or  de  Venise,  d'une 
illustration  incontestée.  Les  renseignements  que  j'ai 
pris  sur  sa  fortune,  sur  sa  conduite,  sur  sa  moralité 
sont  excellents.  La  seule  objection  possible  est  l'éloi- 
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gnement;  elle  doit  tomber  devant  l'opinion  de  ma  fille, 
je  n'en  ai  aucune  autre  à  formuler.  Je  n'aurais  pas 
choisi  différemment, 

—  Faites  donc  prévenir  le  comte  Dandolo  que  sa 
recherche  est  acceptée,  et  priez-le  de  se  rendre  ici  dès 
ce  soir. 

—  Dès  ce  soir,  ma  mère  ? 

— Vous  avez  le  temps,  vous,  mais  moi  je  suis  pres- 
sée, et  les  mourants  ont  leurs  caprices,  leurs  pressen- 
timents aussi,  ajouta-t-elle  à  voix  basse.  Mes  enfants, 
laissez-moi  quelques  instants  seule  avec  votre  père  ; 
je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure:  je  ne  veux  pas 
perdre  les  minutes  qui  me  restent. 

Les  deux  sœurs  sortirent,  ainsi  que  le  désirait  la 
marquise,  et  madame  de  Vaujour  jeta  sur  elle  un  re- 
gard empreint  de  supplication  et  d'inquiétude. 

Demeurés  seuls,  les  époux  se  prirent  la  main. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  monsieur,  dit 
madame  de  Sainte-Méme,  une  grâce  qui  embellira  mes 
dernières  heures  d'existence,  et  dont  je  vous  bénirai 
en  mourant. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  madame. 

—  Je  voudrais  voir  consacrer  ici,  près  de  mon  Ut, 
le  mariage  de  ma  fille  et  du  comte  Dandolo.  Vous  allez 
m'opposer  mille  obstacles,  je  le  sais  ;  tous  sont  faciles 
à  lever,  je  le  sais  aussi.  On  obtient  aisément  des  dis- 
penses dans  un  cas  comme  celui-ci.  La  mort  aplanit 

3. 
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bien  des  choses,  et  c'est  une  raison  sans  réplique  à 
donner.  Le  mariage  peut  rester  secret;  on  évitera  de 
la  sorte  les  explications  vis-à-vis  du  monde.  Vous  irez 
chez  le  roi,  chez  la  reine,  vous  leur  confierez  ce  pro- 
jet. Ils  Tapprouveront,  je  n'en  doute  pas,  et  ils  garde- 
ront le  silence  :  vous  n'ignorez  pas  combien  Leurs 
Majestés  sont  discrètes,  surtout  en  ce  qui  touche  aux 
familles  qu'ils  protègent. 

—  D'où  vous  vient  ce  désir,  madame  ?  Pourquoi  ne 
pas  attendre]?  Pourquoi  ne  pas  donner  à  cette  cérémo- 
nie la  solennité  qu'elle  comporte?  Vous  vous  rétabli- 
rez bientôt,  et  alors  il  sera  temps... 

—  Je  ne  me  rétablirai  point,  mon  ami,  ne  nous 
créons  pas  de  chimères.  Je  connais  Amaranthe  mieux 
que  vous,  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  âme,  je 
sais  qu'elle  ne  se  consolera  pas  de  m'avoir  perdue;  je 
sais  aussi  qu'une  année  apporte  bien  des  changements 
avec  elle,  et  son  deuil  durera  un  an.  Rien  ne  pourra 
soutenir  Amaranthe  dans  cette  terrible  épreuve,  rien 
qu'un  sentiment  qui  lui  ouvre  de  nouveaux  horizons. 
Elle  vous  aime,  mais  elle  vous  craint.  Une  première 
fois,  vous  l'avez  mariée  à  un  homme  qui  eût  été  son 
père,  et  pour  lequel  elle  n'eut  qu'une  affection  filiale  : 
ne  la  déshéritez  pas  de  bonheur,  donnez-lui  un  avenir 
prospère  et  laissez-moi  l'ineffable  joie  d'y  assister  en- 
core. Je  ne  vous  parle  pas  du  passé,  je  ne  vous  parle 
pas  de  nos  épreuves;  cependant  j'invoque  vos  souve- 
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Dira  :  au  nom  de  mes  douleurs,  au  nom  de  mon  obéis- 
sance,  ne  me  refusez  pas  I  •      ' 

Ses  yeux  secs  et  ardents  ne  trouvaient  plus  de 
larmes,  mais  sa  physionomie  exprimait  une  anxiété 
touchante.  Le  marquis  n*eut  pas  la  force  d*y  ré- 
sister. 

^11  sera  fait  selon  vos  désirs,  mon  ômle.  Je  m'en 
occuperai  sur-le-champ.  Amaranthe  y  consentira- 
l-elle? 

-Je  m'en  charge.  Amenez  ici  seulement  le  prêtre, 
lestémoinsetle  fiancé. 

Au  moment  où  ses  filles  rentrèrent  dans  la  chambre, 
madame  de  Sainte- Même  dit  à  la  duchesse  : 

-  Vous  m'aimez,  ma  fille  ;  vous  ne  m'avez  jamais 
faobéi  une  seule  fois.  Disposez-vous  à  exécuter  le 
teier  ordre  que  je  vous  donnerai  sur  la  terre.  Ce 
soir,  cette  nuit  plutôt,  vous  épouserez  ici,*  en  ma  pré- 
sence, M.  le  comte  Dandolo.  Ce  mariage  restera  secret 
jasqu'à  ce  qu'il  vous  convienne  de  le  révéler;  et,  si 
vous  suivez  un  conseil  prudent,  vous  partirez  avec 
votre  mari  sans  instruire  personne  du  but  de  votre 
voyage,  avant  de  publier  votre  union.  Ne  craignez  pas 
les  propos  du  monde  :  l'autorité  de  votre  père  les  con* 
fendra.  Ne  me  faites  ni  observations,  ni  objec- 
tions; souvenez-vous  que  je  vous  en  prie,  que  je  le 
veuxl 

MadaraedeVau jour  s'était  laissée  tomber  sur  une 
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chaise»  incapable  de  se  soutenir.  Cet  ordre  si  péremp- 
toire,  impossible  à  éluder,  la  frappait  comme  un  coup 
de  foudre.  Elle  ne  répondit  qu'un  seul  mot  : 

— •  J'obéirai  I 

On  comprend  ce  qui  se  passa  dans  son  âme,  le  reste 
de  la  soirée.  Elle  gard^a  le  silence,  mais  la  pâleur  de 
ses  traits  révéla  son  émotion.  A  Taspect  du  comte Dan- 
dolo,  elle  trembla  si  fort  qu'elle  lui  fit  pitié  et  presque 
peur. 

—  Madame  la  duchesse  a  l'air  de  me  craindre,  dit- 
il,  sa  volonté  n'est-elle  pas  libre? 

•^  Parfaitement  libre,  monsieur  le  comte,  vous  n'en 
pouvez  douter.  Son  émotion  s'explique  facilement.  Un 
mariage  fait  sous  d'aussi  tristes  auspices  impressionne 
un  cœur  facile  à  s'émouvoir.  J'ai  voulu  vous  la  re- 
mettre, vous  la  recommander  moi-même,  ma  fille 
chérie,  mon  trésor.  Rendez-la  aussi  heureuse  que  je 
l'étais  par  elle,  monsieur;  remplacez-moi  dans  sa  ten- 
dresse et  dans  sa  vie,  les  bénédictions  d'une  mère 
mourante  vous  suivront  à  jamais. 

Le  comte  était  un  homme  de  trente  ans,  un  de  ces 
types  vénitiens  de  Paul  Véronèse,  un  de  ces  grands 
patriciens  des  grandes  époques  de  la  République  sé- 
rénissime.  Son  teint  olivâtre,  ses  yeux  et  ses  cheveux 
noirs,  sa  taille  noble  et  imposante,  joints  à  un  carac- 
tère d'une  loyauté  chevaleresqueet  d'une  bonté  exquise, 
l'eussent  fait  remarquer  dans  tous  les  pays.  Nul  doute 
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que,  sans  la  révolution,  il  n*eùt  succédé  au  doge  Ma- 
nini.  La  voix  publique  Ty  appelait,  et  le  peuple, 
comme  les  grands,  lui  eût  décerné  la  couronne.  Il  n'a- 
vait pu  voir  la  duchesse  sans  Taimer.  Sa  grave  beauté, 
1  égalité  de  son  humeur,  le  sérieux  même  de  sa  con- 
versation annonçant  celui  de  son  âme,  lui  faisaient 
supposer,  et  avec  raison,  une  sûreté  d*affections,  de 
principes,  fort  rare  à  cette  époque  de  plaisirs  et  de 
légèreté.  Agréablement  surpris  par  la  proposition 
qu'on  lui  avait  faite,  il  ne  savait  comment  exprimer 
son  bonheur;  à  peine  osait-il  y  croire. 

Il  baisa  la  main  de  sa  fiancée  avec  un  respect  et  un 
attendrissement  qui  lui  firent  oublier  le  reste.  Fixant 
ses  regards  sur  ce  noble  visage,  animé  d'une  émotion 
si  réelle  et  si  tendre,  elle  sentit  qu'elle  l'aimerait,  elle 
sentit  que  la  vie  serait  douce  et  belle  avec  lui.  N'osant 
le  lui  dire  à  lui-même,'elle  s'approcha  de  sa  mère,  se 
mit  à  genoux  et  murmura  : 
—  Merci  I  ma  mère. 

Ces  mots  rassurèrent  la  marquise,  et  son  visage  pa- 
rut alors  radieux  d'espérance.  La  bénédiction  nuptiale 
fut  donnée  par  le  premier  aumônier  de  la  reine  ;  Sa 
Majesté  voulut  faire  cette  faveur  à  la  famille  de  Sainte- 
Même,  qu'elle  distinguait  fort.  Deux  anciens  amis  et 
l'ambassadeur  de  Venise  y  assistèrent  comme  témoins. 
Rien  ne  fut  plus  touchant  et  plus  solennel  que  cette 
cérémonie,  ces  jeunes  gens  se  jurant  un  amour  éternel 
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près  de  ce  lit  où  la  mort  attendait  sa  proie  \  Les  assis- 
tants fondaient  en  larmes.  Quand  les  époux  se  relevè- 
rent unis,  madame  de  Sainte-Mêrtie  entonna  le  Nunc 
dimiiiis  d'une  voix  tremblante.  Les  sanglots  éclatè- 
rent de  toutes  parts.  Amaranthe,  ne  pouvant  résister 
à  tant  d'émotions,  se  trouva  mal. 

Hélas  I  la  pauvre  mère  avait  dit  vrai  :  elle  ne  vit  pas 
naître  le  jour  I  Sur  le  minuit,  elle  s'endormit  paisible- 
ment et  ne  se  réveilla  plus.  Sa  mort  fut  calme,  douce, 
presque  heureuse.  Madame  Dandolo,  remise  de  son  in* 
disposition,  ne  Tavait  point  quittée.  Elle  lui  ferma  le» 
yeux  et  resta  en  prières  près  de  son  corps,  malgré  les 
instances  de  ceux  qui  l'entouraient*  Elle  la  remercia 
du  fond  de  son  cœur  de  lui  avoir  donné  quelqu'un  è 
aimer  avant  de  partir.  Il  fallut  l'arracher  de  ce  lit 
funèbre  :  ce  ne  fut  pas  trop  des- deux  puissances  de 
son  père  et  de  son  nouvel  époux. 

Quelques  semaines  se  passèrent  assez  tranquille- 
ment. Malgré  les  précautions  prises,  le  mariage  trans- 
pira ;  on  se  le  conta  tout  bas,  et  puis  tout  haut  ensuite. 
La  comtesse  prit  le  prétexte  de  son  deuil  et  s'enferma 
strictement,  sans  recevoir  ni  rendre  les  visites  d'éti- 
quette, ce  qui  fut  encore  sujet  à  des  commentaires.  La 
mort  de  la  marquise  donna  lieu  à  bien  d'autres.  Il  était 
interdit  à  personne  de  mourir  dans  le  château  de  Ver- 
sailles, hors  aux  personnes  royales.  Madame  de  Sainte- 
Même  avait  été  si  promptement  intransportable,  que 
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la  reine,  compatissante  et  bonne  avant  tout,  obtint 
-Il  roi  qu'on  fermerait  les  yeux  sur  son  état,  à  con- 
fflon  qu'en  cas  de  décès  le  corps  serait  remis  nui- 
tamment dans  une  maison  particulière  pour  que  les 
fcnérailles  ne  se  fissent  pas  au  château.  Ce  qui 
s'exécuta. 

Madame  Dandolo  songeait  malgré  elle  à  M.  de  Na- 
reil,  et  s'étonnait  de  n'en  recevoir  aucune  nouvelle. 
ïlle  se  rassurait  sur  ses  menaces  et  sur  sa  passion,  et 
s  abandonnait  franchement  à  l'amour  que  lui  inspirait 
lé  comte.  Dès  que  la  bienséance  le  lui  permit,  elle  se 
ïèudil  chez  le  notaire,  afin  d'exécuter  la  volonté  ma- 
ternelle. La  cassette  lui  fut  remise  sans  difficulté. 
Aussil6l  qu'elle  la  posséda,  elle  courut  s'enfermer  dans 
''endroit  le  plus  reculé  de  son  hôtel,  à  Paris,  afin  d'en 
prendre  connaissance.  Malgré  elle,  le  souvenir  d'Ar- 
naud se  mêla  dans  sa  pensée  à  celui  de  sa  mère  en  ce 
Dioment.  Elle  se  dit  combien  il  était  étrange  qu'il  eût 
^^\ità  coup  renoncé  à  ses  poursuites;  elle  se  demanda 
si  cette  tranquillité  ne  cachait  point  quelque  piège, 
Wque  vengeance,  et  frissonna  comme  si  un  danger 
'3  menaçait.  Elle  ouvrit  la  cassette;  elle  y  trouva  d'a- 
^^  un  portrait  qui  lui  fit  jeter  un  cri  de  surprise, 
Kis  des  lettres,  puis  des  papiers  de  grande  impor- 
tance sans  doute,  car  elle  se  mit  à  trembler^  elle 
QeVini  pâle,  elle  resta  glacée  après  les  avoir  par- 
courus. 
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—  Ohl  mon  Dieul  ma  pauvre  bonne  mère,  qu'elle 
a  bien  fait  de  me  marier I  Qu/est-ce  que  tout  celai 
que  peut-ii  en  arriver?  Que  ce  terrible  mystère  ne  soi< 
jamais  dévoilé,  Seigneur  !  Oh  1  ma  mère,  recevez  de 
nouveau  mon  serment,  ma  noble  et  sainte  mère  ;  ja- 
mais ma  bouche  ne  le  trahira,  quand  ce  serait  pour 
sauver  ma  vie  f 


DEUXIÈME    PARTIE 


VENISE 


I 

Le  carnaval  de  Venise  est  célèbre  dans  toute  TEu- 
rope;  il  l'était  surtout  avant  la  révolution,  car  alors, 
quoiqu'on  en  dise,  les  esprits  plus  tranquilles,  les  for- 
tunes plus  assurées  laissaient  plus  de  loisirs  pour 
s'amuser.  Aujourd'hui,  la  vie  est  sérieuse,  ennuyeuse 
souvent  :  à  vingt  ans,  on  fait  des  affaires,  au  lieu  de 
songer  aux  amours  ;  la  rêverie,  le  vague,  lé  charme 
fes  premières,  impressions  ont  été  supprimés.  Ces 
iQessieurs  ont  des  maîtresses,  mais  ils  n'ont  plus  de 
âmes;  c'était  bon  pour  leurs  pères  f  Eux,  infiniment 
plus  complets,  ne  peuvent  descendre  à  ces  niaiseries. 
Ne  vaut -il  pas  mieux  aller  à  \eiparioUe,  à  la  Bourse, 
au  club?  A  quoi  servent  les  femmes  aujourd'hui?  à 
distraire  leurs  maîtres  par  quelques  propos  légers,  ou 
^lèn  à  flatter  Tamour-propre  du  propriétaire.  Il  place 
son  argent  sur.elles  à  intérêt  de  vanité  :  ce  n'est  pas 
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pour  leur  plaire  qu'il  les  comble  de  présents,  qu'il 
jette  son  argent  en  folies  ignobles;  c*est  pour  que  ses 
amis  enragent  de  n'en  pouvoir  faire  autant  et  Ten- 
vient.  Ingénieuse  manière  de  développer  les  passions 
mauvaises,  sans  leur  laisser  même  l'enveloppe  d'élé- 
gance et  de  bonnes  manières  qui  en  dissimulait  l'hor- 
reur I  II  y  a  progrès  évident,  nul  ne  peut  le  nier. 

Au  moment  le  plus  animé  du  carnaval,  à  Venise, 
en  1790,  un  homme  se  promenait  sur  le  quai  des  Es- 
clavons  et  cherchait  une  gondole.  Il  ne  tarda  pas  à  en 
appeler  une  qui  traversait  le  canal,  et  qui,  par  bon- 
heur, se  trouvait  vide»  La  lanterne  placée  à  la  poupe 
fit  distinguer  au  gondolier  une  haute  taille,  dissimu- 
lée sous  un  manteau  sombre,  un  masque  noir  et  un 
chapeau  rabattu.  Rien  n'était  plus  ordinaire  qu'un 
semblable  déguisement  à  Venise,  surtout  à  l'époque 
du  carnaval,  où  l'on  vivait  sous  le  masque  dans  toutes 
les  classes.  Le  gondolier  n'y  fit  aucune  attention; 
i  peut-être  se  dit-il  qu'un  cavalier  aussi  richemient  dé- 

I  couplé  méritait  quelque  bonne  fortune;  mais  il  se 

I  contenta  de  demander  à  sa  pratique  où  il  fallait  la  con- 

I  duire,  et,  quand  il  eut  reçu  l'adresse,  il  lança  sa  gon- 

dole à  course  forcée  dans  le  grand  canal.  L'étranger, 
—  car  c'en  était  un,  le  gondolier  l'avait  reconnu  à 
l'accent,  -^  ferma  la  porte  de  sa  cabine  et  ne  fit  pas 
un  mouvement  tant  que  dura  le  voyage.  Ils  quittèrent 
bientôt  le  Canal  grande^  s'enfoncèrent  à  droite  dans 


I 
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ces  inextricables  réseaux  qui  composent  les  rues  de 
Venise,  et  parmi  lesquelles  il  est  impossible  de  se 
reconnaître  sans  le  fil  d'Ariane.  A  chaque  tournant, 
le  gondolier  faisait  entendre  son  cri  d'avertissement, 
ce  cri  bizarre  qui  a  survécu  à  la  république  et  aux 
mystères  de  l'ancienne  Venise.  Si  un  camarade  venait 
dans  la  direction  opposée,  il  répondait,  puis  tout  re- 
tombait dans  ce  silence  éternel  et  prodigieux,  au  mi- 
lieu d'un  grand  centre  de  population  :  on  n'entendait 
plus  que  le  clapotement  de  l'eau  ou  le  sifflement 
m  gondoles  qui  fuyaient  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Arrivé  à  l'endroit  désigné,  le  batelier  s'arrêta,  ou- 
vrit  la  porte,  appela  l'inconnu  et  lui  demanda  s'il  fal- 
lait l'attendre. 
—  Oui,  répondit-il  laconiquement. 
Il  frappa  à  la  porte  sombre  d'une  maison  plus  som- 
bre encore;  elle  s'ouvrit.  Une  vieille  femme  échangea 
quelques  paroles  avec  lui,  puis  ils  disparurent  tous 
les  deux.  Le  gondolier  s'étendit  sur  le  tapis,  se  mit  à 
siffler  et  à  compter  les  étoiles  au-dessus  de  sa  tête. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  l'inconnu  revint. 
Il  sauta  dans  la  barque  et  commanda  impérieusement 
<le  le  conduire  à  la  Piazetta.  Son  accent,  plus  bref, 
plus  ferme,  avait  quelque  chose  de  plus  joyeux  qu'a- 
vant sa  visite  :  il  laissa  la  porte  ouverte  et  sembla 
disposé  à  converser  avec  son  conducteur. 
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•—  Je  trouverai  du  monde  toute  la  nuit  à  la  plac€ 
Saint-Marc,  n'est-ce  pas? 

—  Toute  la  nuit,  Eccelenza  :  on  y  danse,  on  y  joue, 
et  tous  les  fantoccini  de  Venise  y  sont  établis  main- 
tenant. 

—  Y  verrai-je  les  grandes  patriciennes  ? 

^  Sans  en  manquer  une.  Elles  sont  assises  près  du 
café  Florian,  qui  ne  se  ferme  jamais;  elles  regardent 
les  masques  et  restent  entourées  de  leurs  sigisbés,  de 
leurs  patitos. 

—  Quelles  sont  les  plus  belles?  Les  connais-tu? 

— -  Nous  connaissons  les  sénateurs  et  les  patricien- 
nes de  Venise,  Eccelenza,  bien  que  nous  soyons  du 
peuple,  nous  surtout,  les  gondoliers,  il  n'est  pas  un 
de  ces  palais  où  nous  ne  puissions  porter  de  terribles 
vengeances,  si  nous  voulions  parler. 

—  Eh  bien ,  puisque  tu  les  connais^  quelles  sont 
les  plus  belles,  dis-moi?  Je  suis  un  étranger,  et  je 
veux  m'instruire. 

—Oh  I  je  le  vois  que  vous  êtes  étranger  :  quoique  vous 
parliez  le  vénitien,  vous  n*en  avez  pas  l'habitude. 
Pourtant,  un  étranger  qui  va  si  droit  chez  Marco 
Santil...  cela  sent  le  fagot,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  Enfin  !  les  plus  belles  dames  de  Venise,  puis- 
que vous  désirez  le  savoir,  sont  la  signera  Gontarini, 
madama  Dandolo,  la  signera  Foscari  et  la  comédienne 
Zerlina.  Après  ces  quatre-la,  les  autres  se  valent 
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toutes.  Je  crois  pourtant  que  j'aurais  dû  nommer  tna^ 
ima  Ddodolo  la  première. 

—  Pourquoi  Tappelez-vous  madamaJ  pourquoi  pas 
signera  comme  les  autres? 

—  C'est  une  habitude.  Elle  est  Française,  et  ses 
gens  français  l'appellent  madame;  de  là  est  venue  la 
coutame. 

—  J'entends.  Elle  est  bien  belle  ? 

—  Comme  une  madone,  Eccelenza.  Venise  n'a  ja- 
mais vu  des  yeux  pareils  aux  siens  :  pourtant,  elle 
en  a  vu  beaucoup,  de  beaux  yeux,  Venezzia  la 
beUat 

—  Et  le  mari  de  madame  Dandolo  est-il  beau 
comme  elle  est  belle? 

—Vous  voilà  comme  tous  les  étrangers;  vous  vous 
enflammez  sur  le  Técit,  et  l'idée  de  lui  faire  la  cour 
vous  vient.  Il  y  faut  renoncer,  à  cette  idée.  Madama 
Dandolo  est  un  ange,  et  son  mari  est  aussi  beau 
qu'elle  est  belle,  ainsi  que  vous  dites.  Ils  s'aiment  que 
cela  fait  plaisir  à  voir.  La  Française  est  la  seule  dame 
de  Venise  qui  n'ait  point  de  sigisbé.  Ce  n'est  pas 
la  mode  de  son  pays,  dit-elle,  et  elle  n'en  veut  pas. 

—  Et  sera-t-elle  là,  masquée? 

•"  Elle  se  démasque  couvent,  quand  on  le  lui  de- 
mande. 

—  Comment,  quand  on  le  lui  demande  ? 

—  Sans  doute,  nous  sommes  si  amateurs  de  la 
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beauté,  en  ce  pays-ci,  que  nous  voulons  l'admirer  à 
notre  aise,  et  rien  n'est  plus  commun  que  de  solliciter 
d'une  belle  femme  la  permission  de  la  voir. 

—  C'est  bon  à  savoir,  murmura  le  questionneur. 
C'est  bien,  reprit-il  tout  haut.  Et  jusqu'à  quelle  heure 
reste-t-on  sur  Ja  place  Saint-Marc? 

—  Toujours  :  on  ne  s'en  va  pas,  on  ne  s'en  va 
jamais;  on  se  retire.  Les  uns  vont  dormir,  les  autres 
les  remplacent;  en  temps  de  carnaval,  deux  heures 
de  sommeil  suffisent. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  N'y  a-t-il  point  d'autres  étrangères  célèbres  par 
leur  beauté,  en  ce  moment,  à  Venise? 

—  Une  Allemande  qu'on  prétend  assez  fraîche,  la 
marchesa  Bresca,  ,de  Milan,  et  puis  la  sœur  de  ma- 
dame Dandolo,  la  signorina  Aurora;  mais  celle-là, 
on  ne  la  voit  pas  :  elle  est  malade  et  ne  sort  pas  du 
palaiSr 

—  Ahl  ah!  on  la  laisse  seule  ainsi?  sa  sœur  ne 
reste  pas  avec  elle? 

—  Toute  la  journée.  Elle  ne  la  quitte  que  quand 
elle  dort.  Oh  !  santa  madonat  elle  ne  l'abandonnerait 
point  sans  cela. 

—  Et  quelle  maladie  a  celte  pauvre  fille?  Vous  me 
paraissez  bien  instruit. 

—  Ma  cousine  est  fille  de  service  au  palais  Dandolo, 
et  je  vais  souvent  à  Tofflce.  La  signorina  Aurora  a  une 
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maladie  de  langueur  :  on  ne  sait  ce  que  c'est.  Les  uns 
disent  qu'elle  regrette  la  France;  les  autres...  enfin, 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Que  disent  les  autres?  Vous  contez  si  bien  que 
vous  m'intéressez  beaucoup. 

—  Vous'^êtes  bien  bon,  Eccelenza,  reprit  le  gondo- 
Her  en  ramassant  une  petite  pièce  que  le  voyageur 
avait  jetée  par  terre  à  son  intention.  Les  autres 
disent  que  la  signorina  a  laissé  à  Versailles  un  amou- 
ïeux. 

—  Un  grand  seigneur,  apparemment? 

—  Justement  non,  et  voilà  la  chose  :  elle  voulait 
l'épouser;  monsieur  son  père,  qui  vivait  dans  ce 
lemps-là,  a  refusé  d'y  consentir  ;  à  sa  mort,  il  a  per- 
sisté et  il  a  écrit  à  madama  de  venir  la  chercher  pour 
l'emmener  avec  elle  à  Venise,  et  qu'elle  ne  revit  pas 
son  galant.  Depuis  ce  temps-là,  la  signorina  est  ma- 
lade et  ne  rit  point,  elle  qui  riait  tant,  à  ce  que  pré- 
tendent les  Français  de  l'antichambre. 

—  Madame  Dandolo  devrait  faire  chercher  son 
amoureux  et  les  marier,  cela  guérirait  la  ragazza. 

—  Ah  bien,  madame  Dandolo!  elle  a  juré  à  son 
père  qu'elle  n'y  consentirait  jamais. 

—  Vraiment?  répliqua  l'inconnu  en  souriant  d'un 
de  ces  sourires  inexplicables,  particuliers  à  certains 
visages  et  qui  signifient  trop  de  choses  à  la  fbis  pour 
qu'on  puisse  les  comprendre. 
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—  Voilà  la  Piazzetta,  Eccelenza,  et  vous  pouvez 
entendre  le  bruit  des  instruments.  C'est  brillant,  ce 
soir;  vojis  vous  amuserez  bien.  Faites  quelque  con-| 
quête,  et  souvenez-vous,  pour  la  conduire,  de  Stefano 
Carmenti. 

—  Je  te  prends  à  mon  service  pendant  tout  le  temps 
de  mon  séjour  à  Venise,  si  tu  veux,  répondit  Tétranger 
en  sautant  sur  le  quai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  batelier; 
disposez  de  moi,  Eccelenza.  Faut-il  vous  attendre  ici? 

—  Attends-moi;  peut-être  ne  resterai-je  pas  long- 
temps ! 

L'étranger,  après  ces  mots,  s'élança  dans  la  foule 
mouvante  sur  la  Piazzetta;  il  la  fendit  avec  une  har- 
diesse et  une  rapidité  que  sa  haute  taille  et  ses  épau- 
les carrées  soutenaient  à  merveille.  Il  atteignit  la 
place  Saint-Marc  et  tourna  à  gauche,  près  de  la  tour 
de  rhorloge,  pour  se  faufiler  sous  les  arcades  et  arri- 
ver au  café  Florian,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile.  Il 
y  parvint  cependant,  comme  un  homme  dont  le  but 
*est  tracé  et  qui  ne  s'inquiète  pas  des  obstacles.  Des 
chaises  et  des  tables  en  encombraient  l'entrée.  Il  s'ap- 
puya contre  une  colonne,  croisa  ses  bras  et  se  mit  à 
observer.  Il  n'eatendit  d'abord  que  des  cris,  des  éclats 
de  rire,  des  chansons,  de  joyeuses  paroles,  accompa- 
gnés par  les  musiques  et  les  parades  de  la  place  : 
c'était  assourdissant.  Peu  à  peu,  il  distingua  les  con- 
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versations  particulières,  il  surprit  un  mot  en  l*air, 
puis  une  phrase,  puis  un  regard,  puis  un  serrement 
de  main,  et  bientôt  il  se  vit  au  courant  de  la  galan- 
terie circonvoisine.  Rien  dans  tout  cela  ne  lui  rappela 
ce  qu'il  cherchait,  apparemment,  car  il  attendit  en- 
core. Minuit  sonna  à  l'horloge  de  Saint-Marc.  Aus- 
sitôt, comme  d'un  commun  accord,  les  danses  s'ani- 
mèrent davantage,  les  bahuli  circulèrent  empressés 
dans  les  coins  sombres,  la  frénésie  du  plaisir  s'em- 
para de  plus  en  plus  de  cette  population  idolâtre  du 
plaisir. 

Une  certaine  rumeur  se  fit  entendre  dans  le  cercle 
élégant  des  grandes  dames  :  on  regardait,  on  cher- 
chait, on  s'informait. 

—  C'est  elle,  dit  enfin  un  cavalier  en  bahuto  très- 
fermé  et  visant  au  mystère. 

—  Qui  cela,  elle  ?  demanda  l'inconnu. 

—  La  Zerlina,  la  plus  belle  femme  de  Venise  ! 

—  Après  madane  Dandolo,  si  vous  permettez. 

—  Madame  Dandolo  ?  ah  I  peut-être;  mais  vous  pour- 
rez juger  à  votre  aise,  car  la  voilà  qui  s'avance  sans 
masque  donnant  le  bras  à  Son  Altesse. 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  un  étranger  :  à  qui 
Bïadame  Dandolo  donne-t-elle  le  bras,  s'il  vous 
plaît? 

—  A  Son  Altesse  le  doge  Manini,  monsieur.  Elle 
tient  son  masque  à  la  main  :  sans  doute  Son  Altesse 
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Ten  aura  priée.  Il  aime  à  montrer  les  belles  patricien- 
nes au  peuple,  car  le  peuple  les  idolâtre.  Voyez  comme 
on  les  entoure,  comme  on  la  regarde,  et  quels  res- 
pects on  lui  prodigue!  Vous  avez  raison»  madame 
Dandolo  est  plus  belle  encore  que  la  ZeVlina  :  c'est  un 
visage  du  ciel  et  une  taille  de  sylphide. 

Amaranthe  passa  en  ce  moment  si  près  d'eux  que 
les  plis  de  son  bahuto  touchèrent  le  manteau  de  Tin- 
connu.  Il  tressaillit  des  pieds  à  la  tête.  Il  entendit  la 
comtesse  dire  au  doge  : 

—  Oh  I  oui,  mon  prince,  si  ma  pauvre  sœur  ne 
Texigeait  pas,  je  ne  la  quitterais  jamais. 

Une  sensibilité  touchante  brillait  sur  son  visage; 
on  comprenait  qu'au  milieu  de  cette  fête,  son  cœur  et 
sa  pensée  étaient  près  de  Tamie  souffrante  ;  on  com- 
prenait que  sa  volonté  ne  la  conduisait  point  parmi 
les  heureux,  et  ses  larmes,  prêtes  à  couler,  attestaient 
sa  douleur  et  ses  inquiétudes.  Elle  continua  à  marcher 
quelques  instants  encore,  puis  elle  revint  s'asseoir 
devant  le  café,  et  chacun  s'empressa  de  lui  faire 
place. 

De  ce  moment,  l'étranger  se  tut  :  toutes  ses  facultés 
se  concentraient  dans  son  regard,  fixé  sur  celte  ad- 
mirable créature,  dont  il  ne  perdait  pas  une  parole, 
pas  un  geste,  pas  un  sourire.  Il  la  vit  retourner  sa 
belle  tête  et  glisser  quelques  mots  à  l'oreille  d'un 
homme  qui,  pour  toute  réponse,  prit  sa  main  et  la 
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baisa.  L'expression  de  bonheur  et  de  calme  qui  se  ré- 
pandit sur  les  traits  de  la  comtesse,  après  cette  ca- 
resse si  publique,  provoqua  sans  doute  un  mouve- 
ment de  grande  colère  chez  l'observateur,  car  il 
porta  vivement  la  main  au  poignard  attaché  à  sa  cein 
ture. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée  à  son  voisin,  le  connaissez-vous? 

—  Cet  homme?  et  qui  ce  serait-il,  sinon  le  comte 
Dandolo?  Qui  la  belle  comtesse  accueillerait-elle 
ainsi,  à  moins  que  ce  ne  soit  son  mari,  qu'elle 
adore? 

—  Ah  !  elle  Tadore  I...  La  comtesse  aime  aussi  beau- 
coup sa  sœur? 

—  Presque  autant  que  son  mari. 

—  Merci,  monsieur;  vos  renseignements  me  ren- 
dent très-heureux,  en  m'apprenant  qu'une  telle  femme 
est  vertueuse  autant  qu'elle  est  belle. 

II  se  tut  et  n'adressa  plus  aucune  question,  mais  il 
continua  son  rôle  d'observateur.  Après  une  heure  à 
peu  près,  il  croisa  de  nouveau  son  manteau  sur  sa 
poitrine,  assura  son  masque  et  quitta  son  poste.  Il 
i^prit  le  chemin  qu'il  avait  suivi,  appela  Stefano  Car- 
menti  et  lui  ordonna  de  voguer  vers  la  Dogana.  Lors- 
qu'ils y  furent  parvenus,  la  gondole  s'arrêta.  Stefano 
attendit;  son  maître  l'appela. 

■—  Veux-tu  gagner  quarante  sequins  d'or? 
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—  A  l'instant  :  que  faut-il  faire? 

—  Tu  connais  le  palais  Dandolo? 
—•  Comme  ma  maison. 

—  Tu  dois  savoir  les  entrées  dérobées,  quelque 
petite  porte  d'eau  servant  aux  gens  de  la  comtesse  ? 

—  Je  les  sais  toutes. 

—  Il  faut  m*y  conduire  sur-le-champ. 

—  Après  ? 

—  Je  te  rapprendrai  quand  nous  serons  arrivés. 
La  gondole  partit  comme  une  flèche. 


II 


Le  lendemain  de  ce  jour,  vers  midi,  le  soleil  dorait 
la  façade  du  palais  Dandolo ,  ses  rayons  dansaient 
joyeusement  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  un  de  ses 
balcons  de  dentelle,  et  la  brise  de  mer  rafraîchissait 
l'atmosphère  déjà  chaude  du  commencement  de  mars. 
Une  jeune  fille,  mollement  couchée  sur  des  coussins, 
entourée  de  mousseline  et  d'un  châle  de  Tlnde,  rose, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  ployée,  semblait  jouir  vo- 
luptueusement de  ce  temps  délicieux  et  absorber  la  vie 
par  tous  ses  pores.  Son  teint,  d'une  blancheur  mate  et 
maladive,  se  colorait  faiblement;  ses  yeux  s'ani- 
maient, ses  lèvres  frémissantes  souriaient  dans  Tes- 
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pace:  un  souvenir  ou  une  espérance  l'agitait;  peut- 
être  Tun  et  l'autre, 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit:  elle  ne  s'en  aper- 
çut pas,  tant  sa  rêverie  était  profonde.  Cette  chambre, 
meublée  avec  une  somptuosité  asiatique,  offrait  alors 
un  coup  d'œil  ravissant,  ainsi  éclairée,  et  embellie  par 
la  présence  de  la  jeune  fille. 

—Vous  ne  m'entendez  pas,  Aurore?  dit  Amaranthe, 
prenant  la  main  de  sa  sœur;  vous  avez  pourtant  bien 
meilleur  visage  ce  matin,  et  il  me  semble  que  votre 
ïiuil  a  été  bonne. 
Aurore  tressaillit  comme  une  personne  réveillée  en 
sursaut. 

■*  Ah  I  bonjour,  madame,  répondit-elle,  je  vous  re- 
mercie de  vos  soins  :  je  vais  en  effet  un  peu  mieux, 
^aucoup  mieux,  très-bien!... 

La  comtesse  la  regarda  d'un  air  surpris  et  troublé. 
^Ue  s'assit  sur  le  bord  du  sopha  où  sa  sœur  était 
étendue,  et  essaya  de  lui  reprendre  la  main,  qu'Au- 
rore avait  déjà  retirée  et  qu'elle  retira  de  nouveau. 
■^  D'où  vient  cet  accueil,  Aurore?  que  vous  ai-je 
Ml?  que  vous  est-il  arrivé  depuis  hier  au  soir?  Vous 
^^  paraissez  sous  le  poids  d'idées  nouvelles  etétran- 
?6S:qu*avez-vous? 
■^Vous  ètes-vous  bien  amusée,  cette  nuit,  sur  la 


•*  Comme  à  l'ordinaire.  Pourquoi  cette  question  ? 

4. 
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—  Parce  que  je  veux  m*y  amuser  aussi,  moi,  et  que 
j'irai  ce  soir. 

—  Vous  irez,  vous?  dans  l'état  où  vous  êtes  f 

—  J'irai. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  Aurore  :  vous  pouvez  à 
peine  vous  soutenir. 

A  ce  mot,  la  jeune  fille  renversa  les  oreillers  qui 
l'entouraient,  se  dressa  toute  droite,  marcha  d'un  pas 
ferme  autour  de  l'appartement  et  se  mit  à  danser  une 
courante.  La  comtesse  la  suivait  de  l'œil,  stupéfaite  et 
ne  pouvant  croire  ce  qu'elle  voyait. 

—  Hier,  vous  étiez  mourante  I 

—Hier,  oui;  mais  aujourd'hui...  le  soleil  est  revenu! 
L'exaltation  avec  laquelle  elle  prononça  ces  mots 
n'avait  rien  de  fébrile  :  elle  partait  du  cœur. 

—  Aurore,  Aurore,  vous  me  cachez  quelque  chose, 
reprit  Ara'aranthe  d'un  ton  affligé. 

—  Je  ne  vous  cache  rien;  mais  quand  cela  serait? 
vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  vous  vous  intéresse?  tant 
à  mon  bonheur  I  En  vérité,  je  serais  un  monstre  d'in- 
gratitude. 

—  Au  nom  du  ciel  !  cessez  cette  ironie  et  parlez-moi 
flranchement  :  d'où  vient  ce  changement  complet  ?  Avez- 
vous  enfin  renoncé  à  votre  folie? 

—  Taisez-vous  t  taisez-vous  I  Ne  jugez  pas,  n'accu- 
sez pas  un  sentiment  qu'il  vous  est  défendu  de  com- 
prendre. 
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L'agitation  augmentait,  les  joues  se  coloraient  de 
plus  en  plus.  Madame  Dandolo  sentit  une  pitié  pro* 
fonde  pour  cette  pauvre  enfant,  qui  souffrait  si  jeune 
et  qui  souffrait  tant.  Elle  alla  vers  elle  et  essaya  de  la 
ramener  à  son  lit  de  repos. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  sais  touti  Je  sais,  je 
sais...  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  ne  vous  aime  pas? 

—  Non^  car  vous  voulez  mon  malheur,  car  c'est  vous 
qui  avez  supplié  mon  père  de  m'enlever  à  celui  que 
j'aimais;  c'est  vous  qui,  après  sa  mort,  vous  chargez 
de  poursuivre  ses  volontés  implacables  ;  c'est  vous  qui 
êtes  mon  bourreau!  Mais,  malgré  vous,  je  ne  mourrai 
pas  à  présent. 

—  Hélas  !  pensa  la  comtesse,  en  se  rasseyant  dé- 
couragée, hélas  !  sa  raison  n'y  est  plus! 

—  Non,  je  ne  mourrai  pas,  et  j'irai  au  bal,  j'irai  à 
la  place  Saint-Marc  avec  vous  :  on  m'admirera  aussi, 
on  me  suivra,  on  me  fera  démasquer  pour  voir  ma 
beauté  près  de  la  vôtre,  et  savoir  laquelle  a  plus  d'éclat. 
Oh  f  je  vais  être  heureuse  !  heureuse  I 

—  Vous  serez  heureuse,  si  vous  désirez  l'être,  Au- 
rore :  un  peu  de  courage  pour  oublier,  et  vous  repren- 
drez à  la  vie. 

—  Je  n'oublierai  pas,  je  ne  veux  pas  oublier  f  je 
veux,  vivre  et  me  souvenir  I  Jamais  mon  coeur  ne  con- 
tiendra toute  la  joie  qui  Tinonde. 
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—  Je  VOUS  en  conjure  encore,  Aurore,  au  nom  de 
notre  mère,  ne  me  laissez  pas  dans  cette  inquiétude; 
confiez-vous  à  moi  :  qui  vous  cause  cette  joie? 

—  J'ai  rêvé  cette  nuit. 

Elle  prit  des  castagnettes  attachées  à  un  ruban  qui 
pendait  près  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  les  agiter. 

—  Qu'avez-vous  donc  rêvé? 

—  Le  paradis. 

—  C'était  donc  bien  beau,  le  paradis? 

—  Si  c'était  beau  I  II  y  était. 

—  Toujours  luil  murmura  la  comtesse. 

—  Mon  Dieu  t  quel  temps  I  quel  soleil!  Il  faut  que  je 
sorte,  je  vais  sortir. 

—  Aurore  I  écoutez-moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  je  sorte  ?  Suis-je  con- 
damnée aux  verrous?  Voulez- vous  faire  de  moi  une 
religieuse? 

—  Ah  t  ma  sœur,  jamais  vous  ne  m'avez  parléainsit 
Aurore  ne  Técoutait point  :  debout  sur  le  balcon,  elle 

humait  l'air,  elle  se  chauffait  au  soleil,  elle  suivait  de 
l'œil  toutes  les  gondoles.  Évidemment  elle  cherchait 
quelque  chose  ou  quelqu'un.  Une  idée  traversa  l'ima- 
gination d'Amaranthe. 

—  Serait-il  ici!  se  dit-elle;  non,  non,  c'est  impos- 
sible :  il  a  été  envoyé  trop  loin,  il  ne  peut  revenir 
ainsi...  et  puis  sa  lettre! 

Elle  prit  virement  son  parti  :  il  était  survenu  depuis 


l 
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Id  veille  un  événement  quelconque  dans  la  vie  de  sa 
sœar;  il  fallait  interroger,  savoir.  Elle  alla  dans  le 
cabinet  de  toilette  et  appela  les  femmes  qui  s'y  tenaient 
toujours.  Elles  répondirent  unanimement  que  leur 
maîtresse  avait  veillé  seule  jusqu'à  deux  heures,  qu'en- 
suite elle  s'était  couchée,  qu'elles  avaient  elles-mêmes 
fermé  les  portes,  et  qu'elles  n'avaient  entendu  aucun 
bruit  jusqu'au  moment  ordinaire  de  son  lever. 
■-Elle  n'a  reçu  aucune  lettre? 

—  Aucune. 

-Vous  êtes  certaines  qu'elle  n'a  parlé  à  personne? 
-A  qui  que  ce  soit. 

—  Teresa  I  Cuecca  !  s'écria  Aurore  de  sa  chambre, 
vite  ici  :  je  veux  m'habiller,  je  veux  sortir;  qu'on  pré-  j 
vienne  mes  gondolières,  à  l'instant  ;  hâtez-vous  f 

Les  filles  se  précipitèrent  et  la  comtesse  rentra. 
-*  Je  vais  me  préparer,  afin  de  vous  accompagner, 
ina  sœur, 

—  Vous  I  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  :  j'ai  mon 
écuyer  et  mes  femmes  ;  je  suis  mademoiselle  de  Sainte- 
ïème,  aussi  grande  dame  que  vous.  Toute  comtesse 
Dandolo  et  patricienne  que  vous  soyez,  je  ne  vous  dois 
fien  et  je  sortirai  seule. 

Aurore  était  évidemment  sous  une  influence  mau- 
vaise, une  influence  ennemie.  Le  meilleur  moyen  de  la 
coiûbattre  était  certainement  de  feindre  de  l'ignorer, 
ïadame  Dandolo  ne  fit  donc  aucune  observation. 
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—  C'est  bien,  répliqua-t-elle  ;  puisque  cela  vous 
convient  ainsi,  je  vais  faire  appeler  vos  gens.  Nous 
nous  retrouverons  sans  doute  bientôt. 

—  Teresa,  continua  la  jeune  fllle,  dites  qu'on  dé- 
couvre ma  gondole  :  il  me  faut  de  Tair  et  du  soleil,  il 
me  faut  voir  et  être  vue. 

En  quittant  sa  sœur,  madame  Dandolo  donna  des 
ordres  précis  pour  qu'elle  fût  suivie  et  observée,  pour 
que  nul  ne  l'approchât;  elle  prit  enfin  toutes  les  pré- 
cautions imaginables,  la  recommanda  aux  gens  de 
confiance  qu'elle  mit  auprès  d'elle,  et  se  retira  dans 
son  appartement,  afm  de  communiquer  au  comte  ses 
nouvelles  craintes. 

Cependant,  Aurore  s'était  parée  de  la  manière  la 
plus  élégante.  Elle  jeta  par-dessus  sa  toilette  un  ba- 
huto  rose,  qu'elle  laissa  ouvert,  et  prit  son  masque  à 
la  main.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  triomphant  sur  son 
miroir,  et,  se  retournant  versGuecca  qui  lui  présentait 
son  flacon  : 

—  Je  suis  belle  ainsi,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

Et.  sans  attendre  sa  réponse,  elle  courut  vers  la  ga- 
lerie où  l'attendait  son  écuyer.  Personne  n'eût  pu  re- 
connaître la  jeune  fille  mourante  encore  la  veille  :  elle 
semblait  maintenant  pleine  de  force  et  de  santé,  elle 
semblait  porter  la  vie  avec  bonheur,  avec  surabon- 
dance. Avant  d'entrer  dans  sa  gondole,  elle  jeta  un 
regard  inquiet  autour  d'elle;  mais  ses  traits  s'illumi- 
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Dèrent  ^bientôt,  et  elle  s'étendit  mollement  sur  ses 
coussins,  semblable  à  Cléopâtre  dans  sa  galère.  Dès 
qu'on  l'eut  reconnue,  elle  fut  saluée  par  tout  ce  qu'elle 
rencontra;  on  lui  envoya  des  baisers,  suivant  la  façon 
italienne  de  l'époque,  on  cria  vivat  on  lui  jeta  des  dra* 
gées  et  des  fleurs.  Elle  accueillit  tout,  souriante  et 
gaie,  elle  rendit  les  compliments,  elle  ramassa  les 
touquets,  donna  les  bonbons  à  sa*  suite  et  passa  ainsi 
deux  heures  sur  le  Canal-Grande  à  se  faire  adorer, 
suivre,  applaudir.  Lasse  enfin,  elle  donna  ordre  de  la 
reconduire  au  palais  Dandolo,  et  dit  tout  haut  :  «  A  ce 
soiri  n  en  envoyant  à  son  tour  un  baiser  dans  l'espace, . 
et  remonta  chez  elle  enivrée,  ravie,  leste  et  fringante 
comme  une  fiancée  de  la  veille. 

—  Ahl  murmura-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur 
m  lit  de  repos,  ah  !  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  me 
restât  tant  de  forces,  après  tant  de  souffrances! 

L'heure  du  souper  arriva.  Aurore  n'y  descendait 
jamais.  Elle  parut,  ce  soir-là,  au  moment  où  Ton  allait 
se  mettre  à  table.  La  surprise  fut  grande  :  les  convives 
se  levèrent,  et  le  comte  alla  au-devant  d'elle.  Sa  beauté 
^t  sa  parure  resplendissaient  d'un  éclat  presque  aussi 
•vrillant  que  celui  de  la  comtesse.  Elle  fit  un  salut 
charmant  et  accepta  la  main  que  lui  présentait  son 
beau-frère, 

—  Vous  êtes  étonnées  de  me  voir  parmi  vous,  mes- 
dames? mais  vous  le  serez  bien  davantage,  dit-elle, 
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quand  vous  saurez  que  je  suis  guérie  et  que  je  veux 
être  de  tous  vos  plaisirs. 

On  s'empressa*  de  la  féliciter,  madame  Dandolo  plus 
volontiers  que  les  autres,  et  pourtant  avec  une  arrière- 
pensée  de  tristesse  et  de  méfiance.  Elle  comprenait  un 
danger  inconnu,  un  danger  d'autant  plus  difficile  à 
combattre  qu'on  ne  savait  où  était  l'ennemi.  Elle  se 
promit  cependant  de  le  vaincre,  ou  au  moins  de  le 
conjurer  par  tous  les  moyens  possibles. 

A  l'heure  habituelle,  on  se  rendit  à  la  place  Saint- 
Marc.  Le  comte  s'empara  de  sa  belle-sœur  et  la  pro- 
mena orgueilleusement  dans  la  foule,  où  les  admira- 
tions pour  sa  beauté  retentissaient  de  toutes  parts. 

—  Vous  entendez,  ma  sœur?  Croyez-vous  que  nous 
sachions  apprécier  les  belles  femmes  aussi  bien  qu'à 
Versailles,  en  Italie? 

—  Vous  êtes  plu§  que  galants  ici,  vous  êtes  en- 
thousiastes. 

—  Et  vous,  préférez-vous  là  galanterie? 

—  Je  préfère  l'amour. 

—  Ma  sœur  \ 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'avoir  le  même  à  ce 
sujet. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends  :  vous,  vous  pouvez  aimer 
votre  femme,  ma  chère  sœur,  parce  quelle  est  riche  et 
noble,  parce  que  mes  parents  et  les  vôtres  ont  trouvé 
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ce  mariage  convenable  f  La  convenance!  ce  mot  me 
poursuit  même  ici,  même  dans  ce  pays  de  folies  où  le 
plaisir  est,  dit-on,  la  seule  règle.  Mon  bon  frère, 
ajouta-t-elle  avec  une  adorable  coquetterie,  voyons, 
répondez-moi,  vous  qui  n'êtes  point  élevé  sur  les 
genoux  des  douairières,  vous  qui  n'avez  pas  toujours 
marché  dans  les  parterres  alignés  de  Versailles,  ni 
fêglé  votre  âme  sur  Tair  du  menuet,  parlez-moi  fran- 
chement :  si  ma  sœur,  au  lieu  d'être  mademoiselle  de 
Sainte-Même,  avec  une  belle  fortune  et  tout  ce  qui 
constitue  une  grande  position,  eût  été  une  jeune  fille 
pauvre,  belle,  charmante,  qui  vous  eût  adoré  et  que 
vous  aimassiez  comme  vous  l'aimez,  l'eussiez-vous 
épousée?  eussiez-vous  tout  risqué,  tout  perdu  pour 
elle,  comme  vous  le  feriez  certainement  aujourd'hui  ?  y 

ie  parie  que  vous  allez  me  répondre  non,  toujours  par 
<^Dvenance,  mais  que  votre  cœur  répondra  oui. 

•*  Ma  sœur,  vous  vous  trompez,  je  ne  répondrai  ni 
Qui  ni  non,  je  vous  répondrai  :  Je  ne  sais  pas. 

-Comment,  vous  ne  savez  pas? 

^Non,  je  ne  sais  pas  et  je  ne  puis  le  savoir,  car 
si  votre  sœur  eût  été  dans  les  conditions  que  vous 
iiles,  jamais  je  ne  l'aurais  aimée  assez  pour  en  faire 
la  maîtresse  de  ma  vie.  Les  affections  inégales  ne 
peuvent  avoir  ni  durée,  ni  puissance  :  ce  sont  des  ca- 
W^s,  et  voilà  tout. 

-  Mon  frère,  vous  avez  promis  à  votre  femme  de 
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me  parler  ainsi  :  c'est  une  leçon  faite,  vous  ne  la  pen- 
sez pas. 

—  Ha  petite  Aurora,  je  parle  ainsi  à  mon  point  de 
vue,  à  moi,  homme.  Si  je  me  mettais  au  vôtre,  je  vous 
dirais  bien  autre  chose.  Pour  une  femme  de  votre 
naissance,  aimer  un  homme  au-dessous  de  voua,  ce 
n'est  plus  un  caprice,  ce  n'est  plus  une  folie,  c'est  un 
déshonneur.  Le  signor  Dandolo  donnant  son  nom  à 
une  fille  du  peuple,  en  fera  toujours  une  signora  Dan- 
dolo; mademoiselle  de  Sainte-Même  échangeant  le 
sien  contre  celui  d'un  va-nu-pieds  quelconque,  devien- 
dra la  femme  de  ce  va> nu-pieds,  entrera  dans  sa 
caste  :  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  elle,  elle  descend 
jusqu'à  lui,  voilà  la  différence. 

—  Et  qu'importe!  si  je  l'aime  ? 

—  L'aimerez-vous  toujours?  Son  amour  voustien- 
dra-t-il  toujours  lieu  de  tout  ce  que  vous  perdrez  pour 
lui  î  Quand  le  bandeau  sera  tombé,  et  que  vous  verrez 
à  quel  homme  vous  avez  fait  ces  sacrifices,  le  déses- 
poir n'entrera-t-il  pas  ^ans  votre  âme?  Aurora,  cette 
conversation  est  bien  grave  pour  un  lieu  tel  que  celui- 
ci;  mais,  demain,  venez  un  peu  causer  avec  moi,  dans 
cette  tourelle  que  vous  aimez  tant,  où  voua  av^z  en- 
tendu de  magnifiques  fabliaux  sur  les  dames  Dandolo 
du  vieux  temps  :  j'espère  obtenir  votre  confiance  et 
vous  prouver  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai,  ni  de  la 
vie,  m  des  sentiments. 
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j  Le  charmant  visage  d'Aurore  exprimait  une  colère 
'  contenue.  Elle  allait  répondre  vivement  sans  doute, 
lorsqu'un  homme  de  haute  taille,  masqué  jusqu'aux 
dents,  s'approcha  du  comte,  et  portant  la  main  à  son 
chapeau,  sans  i'ôter  tout  à  fait  néanmoins,  dit  d'une 
voix  évidemment  contrefaite  : 

—  Sera-t-ii  permis  d'entretenir  un  instant  la  si- 
gnorina  ? 

•^  Avec  son  consentement,  monsieur,  sans  aucun 
doute.  Si  vous  n'êtes  pas  étranger,  vous  devez  savoir 
que  les  lois  du  carnaval  autorisent  cette  liberté.  C'est 
donc  à  vous,  signorina,  à  prononcer  sur  la  demande 
de  monsieur,  et  à  l'accepter,  si  elle  vous  agréée. 

Mademoiselle  de  Sainte-«Même,  à  la  voix  de  l'in- 
eoQDu,  était  devenue  pâle,  puis  elle  avait  rougi,  puis 
elle  avait  pâli  de  nouveau,  puis  elle  s'était  troublée. 
Elle  répondit  avec  assez  de  fermeté,  et  même  une  sorte 
d'enjouement,  qu'elle  était  toute  prête  à  suivre  le  ca- 
valier sous  les  arcades  de  la  place.  M.  Dandolo  lui 
remit  son  bras  en  s'inclinant  ;  mais,  pour  être  plus 
certain  de  oe  qui  se  passerait  et  pour  mieux  observer 
la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins,  il  attacha  son  mas« 
que,  croisa  son  bahuto,  et  se  trouva  de  la  sorte  abso* 
lument  semblable  aux  autres  hommes  confondus  dans 
la  foule.  Il  put  donc  marcher  derrière  elle  sans  qu'elle 
te  reconnût  et  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Une  circon- 
stance fortuite  le  frappa  et  l'inquiéta  même  :  Aurore 
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aussi  avait  remis  son  masque.  Elle  s'appuyait  sur  son 
chevalier  avec  une  sorte  de  nonchalance  voluptueuse,  j 
qui  ressemblait  à  une  intimité  tendre;  ils  ne  se  disaient 
rien,  mais  ils  devaient  se  comprendre  par  un  langage  j 
muet  et  presque  intérieur. 

—  Quel  est  cet  homme?  se  demanda-t-il.  \ 
En  ce  moment,  madame  Dandoio  venait  de  Tautre 

côté  de  la  place  avec  une  jeune  Milanaise,  la  mar- 
chesa  Bresca,  dont  les  aventures  avaient  un  certain 
retentissement  en  Italie,  mais  qu'Amaranthe  aimait 
néanmoins  à  cause  de  ses  qualités  excellentes,  croyait- 
elle.  La  marchesa  la  faisait  rire  aux  larmes  par  ses 
lazzi  et  ses  épigrammes.  Elles  allaient  passer  près 
d'Aurore  sans  la  reconnaître,  lorsque  le  cavalier  qui 
la  conduisait  s'arrêta  spontanément  devant  elles,  en 
disant  : 

—  Je  veux  leur  parler,  à  ces  deux  rieuses. 

—  Vraiment  1  reprit  la  belle  Fiorina,  vous  êtes 
obscur  comme  la  nuit,  seigneur  inconnu,  et  vous  me 
donnez  envie  de  vous  pénétrer.  Messieurs,  continua-t- 
elle  en  s'adressant  à  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  les 
accompagnaient,  messieurs,  éloignez-vous  :  nous 
allons  entendre  quelque  oracle,  je  suppose,  et  nous 
vous  rappellerons  quand  il  en  sera  temps. 
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III 


Amaranthe  n'était  point  d'une  nature  gaie  :  à  peine 
s'animait-eile  quelquefois  en  joyeuse  compagnie,  et 
ta  mélancolie  reprenait  promptement  ses  droits.  De* 
puis  la  mort  de  sa  mère,  depuis  celle  de  son  père  sur* 
tout,  après  une  scène  mystérieuse  qu'elle  avait  eue 
avec  lui,  on  l'avait  peu  vue  sourire.  Elle  ne  se  plaisait 
(lue  seule  avec  son  mari,  et  si  on  la  rencontrait  dans 
le  monde,  c'était  pour  obéir  aux  obligations  de  son 
^Dg  et  pour  tenir  la  place  que  son  mari .  exigeait 
qu'elle  remplît  dans  celte  Venise  où  ils  se  devaient 
pour  ainsi  dire  à  la  ville  tout  entière,  par  les  souve- 
nirs et  la  gloire  de  leur  famille.  Elle  se  prépara  donc 
^  assister,  silencieuse  et  indifférente,  à  la  scène  de 
provocations  moqueuses  qui  allait  se  passer,  et  lors- 
qu'elle se  vit  interpellée  par  le  masque  inconnu,  elle 
'^  eût  pas  la  prégence  d'esprit  de  répondre;  à  peine  si 
^'le  l'avait  entendu. 

■^Vous  êtes  bien  madame  Dandolo,  répéta-t-il. 

■^  Sans  doute,  elle  est  madame  Dandolo,  répliqua 
's  Fiorina,  et  moi  je  suis  la  marchesa  Bresca.  Nous 
û'avons  ni  l'une  ni  l'autre  de  raisons  pour  nous  ca- 
*er.  Que  nous  voulez-vous  1  Si  vous  n'êtes  pas  plus 
sniu3ant,  nous  passoqs  :  on  npus  attend  ailleurs, 
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—  A  VOUS  donc,  signora  Fiorina,  marchesa  Bresca, 
contessina  Cenci,  n'est-ce  pas?  propriétaire  de  cette 
belle  et  triste  villa  du  lac  de  Como,  que  Ton  appelle 
Balbianino. 

—  Justement  :  cette  villa  où  Je  ne  vais  jamais,  car 
les  murailles  y  suintent  des  larmes,  et  il  s'y  est  passé 
des  histoires  à  faire  frémir. 

—  Ah  !  oui,  ainsi  qu'à  Tremezina,  où  se  trouve  en- 
core un  autre  palais  de  votre  famille,  celui  du  cardi- 
nal Durino. 

—  Brou!*.,  dit  en  secouant  la  tête  cette  jeune  folle, 
si  vous  me  parlez  de  toutes  les  aventures  de  mes  pa- 
rents et  des  légendes  du  lac  de  Como,  vous  allez  me 
faire  une  peur  horrible;  je  n'en  dormirai  pas  de  huit 
jours.  On  est  très-sujet  aux  revenants  dans  la  famille 
de  mon  mari. 

—  Ce  ne  sont  point  les  aventures  des  autres  dont 
nous  causerons,  si  vous  voulez  bien  :  nous  avons  assez 
des  vôtres,  belle  Fiorina,  et,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas,  nous  ferons  ensemble  un  petit  voyage. 

—  Où  cela? 

—  A  Naples. 

*—  A  Naples!  répéta-t-elle  en  pâlissant  légèrement. 
Je  le  veux  bien.  Qu'y  trouverons-nous?       x 

—  Nous  y  trouverons  une  jolie  barque  au  lever  de 
la  lune,  sur  le  golfe;  nous  y  trouverons  une  belle 
jeune  femme,  mariée  depuis  un  mois  à  peine;  nous  y 
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trouverons,  à  côlé  d'elle,  un  homme  prestiùe  aussi 
jeune  qu'elle,  presque  aussi  beau  qu'elle  et  tous  les 
deux  mollement  couchés  sur  des  coussins  de  soie,  se 
parlant  doucement  d'un  amour  partagé,  d'un  amour 
heureux,  d'un  mari...  trompé  très-adroitement,  d'une 
mère  abusée. 

—  Mon  cher  masque,  cela  se  rencontre  Yingt-cinq 
fois  par  Jour  sur  le  golfe  de  Naples  et  sur  tous  les 
golfes  du  monde,  voire  même  sur  les  lagunes  de  Ve- 
nise, ainsi  qu'il  vous  est  facile  de  vous  en  convaincre 
par  vous-même. 

—  Vous  trouvez?  Attendons  la  suite,  vous  change- 
fez  d'avis  tout  à  l'heure. 

—  Désiress-vous  que  je  vous  demande  la  fm  de  cette 
histoire^  ou  la  direz-vous  bientôt? 

—  Je  vous  la  raconterai  tout  entière  et  vous  verrefc 
qu'elle  vous  intéressera  vivement. 

—  Le  nom  des  personnages? 

—  Non,  ce  sera  pour  la  fin;  posons-les  d'abord;  ils 
sont  étendus  dans  cette^barque,  conduits  par  deux  ra- 
njeurs  qui  chantent  une  barcarole  vénitienne  comme 
s'ils  étaient  surle  Canal  Grandeou  prèsdela  Piazzetta. 

—  Voilà  qui  commence  à  devenir  particulier. 
La  marchesa  sembla  se  troubler  légèirement. 

—  Oui,  cela  est  particulier,  car  la  belle  dame  n*étàit 
point  Napolitaine,  elle  était  Milanaise;  car  le  cavalier 
tf  était  polnt^Itallen,  il  était  Français. 
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—  Aht  il  était  Français?  ces  Français  se  glissent 
partout. 

Malgré  ses  efforts  pour  tenir  bonne  contenance,  ma- 
dame Bresca  n'était  plus  aussi  sûre  d'elle-même. 

—  Il  se  croyait  pieusement  le  premier  amant  d'une 
femme  de  seize  ans,  mariée  depuis  un  mois,  il  lui 
avait  voué  toute  sa  vie;  il  se  serait  fait  tuer  plutôt  que 
de  commettre  la  moindre  indiscrétion,  plutôt  que  de 
lui  faire  une  infidélité  :  c'était  enfin  un  de  ces  niais 
qui,  plus  tard,  se  vengent  de  l'avoir  tant  été. 

—  Il  est  probable  que  celui-là  se  sera  vengé  à  son 
tour. 

Madame  Dandolo,  depuis  quelques  instants,  écou- 
tait avec  une  attention  qu'elle  n'avait  pas  prêtée  au 
commencement.  Le  héros  était  Français,  et  un  pres- 
sentiment lui  disait  qu'elle  devait  le  connaître,  ou  du 
moins  qu'elle  en  avait  entendu  parler  autrefois.  Les 
inflexions  de  la  voix  de  cette  homme  lui  rappelaient 
d'ailleurs  des  souvenirs  confus  :  elle  l'avait  déjà  en- 
tendu, sans  pouvoir  se  souvenir  dans  quel  lieu.  Il  avait 
soin  de  la  contrefaire,  et  ce  n'était  seulement  que  par 
éclairs  qu'elle  saisissait  ces  nuances  fugitives.  Elle 
écouta  donc  avec  plus  d'attention. 

—  Après  la  promenade,  reprit-il,  les  deux  jeunes 
gens  se  firent  reconduire  vers  une  villa  délicieuse,  à 
Castellamare.  lis  descendirent  mystérieusement,  se 
tenant  enlacés:  la  belle  siçnora  était  tendre  et  rieu^ 
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comme  un  enfant  innocent,  comme  une  naïve  ragazza. 
Sa  voix,  douce  et  sympathique,  avait  une  expression 
douce  et  caressante,  qui  enivrait  l'oreille  et  le  cœur. 

B  —  Mon  bien-aimé,  disait-elle,  je  n'ai  aimé  que 
toi  depuis  que  j'existe,  je  ne  saurais  aimer  que  toi. 
Quand  mon  mari  sera  de  retour,  si  nous  ne  pouvons 
nous  voir  autant  que  nous  nous  voyons,  eh  bien  t...  il 
faudra  prendre  le  moyen  de  nous  voir  malgré  tout,  de 
nous  voir  toujours! 

»  Ces  paroles  étaient  douces ,  n'est-ce  pas?  elles 
n'indiquaient  à  l'amant  insensé  qu'un  projet  d'amour, 
qu'un  désir  de  réunion  envers  et  contre  tous  les  obs- 
tacles? Il  ne  conçut  ni  craintes,  ni  soupçons  :  il  écouta 
cette  musique  d'une  voix  aimée  et  se  laissa  bercer 
par  ces  chimères. 

—  Votre  histoire  est  parfaitement  ennuyeuse,  mon 
cher  masque.  Adieu,  allez  conter  le  reste  ailleurs. 

—  Non  pas,  chère  marquise,  interrompit  madame 
Dandolo,  j'en  voudrais  le  dénouement. 

—  Ohl  vous  l'aurez,  belle  Amaranthe,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  autre  chose.  Vous  ne  comprenez  pas, 
froide  et  calculatrice  personiie  dont  le  premier  mouve- 
ment est  toujours  un  mensonge...  innocent,  j'en  con- 
viens, mais  un  joli  petit  mensonge  à  l'eau  de  rose, 
poudré  à  la  maréchale,  comme  tout  ce  qui  vient  de 
Versailles  et  de  la  cour. 

^Vpus  voilà  bien  arrangée,  comtesse!  s'écria  en 
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riant  la  Fiorina,  heureu&e  d*échapper  ainsi  à  une  in- 
quisition dangereuse,  en  la  rejetant  sur  sa  compagne. 

Un  homme  masqué,  arrêté  derrière  ces  dames  et 
semblant  les  écouter,  fit  deux  pas  en  avant;  puis  il 
se  contint  et  retourna  à  sa  place,  Le  conteur  ne  le  vit 
point.  11  reprit  : 

—  Ce  même  soir  ou  plutôt  cette  même  nuit,  le  mari, 
le  mari  d'un  moâst  arriva.  L'amant  lui  céda  la  placoi 
et  le  mari  trouva  les  mêmes  transports,  les  mêmes 
serments  qu'il  venait  de  laisser  derrière  lui.  Cette  vie 
honteuse  dura  quelques  semaines,  avec  des  difficultés 
toujours  croissantes,  bien  que  le  mari  fût  le  plus  dé- 
bonnaire du  monde.  Le  Français  aimait  passionné- 
ment et  supporta  tout. 

*  Un  soir,  sa  maîtresse  l'appela  dans  un  jardin» 
dans  un  paradis  terrestre,  près  de  Sorrente.  Ils  y  pas- 
sèrent des  heures  adorables,  sous  ce  ciel  de  Naples  où 
tout  parle  d'amour,  où  la  vie  seule  est  un  bonheur, 
où  le  cœur  et  les  sens  doublent  leurs  facultés  pour  ai- 
mer et  pour  sentir.  Au  moment  de  se  séparer,  la  si- 
rène dit  : 

»  *-  Je  te  Tai  caché,  mon  ange,  mais  ce  sont  des 
adieux;  mon  mari  va  m'emmener  dans  une  terre 
inaccessible,  au  milieu  des  Àbruzzes,  et  nous  ne  nous 
reverrons  plus.  J'y  vivrai  entourée  d'espions.  Je  t'ai 
fait  ces  heures  aussi  belles  que  mon  imagination  les 
avait  rêvées  ;  c'étaient  les  dernières,  j'y  ai  répandu 
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tous  les  parftims  de  mon  cœur.  Ne  les  oublie  jamais. 

>  L'amoureux  se  récria,  conjura,  supplia;  elle  fut 
non  pas  inflexible,  mais  désespérée.  II  conçut  mille 
projets  insensés,  qu'elle  détruisit  d'un  souffle;  il 
parla  de  fuite,  de  mort. 

»  —  Ah!  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faudrait  tuer! 
s'écria-t-elle  emportée  comme  par  un  élan  irrésis- 
tible, un  homme  de  moins  sur  la  terre,  et  nous  serions 
parfaitement  heureux  I 

Par  un  mouvement  involontaire  peut-être,  la  mar- 
chcsa  avait  remis  son  masque.  Elle  dominait  facile- 
ment son  attitude  et  sa  voix,  maintenant  que  ses 
traits  étaient  impénétrables.  Feignant  un  long  bâille- 
ment, dissimulé  sous  son  éventail  : 

—  N'y  a-l-il  pas  ici  de  chaises?  demanda-t-elle  à 
haute  voix.  Le  récit  de  ce  masque  est  tellement  sopo- 
rifique! Madame,  tenez-vous  à  entendre  la  fin? 

r-  J'y  tiens,  sans  doute,  mais  si  vous  souffrez... 

—  Moi,  je  souffre;  et  pourquoi  souffrirais-je?  Ven- 
nui  ne  blesse  pas,  il  endort.  Continuez,  continuez, 
Shéhérazade  en  bahuto  :  si  j'étais  le  sultan,  on  vous 
couperait  la  tête  dès  ce  soir,  pour  être  sûr  de  ne  pas 
vous  entendre  demain.  Achevez  donc. 

—  Oh  !  j'achèverai  et  j'approche  du  terme.  L'amant 
craignait  de  comprendre  ;  pourtant  il  comprit.  Il  fut 
bientôt  enlacé  par  les  replis  de  sa  passion,  par  ses  ca- 
resses enivrantes,  par  ses  promesses  et  ses  emporte- 
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ments,  qui  ressemblaient  à  des  remords.  Dans  le  der- 
nier baiser  qu'elle  prolongea  au  milieu  des  sanglots, 
elle  lui  répéta  sa  phrase  : 

»  <—  Un  homme  de  moins  et  nous  devenons  parfai- 
tement heureux  I 


IV 


»  L'amant  était  pauvre,  sans  naissance,  sans  ave- 
nir. A  l'amour  se  joignait  la  vanité  d'être  aimé  ainsi 
jusqu'au  crime,  pour  lui-même  et  sans  le  prestige  de 
la  position.  Il  s'échappa  des  bras  de  la  sirène  très^dé- 
cidéà  briser  l'obstacle  qui  les  séparait. 

»  —  Nous  ne  nous  reverrons  plus  I  lui  cria-trelle 
d'une  voix  déchirante,  en  le  quittant. 

B  A  dater  de  ce  jour,  le  mari  ne  sortit  pas  de  son 
hôtel  sans  être  suivi  par  le  pauvre  enfant,  auquel  la 
main  tremblait,  bien  que  le  cœur  fût  d'acier.  Il  remet- 
tait chaque  soir  au  lendemain  le  meurtre  que  chaque 
nuit  il  s'accusait  de  ne  pas  avoir  commis  encore.  Sa 
vie  était  une  fièvre  continuelle.  Un  soir,  il  avait  suivi  le 
marchese  dans  plusieurs  rues  de  Naples  ;  il  parais- 
sait soucieux  et  se  cachait  aussi. 

>  ~I1  a  quelques  amours,  pensait  l'enfant,  tant 
mieux^  la  mort  lui  sera  plu$  cruelle. 
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>  Que  lui  avait  fait  cet  homme,  à  qui  il  voulait  tant 
de  mal? 

>  Il  le  suivit  encore  assez  résolument;  le  marquis 
était  seul,  il  prenait  les  rues  isolées  et  marchait  à  l'a- 
venture, comme  un  voleur  ou  comme  un  jaloux. 

—  Madame  Dandolo,  je  vous  quitte  la  place  si  nous 
ne  partons  pas  sur-le-champ.  Cet  homme  a  l'avantage 
de  posséder  une  voix  qui  berce.  Je  m'endors  à  présent, 
moi  qui,  depuis  plus  de  trois  semaines,  ne  me  repose 
point.  Je  vais  rentrer  en  vous  souhaitant  bon  courage. 
Tous  me  raconterez  demain  la  fm  du  roman.  Je  gage 
que  votre  silencieux  aura  trouvé  un  autre  auprès  desa 
km, 

—  Justement  I  ce  fut  ce  qui  arriva. 

—  Je  l'aurais  parié  1  Cette  classe  d'hommes  n'est  ab- 
solument pas  bonne  à  autre  chose. 

—  Oui,  elle  est  bonne  à  faire  des  dupes  ;  elle  est 
bonne  à  perdre  l'existence  entière  du  malheureux  qui 
a  la  faiblesse  d'aimer  ainsi.  Le  marquis  et  celui  qui  le 
suivait  arrivèrent  sur  la  route  du  Pausilippe.  Le  jeune 
homme  caressait  le  manche  de  son  poignard,  en  se 
disant  : 

—  Je  m'en  vais  en  finir  dans  cinq  minutes  t  et  n'en 
finissait  pas. 

Il  tremblait  et  reculait  devant  le  crime,  car  il  était 
né  bon,  il  était  né  honnête,  cet  infâme,  dont  les  femmes 
etlesévénements  se  sontefforcésde  faireunmisérablet 
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L'aecent  de  cet  homme  vibrait  profondément  :  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  si  étrange,  de  si  mysté- 
rieusement intéressant,  que,  malgré  la  singularité  de 
la  position,  malgré  les  longueur^  interminables  de  cette 
histoire,  que  tant  de  digressions  ooupaient,  aucun  de 
ses  auditeurs  ne  s'éloignait;  une  curiosité  presque  pas- 
sionnée les  retenait  auprès  de  lui^  Madame  Bresc£i  seule 
hésitait  ;  une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté  rat- 
tachait à  cette  place.  ï;iie  resta. 

—  Achevea  donc,  reprit-elle  d'un  ton  qu'elle  vQUlûit 
rendre  enjoué  et  qui  n'était  qu'impatient.  Vous  contez 
bien  mal,  mon  cher  seigneur,  et  vous  nous  faites  des 
zigzags  auxquels  la  patience  d'un  derviche  ne  résiste- 
rait pas. 

'—  Le  marquis  se  blottit  près  d'une  porte,  sur  cette 
route  du  Pausilippe,  continua-t-il  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  ;  cette  porte,  percée  au  long  mur  d'un 
jardin,  donnait  entrée  dans  une  de  ces  retraites  déli- 
cieuses où  l'amour  se  cache  d'ordinaire,  en  ce  pays  où 
l'amour  est  tout.  Lé  marquis  attendit  ;  le  jeune  homme, 
pour  qui  l'occasion  était  si  belle  pourtant,  attendit 
aussi.  Il  se  donna  pour  prétexte  qu'il  fallait  bien  sa- 
voir ce  que  le  marquis  attendait»  Il  ne  le  vit  que  trop. 
Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  le  pauvre  cou- 
pable ressentit  tous  les  remords  et  tous  les  tourments 
de  l'enfer,  la  porte  s'ouvrit  ;  un  homme  et  une  femme 
Bé  montrèrent,  regardèrent  autour  d'eux  avec  précau- 
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tion.  Le  marquise!  son  omhre  étaient  cachés  derrière 
UBe  haie  de  laurier-rose,  à  une  distance  assez  éloignée 
pour  que  le  suivi  ne  devinât  pas  la  présence  An  suivant. 
La  lune  brillait  de  tout  son  éclat.  Il  leur  fut  donc  par- 
faitement aisé  de  reconnaître  les  nouveaux  personna- 
ges. C'était  la  dame  et  un  jeune  prince  napolitain,  le 
plus  beau,  le  plus  aimé,  le  plus  riche  des  seigneurs  de 
la  cour.  Il  la  tenait  dans  ses  bras  et  lui  prodiguait  les 
noms  les  plus  tendres,  en  Tencourageant  à  le  suivre. 
Elle  ne  se  fit  prier  que  pour  la  forme. 

f  -«  Yiens,  lui  disait-il,  ne  crains  riens,  le  carrosse 
est  assez  éloigné  pour  que  nos  gens  ne  nous  voient 
pas  sortir  d'ici  «  Tu  seras  encore  rentrée  avant  que  ton 
jaloux  te  soupçonne,  et  rien  ne  peut  troubler  notre 
bonheur. 

9  —  Ken-aimé,répondit^lle,  je  ne  crains  rien  avec 
toi.  D'ailleurs,  qui  sait?  bientôt  nous  serons  libres, 
peut-être. 
»  —  Libres  I  et  comment  ? 
»  —  Je  l'ignore,  j'en  ai  le  pressentiment.  Dieu  doit 
à  notre  amour  une  union  indissoluble  et  sacrée. 

>  ^  Âh  I  ma  belle  princesse,  quelle  joie  serait  la 
mienne  alors  t 

9  Gomme  il  achevait  ces  mots,  le  marquis  s'élança 
de  la  haie,  le  poignard  levé,  en  s'écriant  : 
»  —  Vous  n'y  êtes  pas  encore,  infâme  ! 
i  Et  il  lui  plongea  son  arme  dans  la  poitritie. 
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Madame  Dandolo  sentit  le  bras  de  la  marquise  fris- 
sonner sous  le  sien;  elle  s'appuya  fortement  à  elle 
comme  si  elle  allait  tomber,  et  baissa  la  tète  sans  rien 
dire. 

—  Yoiiàune  triste  histoire,  répondit  la  comtesse, 
bien  triste  surtout  pour  un  jour  de  carnaval.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  elle  nous  intéresse,  monsieur. 

—  Je  vous  promets  de  vous  le  dire  tout  à  l'heure,  ma- 
dame, et  vous  en  conviendrez  vous-même. 

Aurore  avait  écouté  ce  récit  avec  une  curiosité  bien 
naturelleà  son  âge  et  avec  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient. Elle  oublia  l'intérêt  qu'elle  avait  à  se  cacher 
aux  yeux  de  sa  sœur,  et  demanda  vivement  : 

—  Eh  bien ,  qu'arriva-t-il  ensuite  ? 

Amaranthe  la  croyait  au  bras  de  son  mari;  elle  ne 
fit  donc  pas  attention  à  ces  paroles,  si  ce  n'est  pour  en 
attendre  impatiemment  la  réponse. 

—  Il  arriva  que  le  jeune  homme  comprit  tout,  qu'il 
vit  quelle  femme  il  avait  aimée,  et  quel  crime  il  avait 
été  sur  le  point  de  commettre,  comme  instrument  du 
bonheur  d'un  autre.  Incapable  de  maîtriser  son  pre- 
mier mouvement,  il  se  montra  à  son  tour,  au  grand 
étonnement  et  à  la  frayeur  mortelle  du  marquis  et  de 
la  marquise,  restés  en  face  l'un  de  l'autre,  lorsque  le 
prince  était  tombé.  Tout  cela  eut  la  durée  de  Té- 
clair,  X 

>  -r  Ne  craignes;  rien,  monsieur  le  mar(|uis,  ne 
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craignez  rien  d'un  homme  pour  qui  vous  êtes  sacré 
comme  la  vengeance.  J'ai  tout  vu,  mais  votre  secret 
est  en  sûreté  dans  mon  cœur.  Je  vous  plains  et  je  vous 
vénère,  car  j'ai  beaucoup  à  réparer  envers  vous.  Per- 
mettez-moi de  vous  rendre  un  éminent  service.  Si  je 
suis  ici,  si  plusieurs  fois  pendant  votre  marche  vous 
vous  êtes  retourné,  croyant  entendre  des  pas  derrière 
les  vôtres,  vous  ne  vous  trompiez  pas.  J'étais  attaché 
à  vous  suivre  par  l'ordre  de  cette  femme  qui  a  été  ma 
maîtresse,  et  qui  voulait  employer  ma  main  à  vous  as- 
sassiner, afin  d'être  libre  et  d'épouser  ce  malheureux, 
mort,  victime  comme  nous  deux,  de  ce  monstre  pré- 
coce. Yoilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  monsieur;  main- 
tenant, nous  sommes  quittes.  Demain,  je  fuirai  Naples, 
et  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

B  En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  se  retira  sans 
même  jeter  un  regard  sur  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  et  qu'il  méprisait  maintenant  de  toute  la  force 
de  son  amour. 

Madame  Bresca  s'était  insensiblement  rapprochée 
d'une  des  arcades  de  marbre,  et  elle  s'y  tenait  appuyée 
lorsque  Tinconnu  acheva  ce  singulier  récit.  Nul  ne 
prononça  une  parole.  Tout  à  coup  elle  releva  la 
tête. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose,  monsieur,  car  moi 
aussi  j'ai  entendu  parler  de  cette  histoire.  Ce  Français 
était  un  aventurier,  un  homme  sans  famille  et  sans 
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naiàsance,  élevé  au  milieu  des  sauvages  et  venant   on 
ne  savait  d'où.  11  avait  tous  les  vices  d'une  mauvaise 
nature  non  comprimée,  et  il  est  devenu  un  chevalier 
d'industrie  dans  toute  la  force  du  terme,  courônt  les 
tripots,  d'une  réputation  plus  qu'équivoque  poui*  l'hon- 
tiêteté  et  chassé  sans  démission  des  bons  lieux  ôtt  il 
avait  l'audace  de  se  présenter.  On  l'accuse  de  deux  ou 
trois  meurtres,  de  je  ne  sais  combien  de  vols  :  c'est 
enfin  un  de  ces  scélérats  que  l'intrigue  soutient,  mais 
qui  doivent  tôt  ou  tard  finir  au  pilori. 

—  Gela  prouve  qu'il  a  bien  profité  de  ses  premièt*es 
leçons,  répondit  froidement  le  masque,  et  que  son  ha- 
bile maîtresse  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Cette  his- 
toire vous  a  intéressée,  madame  la  comtesse,  reprit-il 
en  se  retournant  du  côté  d'Amaranthe  :  je  vais,  avec 
votre  permission,  vous  en  raconter  une  autre^  et  si 
Vous  voulez  m'accorder  un  peu  de  patience,  vous  com- 
prendrez à  la  fin  le  motif  de  tous  ces  récits  qui  vous 
semblent  en  cet  instant  insolites  ou  décousus,  le  suis 
à  Venise  dans  uii  but  imminent  :  je  poursuis  une 
grande  œuvre,  et  ce  qui  se  passe  ce  soii*  est  un  ache- 
minement vers  la  réussite.  Vous  y  êtes  intéressée,  ma- 
dame, vous  et  les  vôtres,  plus  fortement  que  vous  ne  le 
supposez,  je  vous  en  réponds  ! 

Madame  Bresca  se  rapprocha,  la  scène  allait  chan- 
ger :  elle  espérait  apprendre  quelque  scandale,  quel- 
que aventure  dont  sa  malice  naturelle  pourrait  se  ser^ 
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viri  Ainsi  que  presque  toUted  led  femmesd'une  conduite 
blâmable,  elle  aimait  à  entendre  mal  parler  des  au- 
tres; par  un  travers  d'esprit  très-commun,  elle  se  figu- 
rait que  sa  propre  réputation  y  gagnerait,  et  qu'on 
s'occuperôit  moins  d'elle  en  s'occupant  davantage  de 
ses  rivales  :  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  place  peut 
tout  le  monde  dans  la  médisance,  voire  môme  dans  la 
calomnie  t  Madame  Dandolo,  dont  la  conscience  tran- 
quille ne  craignait  aucune  révélation,  resta,  attirée 
par  cette  curiosité  inexplicable  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  même  compte.  Elle  n'avait  point  remis  son  mas- 
que, on  pouvait  lire  ses  impressions  sur  sa  belle  et 
expressive  physionomie. 

—  J'écoute,  monsieur,  dit-elle. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  madame,  nous  allons 
retourner  en  France,  dans  votre  patrie. 

—  La  vôtre  aussi,  monsieur,  à  ce  que  je  puis  croire, 
malgré  la  perfection  de  votre  accent  toscan. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer  alors? 

—  Jô  ne  sais  :  un  pressentiment  peut-être  ;  peut-^ 
être  aussi  cette  manière  de  prendre  la  place  Saint- 
Maifc  de  Venise  pour  la  salle  de  l'Opéra  de  Paris,  et  de 
chercher  à  nous  intriguer  par  des  histoires  anonymes, 
en  nous  répétant  qu'elles  nous  intéressent  fort. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  à  Versailles,  par 
une  belle  journée  d'hiver  où  l'on  patine  sur  la  pièce 
d'eau  des  Suisses.  Nous  rencontrons  encore  là  un  jeune 
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homme  déshérité  de  la  fortune  et  des  honneurs;  nous 
y  rencontrons  deux  femmes  ;  deux  belles  et  charman- 
tes jeunes  femmes,  ajouta-t-il  avec  une  expression  qui 
semblait  une  caresse. 

—  C'était  le  même  héros  peut^tre?  demanda  ma- 
dame Bresca. 

—  Je  ne  nomme  personne,  madame,  ou  du  moins 
personne  à  présent...  nous  verrons  plus  tard.  Ainsi 
que  le  disait  tout  à  l'heure  madame  Dandolo,  on  ne 
procède  pas  autrement  à  l'Opéra  de  Paris,  il  faut  ame- 
ner le  coup  de  théâtre. 

Il  reprit  alors  l'histoire  telle  que  nous  l'avons  racon- 
tée en  commençant  ;  il  y  ajouta  mille  circonstances 
imaginaires,  mille  appréciations  controuvées,  qui 
firent  monter  le  rouge  au  visage  de  la  belle  patri- 
cienne. 

—  Cette  dame  n'était  ni  cruelle,  ni  passionnée  à  la 
façon  des  Italiennes,  ajouta-t-il;  elle  était  coquette,  elle 
recevait  des  lettres,  elle  donnait  des  espérances,  elle 
faisait  presque  des]  aveux,  elle  accueillait  les  deman- 
des et  les  prières  de  ce  pauvre  jeune  homme,  jouet  de 
ses  habitudes  de  cour  et  de  sa  délicieuse  légèreté  d'es- 
prit. Le  moment  vint  même  où  il  put  compter  sur  un 
amour  partagé,  sur  un  avenir  de  bonheur  :  la  jeune 
femme  était  émue,  rougissait,  pâlissait  à  son  aspect. 
Elle  se  cachait  pour  le  voir  et  n'avouait  point  à  sa 
mère  leurs  rencontres.  Elle  accepta,  elle  accueillit  son 
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hommage;  ellese  laissa  bercer  de  douces  paroles,  elle 
trouva  son  caractère  bizarre  et  bien  tranché  avec  celui 
des  muguets  de  Versailles...  et  puis,  le  jour  où  elle  fut 
lasse  de  ce  joujou,  elle  le  jeta  de  côtésans  même  pren- 
dre la  peine  de  l'en  avertir.  Le  malheureux,  cloué  sur 
son  lit  par  une  maladie  cruelle,  un  délire  et  une  fièvre 
qui  le  séparaient  de  tout  le  monde,  apprit  en  Repre- 
nant ses  sens  qu'elle  avait  choisi  un  mari,  qu'elle  était 
partie  avec  lui,  qu'elle  l'avait  abandonné  I  II  faillit  en 
mourir  de  nouveau  ;  mais  il  revint  à  la  vie  pour  se 
venger,  pour  se  souvenir  éternellement  de  celle  qui 
avait  brisé  ses  espérances  après  les  lui  avoir  fait  con- 
cevoir. 

—  Monsieur,  interrompit  un  homme  dont  le  bras 
vint  se  placer  entre  l'inconnu  et  la  comtesse  Dandolo, 
monsieur,  vous  me  prouverez  ceci,  vous  me  le  prou- 
verez, entendez-vous  I 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  comtesse,  qui  se  sentait 
défaillir,  c'est  Andréa  1  Ayez  pitié  de  moi  I 

—  Je  suis  tout  disposé  à  le  faire  lorsque  vous 
me  prouverez  aussi  que  vous  avez  le  droit  d'être  si 
exigeant. 

Le  comte  6ta  son  masque  et  montra  son  pâle  vi- 
sage. 

—  Et  quand  vous  m'aurez  prouvé  que  vous  êtes  un 
imposteur,  vous  aurez  à  me  rendre  raison  de  l'insulte 
faite  à  la  comtesse. 
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-** Très-volontiers,  monsieur  le  comte;  mais  tout 
cela  se  passera,  si  vous  le  voulez  bien,  hors  des  États 
de  la  sérénissime  République,  Tous  connaisses  sans 
doute  les  inquisiteurs  d'État,  et  je  sais  avec  quel  aoin 
on  loge  les  étranger»  dans  la  juridiction  de  Venise. 

—  Soit,  monsieur.  Où  voulez-vous  que  nous  nous 
rencontrions? 

—  Pourquoi  pas  sur  le  navire  français  entré  hier 
dans  le  port?  cela  vous  évitera  un  voyage. 

-*  Allons-y  donc  sur-le-champ  !  s'écria  le  comte, 

—  A  vos  ordres  ;  j'y  suis  connu  ;  on  nous  y  r^ceivra  à 
toute  heme. 

—  Mon  ami  !  Andréa  !  interrompit  la  comtesse,  per- 
mettez-moi de  vous  suivre  ;  ne  me  laisses  pas  accuser 
sans  que  je  puiase  me  défendre  :  voua  savez*.. 

-^  Madame,  répondit  le  comte  avec  un  regard  tran«* 
chant  comme  une  lame  de  poignard,  save&vous  ouest 
votre  sœur? 

— Je  vousTavais  çon&ée,qu^enavez-vousfait  àvotre 
tour? 

—  Elle  est  au  bras  de  cet  homme,  dont  vous  pouv^ 
deviner  le  nom  !  Demandez-lui  maintenant  de  vous  la 
rendrez» 
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Aurore  étfiU,  en  effet,  a^  Jjirag  de  nnoonqu^  qui,  aux 
paroles  du  comte,  avait  levé  son  chapeau,  ôté  soA 
masque  et  oiopiFé  les  admirablest  traits  d'Armand  de 
Nareil.  La  comtesse  jeta  un  cri  involontaire  et  saisit 
vivement  sa  sœur,  qu'elle  s^Wm  à  elle  malgré  sa  ré- 
sistance. 

<r^  Mon  enfaQt  I  n^on  enfant  i  aUi  fuye^,  laissez  cet 
homme. 

Elle  semblait,  pour  ainsi  dire,  avoir  perdu  la  raison; 
un  sentiment  indéQ^iissable  la  bouleversait  ;  c'était  à 
la  fois  de  l'horreur  et  de  la  tendresse.  Quant  à  lui,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs;  sa  beauté  étincelait,  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi.  {1  regardait  alternativement 
Amarantbe  et  sou  mari,  repoussant  d'un  geste  hautain 
la  jeune  fille  qui  cherchait  à  le  retenir. 

La  marquise  se  tenait  en  arrière,  Dans,  cette  foule 
de  gens  pressés  les  uns  contre  les  autres,  occupés  de 
leurs  plaisirs  ou  de  leurs  amours,  cette  scèae  pasgf^ 
inaperçue,  malgré  la  qualité  des  personnages.  Armc^nd 
éloignait  les  indiscrets  d'un  coup  de  son  bras  puis- 
saut,  sans  détourner  pourtant  ses  yeux  de  ceux  d'A^ 
marantbe. 

—  Marchous-ûous,  çpionsieur,  demanda  le  çoiute» 


96  UN  AMOUR  COUPABLE 

OU,  maintenant  que  je  vous  ai  deviné,  reculeriez-vous 
devant  Texplication  ! 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

—  Madame,  je  vais  appeler  vos  gens  :  vous  rentre- 
rez, s'il  vous  plaît,  ainsi  que  mademoiselle  de  Sainte- 
Même. 

—  Au  nom  du  ciel  I  laissez-moi  vous  sutvre  ! 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  le  droit  d'intervenir  en 
des  rencontres  semblables  t  Ne  craignez  rien  pour  lui, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  il  est  sous  la  protec- 
tion de  mon  honneur,  quoi  qu'il  en  dise,  et  nul  ne  lui 
manquera  plus  qu'à  moi. 

Aurore,,  à  peine  remise  de  sa  grave  maladie,  s'était 
évanouie  dans  les  bras  de  sa  sœur.  Dix  personnes  s'em- 
pressèrent pour  la  secourir.  Le  comte  et  M.  de  Nareil 
profitèrent  de  Toccasion  pour  s'échapper.  Lorsque 
Amaranthe  releva  la  tête,  elle  ne  les  aperçut  plus.  La 
comtesse  Contarini  était  près  d'elle;  madame  Dandolo 
l'appela. 

—  Comtesse,  vous  êtes  bonne  et  secourable,  lui  dit- 
elle  très-vite,  je  vous  confie  ma  sœur  ;  ramenez-la  chez 
elle,  et  laissez-moi  les  suivre.  Je  me  meurs  d'inquié- 
tude :  il  peut  arriver  de  grands  malheurs. 

—  Ma  chère  comtesse,  prenez  garde  à  cet  homme, 
méfiez-vous  de  cet  homme,  interrompit  madame  Bresca, 
qui  ne  l'avait  point  quittée  et  presque  sans  savoir 
ce  qu'elle  disait;  qu'il  parter,  qu'il  s'éloigne,  ou  nous 
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obtiendrons  un  ordre  pour  l'ensevelir  dans  les  puits; 
c'est  une  créature  abominable,  dangereuse. 

—  Madame,  s'écria  Amaranthe,  quant  à  Armand  de 
Nareil,  que  personne  ne  touche  à  un  cheveu  de  sa 
tête  :  je  le  défendrai  envers  et  contre  tous,  même  con- 
tre mon  mari. 

La  marquise  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Elle 
se  réserva  d'éclaircir  plus  tard  ses  soupçons.  Madame 
Dandolo  remit  précipitamment  son  masque,  marcha 
au  milieu  de  la  foule  jusqu'à  la  Piazzetta,  sans  s'in- 
quiéter ni  des  lazzi  ni  des  plaisanteries  qu'elle  enten- 
dit sur  son  incognito,  et  appelant  la  première  gondole 
venue,  elle  s'y  jeta  comme  une  femme  au  désespoir. 

—  Connais-tu  le  bâtiment  français  arrivé  aujour- 
d'hui? demanda-telle  au  gondolier. 

—  Qui  ne  Ta  pas  vu  dans  Venise,  Eccelenza? 

—  Pourrais-tu  m'y  conduire  ? 

—  Dans  dix  minutes,  nous  y  serons. 

—  Dix  scudi  pour  toi  si  j'y  arrive  plus  vite. 

—  Vous  serez  satisfaite,  Eccelenza. 

Il  fendit  l'eau  avec  une  rapidité  effrayante  pour  qui- 
conque n'aurait  pas  Thabitude  de  ces  étranges  na- 
celles, aussi  vites  que  la  flèche  lancée. 

Le  navire  se  dessinait  en  couleur  sombre  sur  le  ciel 
lumineux  d'étoiles;  il  était  dans  le  port,  à  rentrée, 
assez  loin  des  lagunes.  La  comtesse  séchait  d'impa- 
tience; elle  ne  savait  encore  ce  qu'elle  allait  faire,  mais 
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elle  voulait  de  toute  la  force  de  sa  volonté  empêcher 
une  rencontroi  une  explication  aussi  terrible  pour  &ou 
mari  que  pour  elle.  Dès  qu'elle  approcha  de  la  fré- 
gate, elle  fut  hélée. 

—  Je  suis  Française,  répondit-elle  en  se  montrant; 
j'ai  absolument  besoin  de  parler  sur  Theure  au  capi- 
taine. 

—  Il  dort,  madame,  lui  fuWl  répliqué, 

«-  N'est-il  pas  venu  tout  à  l'heure  deux  gentils^ 
hommes  en  bahuti,..  en  domino?  reprit-elle. 

—  Je  ne  sais,  madame, 

•^  Avez-vou^  à  bord  un  ancien  garde-du^orps  du 
roi,  M.  de  Nareil  ? 

■<—  Oui,  madame,  il  vient  de  rentrer,  reprit  une  autre 
voix;  je  l'ai  vu  descendre  dans  sa  cftbine  avec  un  de 
ses  amis. 

—  C'est  à  lui  que  je  veux  parler;  conduisez-moi  sur- 
le-champ,  je  vous  en  conjure. 

—  Diable  de  Nareil  !  murmura  l'officier  de  quart,  à 
peine  arrivé,  déjà  une  aventure  1 

{)n  quelques  minutes,  la  comtesse  fut  hissée  sur 
le  poQt  ;  elle  pxit  à  peine  le  temps  de  remercier  ses 
conducteurs,  et  les  suivit  haletante,  éplorée.  Ellle  ar- 
riva à  la  porte  d'un  petit  salon  éclairé  par  une  lampe 
de  bord,  où  elle  aperçut  son  mari  et  K.  de  Nareil,  tous 
les  deux  debout,  tou»  les  dçux  l'œil  en  feu,  parlant  à 
molft  e&trecaupés  et  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 


tlN  AMOUR  COUPABLE  99 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  j'arrive  encore  à 
temps  ! 

—  Amaranthe!  interrompit  le  jeune  homme. 

—  Madame  !  poursuivit  le  comte^  osez-vous  bien  ?.., 

—  Monsieur,  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  le 
premier  devoir  est  de  braver  tous  les  autres.  Mon  de* 
voir  m'appelait  ici,  je  suis  venue. 

—  Prenez  garde,  madame!  vous  vous  jetez  au  mi- 
lieu d'une  explication  sanglante  :  il  me  faut  la  vie  de 
cet  homme,  ou  bien  je  mourrai  moi-même,  car  il  a  osé 
vous  accuser.  S'il  ment,  il  n'est  pas  de  supplice  assez 
grand  pour  le  punir;  s'il  a  dit  la  vérité,  il  n'est  pas 
seul  coupable  et  nous  compterons  ensemble. 

—  Il  dit  la  vérité,  monsieur. 

—  Est-il  possible  I 

—  Oui,  monsieur,  il  dit  la  vérité,  du  moins  ce  qu'il 
sait  de  la  vérité.  Je  l'ai  connu  avant  mon  mariage,  il 
m'a  aimé,  11  me  l'a  dit,  il  me  l'a  écrit  ensuite,  et  il  a 
dû  croire  que  je  n'y  suis  pas  restée  insensible. 

—  Mon  Dieu  I  murmura  le  comte  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Il  occupa  d'abord  mon  imagination  par  la  bizar^ 
rerle  de  ses  actions  et  de  ses  paroles;  il  occupa  mon 
cœur  ensuite,  comme  il  l'occupe  encore,  comme  il 
l'occupera  toujours,  car  le  lien  qui  nous  attache  ne 
peut  être  rompu,  même  par  ma  volonté  :  et  cependant, 
je  vous  le  jure,  Andréa,  si  je  l'avais  aimé,  comme  vous 


400  UN  AMOUR  COUPABLE 

semblez  le  croire,  je  n'aurais  jamais  été  votre  femme, 
je  ne  me  serais  point  parjurée.  Je  ne  puis  aimer  qu'une 
fois,  et  c'est  vous  que  j'aime,  c'est  vous  que  j'ai  tou- 
jours aimé  et  que  je  ne  puis  cesser  d'aimer  I 

—  Cependant,  vous  m'avez  caché  ce  passé,  qui  vient 
de  m'être  jeté  à  la  face  ;  vous  avez  eu  un  secret  pour 
moi,  qui  vous  ai  livré  toute  mon  âme.  Si  ce  secret  eût 
été  innocent,  ainsi  que  vous  le  prétendez,  vous  n'au- 
riez pas  gardé  le  silence. 

—  J'ai  agi  par  les  ordres  d'une  personne  à  qui  je 
n'eusse  pas  désobéi  pour  tout  l'or  du  monde.  D'ail- 
leurs, que  vous  aurais-je  appris? un  rêve  évanoui  bien 
vite  devant  une  circonstance  terrible  que  jamais  mes 
lèvres  ne  révéleront,  je  l'ai  juré.  J'ai  dû  me  taire,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  je  me  tairai  encore!...  Pour  sauver 
mon  honneur,  ma  vie,  je  ne  parlerais  pas  !...  Le  cou- 
teau suspendu  sur  votre  tète  me  délierait  seul  de  mon 
serment...  pour  vous  sauver,  je  serais  parjure  sans 
doute;  je  ne  me  sentirais  pas  la  force  de  vous  voir 
mourir!...  J'ai  droit  à  votre  confiance,  Andréa,  et 
vous  devez  me  croire  lorsque  je  vous  dis  :  Je  ne 
suis  pas  coupable!...  Ne  me  croyez-vous  pas? 

—  Vous  avez  aimé  cet  homme!...  répéta  le  comte 
d'une  voix  déchirante. 

—  Je  l'ai  aimé...  et  je  l'aime  encore  ! 

—  Vous  l'aimez!  et  vous  n'êtes  pas  coupable  I 

^  le  l'aime,  et  je  ne  suis  pas  coupable;  je  T^ime, 
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et  j'ai  contrarié  ses  désirs»  je  me  suis  opposée  à  ses 
projets. 

—  Vous  lui  avez  enlevé  votre  sœur,  vous  l'avez  exilé 
dans  les  pays  lointains,  vous  avez  cherché  à  vous  dé- 
barrasser de  sa  présence,  et  cela  n'est  pas  de  la 
crainte,  de  la  jalousie  î 

—  Tout  cela  est  vrai,  et  pourtant  je  Taime.  Je  ne  le 
crains  pas,  et  je  n'en  suis  pas  jalouse. 

Armand  écoutait  stupéfait  ces  aveux  hardis  et  mys- 
térieux d'une  femme  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  La 
colère  de  Dandolo  lui  inspirait  des  espérances  inat- 
tendues que  la  contenance  de  la  jeune  femme  démen- 
tait. Il  se  contint  cependant,  ce  qui  était  pour  lui  un 
effort  suprême. 

—  Madame,  dit  le  comte,  plus  exaspéré  qu'Armand 
lui-même,  je  n'en  ai  pas  fini  avec  monsieur,  laissez- 
nous. 

•"  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas,  car  le  combat  que 
vous  méditez  serait  un  crime,  un  sacrilège  :  vous  n'a- 
vez pas  d'offense  à  venger.  Celle  que  vous  avez  choisie 
^t  venue  à  vous  aussi  pure  qu'au  jour  de  son  baptême; 
pas  une  de  ses  pensées  ne  s'est  détournée  de  vous,  de- 
^uis  qu'elle  vous  appartient;  et  avant ,  toutes  ses 
pensées  furent  innocentes.  Oubliez  vos  soupçons  in- 
jurieux, oubliez-les  de  toute  votre  volonté;  que  votre 
cœur  surtout  ne  se  souvienne  plus.  Ce  jeune  homme 
partira,  il  doit  partir.  Il  ne  doit  pas  voir  Aurore,  tout 

6. 
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les  sépare  :  leur  union  est  impossible,  je  n'y  consen- 
tirai jamais. 

*-  Vous  le  voyez  bien,  madame,  vous  êtes  jalouse, . 
reprit  amèrement  le  comte,  dont  les  soupçons,  un  peu 
elBfacés  par  la  voix  aimée,  reparaissaient  néanmoins. 

—  Excepté  Aurore,  M.  de  Nareil  peut  choisir  toutes 
les  femmes  de  l'univers  ;  je  l'y  aiderai  si  je  puis  :  son 
bonheur  est  mon  vœu  le  plus  cher.  Oh  I  croyez-moi, 
Andréa  1 

Le  regard  de  la  comtesse  était  empreint  d'un  amour, 
d'une  loyauté,  d'une  tendresse  que  les  paroles  n'au^ 
raient  point  exprimés  plus  éloquemment  et  auxquels 
un  incrédule  même  eût  été  forcé  de  se  rendre.  M.  Dan- 
dolo  sentit  encore  une  fois  ses  doutes  se  dissiper.  Il 
s'avança  vers  Armand  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Partirez*vous  ?  lui  demanda-Ml. 

—  Non ,  monsieur,  je  ne  partirai  pas. 

—  Ah  !  vous  ne  me  refuserez  point,  Armand,  vous 
ne  me  perdrez  pas,  vous  ne  ferez  pas  le  malheur  de 
ma  vie  en  échange  de  ma  tendresse  t 

—  Madame,  ce  langage  est  une  énigme:  vos  actions 
démentent  vos  paroles.  Je  ne  sais  si  monsieur  consent 
à  vous  croire,  mais,  quant  à  moi,  je  ne  vous  crois  pas. 
Par  un  motif  que  j'ignore,  vous  nous  tromper  tous  les 
deux  :  vous  lui  avez  caché  vos  coquetteries,  vous  afB- 
cheK  un  sentiment  que  rien  ne  prouve  et  que  rien  ne 
Justifie  ;  pourquoi?  vous  seule  le  savez  sans  doute. 
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—  Sur  Dieu,  Thonneur  et  ma  mère,  je  dis  la  vérité  I 

—  Non,  madame,  vous  ne  la  dites  pas*  Vous  me 
haïssez,  j'en  suis  sûr;  vous  l'avez  prouvé,  vous  le 
prouvez  encore.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  de  toutes 
les  manières;  vous  m'avez  leurré  d'un  amour  que 
vous  n'éprouviez  pas  ;  vous  m'avez  abandonné  pour 
un  autre;  vous  m'avez  enlevé  votre  sœur,  sur  laquelle 
s'étaient  tournés  mes  vœux  ;  vous  m'avez  fait  dépor- 
ter dans  une  colonie  lointaine,  où  je  devais  restertoute 
ma  vie  et  où  je  serais  mort  de  misère  et  de  chagrin^  si 
mon  vrai  protecteur,  mon  père  peut-être,  M.  le  prince 
deConti,  n'avait  écouté  ma  prière  et  n'avait  obtenu 
ma  liberté  :  n'est-ce  point  de  la  haine,  monsieur?  je 
vous  lé  demande. 

—Armand,  répliqua  la  comtesse  avec  mélancolie, 
Armand,  vous  ignorez  le  mal  que  vous  me  faites.  Je 
vous  le  pardonne,  rien  de  vous  ne  peut  m'offenser; 
mais  vous  partirez,  vous  partirez,  n'est-ce  pas?  et 
dans  quelque  lieu  que  vous  soyez,  si  vous  avez  besoin 
de  secours,  si  vous  avez  besoin  d'une  amie,  vous  m'ap- 
pellerez. Vous  me  trouverez  prête  à  tous  les  sacrifices. 

-^  Quel  est  donc  ce  mystère  enfin?  s'écria  le  comte 
en  lui  serrant  fortement  les  mains;  d'où  viennent  cet 
intérêt,  cette  tendresse  pour  un  inconnu  ?  Je  veux  le 
savoir,  je  le  veux  ;  je  ne  puis  me  contenter  de  vos  ré- 
ticences. 

*-  Andréa,  je  croyais  que  vous  comptiez  sur  moi. 
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Je  n'ai  pas  mérité  vos  défiances.  Pardonnez-moi,  je 
vous  Tai  dit,  ni  menaces,  ni  prières,  ni  danger  ne 
m'arracheront  une  parole.  D'ailleurs,  nous  nous  voyons 
ici,  Armand  et  moi,  pour  la  dernière  fois. 

—  Et  vos  pensées,  madame,  s'il  me  les  vole?.., 

—  Il  ne  vous  sera  rien  dérobé  pour  cela,  mon  ami  : 
toutes  les  pensées  de  mon  amour  seront  à  vous.  Ne 
soyez  pas  jaloux  de  sa  part;  c'est  une  part  de  larmes 
et  d'inquiétudes,  une  part  de  douleurs.  Celle-là  ne  lui 
sera  point  ôtée.  Vous  partirez,  Armand,  vous  enten- 
drez ma  voix  ;  vous  abandonnerez  vos  projets  sur  ma 
sœur;  elle  et  moi  nous  vous  serons  sacrées,  car  nous 
ne  pouvons  rien  être  pour  vous  que  des  amies  loin- 
taines, que  des  souvenirs.  Laissez-nous  vivre  selon 
nos  devoirs,  selon  nos  obligations  ;  suivez  votre  route 
et  n'entravez  pas  la  nôtre,  oubliez  de  vaines  et  misé- 
rables vengeances,  oubliez  des  sentiments  impossibles 
et  dangereux,  soyez  honnête  homme,  forcez-moi  à  la 
reconnaissance,  forcez  le  noble  cœur  qui  vous  écoute 
et  que  vous  avez  torturé  à  vous  rendre  son  estime.  A 
force  de  vertu,  de  courage,  de  valeur,  reprenez  la  place 
que  le  destin  vous  a  ôtée,  montrez  que  vous  en  êtes 
digne,  montrez  qu'on  vous  a  méconnu  et  accusé  à  tort, 
je  vous  en  conjure,  je  vous  en  conjure  à  genoux,  ne 
me  refusez  pas. 

Elle  fit  le  geste  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Ses  larmes 
coulaient,  ses  yeux  suppliaient;  elle  était  irrésistible. 
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le  cœur  d'Armand  se  fondit  :  il  la  retint  d'une  main, 
(le  l'autre  il  se  cacha  le  visage;  des  pleurs  venaient  à 
ses  yeux,  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  bon  dans  sa 
nature  se  réveilla. 

-Je  partirai,  dit-il  d'une  voix  brisée. 

-Sans  chercher  à  revoir  Aurore? 

-  Je  vous  le  promets. 
-Vous  ne  reviendrez  plus? 
-Non. 

—  C'est  bien,  merci,  Armand.  Maintenant  je  suis 
toquille,  j'ai  vQtre  parole.  Vous  avez  la  mienne  aussi, 
vous  ne  serez  pas  inquiété  ;  le  comte  Dandolo,  j'en  suis 
certaine,  répondra  de  vous  devant  la  seigneurie,  et 
les  quelques  heures  que  vous  passerez  encore  dans 
cette  ville  seront  sans  péril  pour  vous,  malgré  vos  in- 
conséquences de  ce  soir.  Cherchez  un  moyen  prompt 
et  sûr  de  vous  éloigner;  allez  où  vous  voulez,  pourvu 
\^  ce  ne  soit  pas  où  nous  sommes,  et  comptez  sur 
n»oi.  Adieu,  adieu  f 


VI 


^s  mots,  accompagnés  de  larmes,  accompagnés 
<l'iin  regard  d'ineffable  tendresse,  avaient  une  expres- 
BioD  irrésistible.  Armand  pe  précipita  sur  sa  main, 
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qu'elle  ne  retira  point  et  qu*il  couvrit  de  baisers. 
Malgré  lui,  l'espérance  lui  revint  au  cœur,  en  même 
temps  que  la  crainte  à  celui  du  comte.  Il  entraîna  sa 
femme,  et  faisant  au  jeune  homme  un  geste  impé- 
rieux : 

—  Vingt-quatre  heures  pour  sortir  de  la  ville  de 
Venise,  deux  jours  pour  quitter  le  territoire;  après*  ma 
parole  ne  vous  protégera  plus.  Puisse-t-il  rester! 
murmura-t-il  tout  bas,  et  puissé-je  le  revoir  comme 
je  le  désire! 

Il  porta  pour  ainsi  dire  la  comtesse  dans  la  gondole 
après*  lui  avoir  rattaché  son  masque.  Lorsque  les  ri- 
deaux furent  refermés,  lorsqu'ils  furent  seuls,  après 
une  nuit  si  orageuse  et  des  émotions  si  terribles,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  appuya  sa 
tête  sur  son  sein,  en  s'écriant  : 

^— '  Ne  crois-tu  donc  pas  que  je  falme,  mon  Andréa, 
que  je  t'aime  de  toutes  mes  forces  et  plus  que  tout  en 
ce  monde?  Ne  peux-tu  m'accorder  assez  de  confiance 
pour  laisser  dans  mon  cœur  un  sentiment  au-dessous 
de  celui-là,  même  lorsque  tu  n'en  comprends  pas  l'o- 
rigine. Me  méconnais-tu  à  ce  point  de  m'accuser 
d'une  faute  envers  nos  liens,  d'un  crime  envers  notre 
bonheur?  Andréa,  Andréa,  crois-moi  et  aime-moi 
comme  je  te  crois  et  comme  je  t'aime  ! 

La  vérité  porte  avec  elle  un  accent  irrésistible  et 
que  rien  ne  peut  imiter.  Le  comte  hésita  néanmoins; 


h 
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lais  plongeant  ses  regards  daos  ceux  d'Amaranthe, 
il  lut  jusqu'au  fond  de  son  âme  :  il  y  vit  la  candear,  la 
^ertu,  le  dévouement,  Tamour  surtout.  Dès  lors,  tous 
ses  doutes  se  dissipèrent  et  lise  rassura. 

-  Oui,  mafemme^  répliqua-t-il,  oui,  je  te  croirai  | 
ttoi,  ta  seras  l'étoile  de  ma  vie,  et  je  ne  me  permettrai 
pias  même  une  pensée  qui  t'offense.  Quel  que  soit  le 
motif  qui  t'engage  à  te  taire,  je  le  respecte  ;  il  ne  peut 
être  que  louable.  Oublions  cette  soirée,  et  réunissons 
iBâintenant  nos  soins  autour  d'Aurore,  dont  elle  a 
nippelé  les  souflraneea.  C'est  ma  aœur,  puisque  c'est 
la  tienne.  Elle  aima  cet  Armand  de  Nareil,  ou  quel  que 
soit  le  nom  de  cet  aventurier  ;  nous  ne  pouvons 
consentir  à  la  voir  descendre  jusque-là  :  il  faut  la 
sauver. 

-Ne  me  laissez  paa  même  entrevoir  qu'elle  puisse 
l'écouter,  mon  ami,  j'en  perdrais  la  tête.  Nous  la  sau^ 
verons  et  nous  conserverons  notre  doux  bonheur  à 
tOQâdeox»  et  rien  ne  le  troublera  plus,  car  cette  expli- 
cation pénible,  mais  nécessaire,  sans  rien  expliquer 
^pendant,  vous  a  initié  à  ce  que  je  n'avais  pas  eu  la 
courage  de  vous  avouer  plus  tôt.  Vous  savez  de  ce  se- 
wet  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  en  confier,  et 
cela  suffit  à  mon  repos  et  au  vôtre...  Je  vois  une 
grande  lumière  dans  la  chambre  de  ma  sœur  ;  que  s'y 
passe-t-il  donc,  mon  Dieu  ?  qu'allons-nous  trouver  au 
Je  frissonne  d'avance!  Ah f  îea  pauvre  aœur  ! 
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combien  d'inquiétudes  ne  nous  dounera-tpellt  pas  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  guérie  I 

Le  comte  l'embrassa  encore.  Ils  arrivaient. 

Âmaranthe  se  hâta  de  monter  chez  Aurore  ;  toutes 
les  femmes  de  sa  maison  y  étaient  réunies.  La  mar- 
cbesa,  qui  l'avait  accompagnée,  la  tenait  appuyée  sur 
son  sein,  et  Tenfant  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Laissez-moi  aller  I  répétaitrcUe,  je  veux  voir,  je 
veux  savoir. 

En  apercevant  sa  sœur,  suivie  du  comte,  elle  re- 
poussa tout  le  monde  par  un  mouvement  irrésistible 
et  se  levant  droite,  elle  marcha  vers  eux  : 

—  Vous  l'avez  donc  tué!  s'écria-t-elle  hors  d'elle- 
même. 

•—  Non,  non,  ma  bien  chère  Aurore^  calmez-vous, 
tout  va  à  merveille,  au  contraire;  on  &'est  expliqué 
tranquillement. 

—  Je  veux  le  voir  f 

—  Laissez-nous,  reprit  la  comtesse,  en  faisant  signe 
aux  femmes  de  sortir  ;  et  dès  qu'ils  furent  seuls,  elle 
continua  : 

—  C'est  impossible  I  il  a  quitté  Venise. 

—  Quitté  Venise  sans  me  voir?  Cela  n'est  pas 
vrail 

—  Nous  l'avons  exigé.  ! 

—  Vous  l'avez  exigé,  il  l'a  promis;  mais  il  ne  le 
fera  pas;  car  il  m'aime.  Ah  i  oui,  je  le  sais,  il  est  dans 
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quelqu'un  de  vos  cachots,  enseveli  à  cent  pieds  sous 
terre,  ou  noyé  dans  vos  lagunes,  ou  caché  dans  vos 
plombs. 

—  Je  vous  atteste.  Aurore,  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme,  qu'il  est  libre,  qu'il  va  quitter  Venise 
volontairement  et  qu'il  ne  lui  a  été  ni  ne  sera  fait  au- 
cun mal. 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  baissa  la  tête  et  garda 
quelques  instants  le  silence. 

—  C'est  égal,  je  veux  le  voir,  dit-elle. 

—  Aurore,  rappelez-vous  les  ordres  de  votre  père 
mourant  ;  rappelez-vous  votre  mère  et  ses  conseils  ; 
rappelez-vous  les  prières  de  ma  tendresse  ;  oubliez 
cet  homme;  il  ne  peut  être  rien  pour  vous,  ni  dans  le 
présent  ni  dans  l'avenir;  il  y  a  entre  vous  un  abîme 
infranchissable.  Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  sépa- 
rer, et  je  préférerais  vous  voir  morte  plutôt  que  de 
vous  savoir  en  sa  puissance. 

^  Je  le  connais  cet  abîme  dont  vous  parlez,  je 
sais  les  raisops  qui  nous  séparent,  je  sais  pourquoi 
vous  préféreriez  me  voir  morte  que  de  me  savoir  à 
lui;  et  puisque  vous  tuez  mon  bonheur,  puisque  vous 
n'avez  aucune  pitié  de  mes  souffrances,  eh  bien, 
je  vous  ferai  souffrir  aussi,  moi  f  je  dirai  tout  :  je  le 
dirai  devant  votre  mari,  devant  madame,  qui  est  une 
étrangère,  qui  n'en  gardera  pas  le  secret,  afin  que 
tous  l'apprennent,  afin  que  le  masque  de  votre  fausse 
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vertu  s'évanouisse,  et  que  vous  soyez  enfin  connue  f 
•*-  Aurore  ! 

—  Laissez,  laissez-la  parler,  mon  ami,  elle  souffrira 
moins  après,  interrompit  la  comtesse  avec  une  douce 
tranquillité. 

—  Hypocrite  t  poursuivit  la  jeune  fille,  comme  vous 
abusez  ce  pauvre  Andréa' lorsque  vous  en  aimez  un 
autre,  lorsque  toute  votre  âme  appartient  à  Armand  ! 
Ne  le  sais-je  pas,  moi?  L*histoire  quil  a  contée  hier, 
n^y  ai-je  pas  assisté?  N'ai-je  pas  vu  vos  indécisions, 
vos  refus,  lorsque  ma  mère,  à  son  lit  de  mort,  a  exigé 
votre  mariage  ?  N*avez-vous  pas  pleuré  la  nuit  en- 
tière ?  N'avez-vous  pas  voulu  différer  ?  Aimiez-vous 
Armand  alors,  oui  ou  non  ?  Et  plus  tard,  lorsque  vous 
avez  été  voir  le  prince  de  Conti  à  Tinsu  du  comte 
Dandolo,  Taimiez-vous,  dites-moi,  que  vous  vous  en 
occupiez  uniquement  ? 

Dandolo  était  jaloux,  il  adorait  sa  femme;  il  avait 
confiance  en  elle,  il  voulait  la  croire  :  pourtant,  ces 
détails  si  précis,  qu'il  ignorait,  firent  sur  lui  une  vive 
impression.  Les  deux  sœurs  s*en  aperçurent  en  même 
temps.  Amaranthe  tendit  la  main  à  son  mari  qui  hési- 
tait à  la  prendre;  Aurore  continua  avec  plus  d'achar- 
nement :  quant  à  la  marchesa,  elle-  écoutait  et  elle 
regardait. 

—  Et  plus  tard,  à  votre  premier  retour  d'Italie, 
lorsque  rappelée  par  la  santé  de  mon  père,  vous  ap- 


UN  AMOUR  COUPABLE  4<1 

prîtes  que  nous  nous  aimions,  Armand  et  moi,  quel 

ne  fut  pas  votre  trouble,  votre  désespoir!  Vous  allâ- 
tes, sans  égard  pour  votre  père  mourant,  lui  faire  je 
ne  sais  quelle  révélation,  après  laquelle,  il  me  défen- 
dit, sous  peine  de  sa  malédiction  éternelle,  de  songer 
à  un  mariage  indigne  de  moi.  L'aimiez- vous  alors, 
quand  vous  me  l'arrachiez?  quand  vous  me  cachiez 
ces  manœuvres  en  provoquant  toute  ma  confiance,  en 
écoutant  les  aveux  de  mes  projets,  de  mes  résistances, 
Men  faciles  à  détruire  dès  que  vous  les  connaissiez. 
Et  moi,  votre  dupe,  votre  victime,  je  croyais  en  vous  1 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  n'avez-vous  pas  voulu  le 
voir?  n*avez-vous  pas  eu  avec  lui  un  entretien  secret 
ila  suite  duquel  il  a  disparu? 

Le  comte  se  leva,  rouge  de  colère. 

—  Je  n'en  entendrai  pas  davantage,  dit-il;  cette 
enfant  me  ferait  devenir  fou.  Songez  que  vous  n'êtes 
pas  seule,  madame,  au  nom  du  ciel,  imposez-lui  si- 
lence! 

*"  La  marquise  connaît  Thomme  dont  nous  par- 
lons, mon  ami,  elle  sait  de  quoi  il  est  capable  ;  je  ne 
suis  pas  la  seule  dont  il  ait  parlé,  la  marquise  ne  Ti- 
gnore  pas,  et  elle  comprendra  comme  moi  la  nécessité 
^u  silence  sur  tout  ce  qui  s*est  passé  aujourd'hui, 
j'en  suis  certaine. 

Madame  Bresca  ne  répondît  que  par  une  inclination  j 
tlle  avait  compris  en  effets 
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—  Oui,  toutes  vous  l'avez  aimé,  poursuivit  Aurore, 
toutes  vous  l'avez  aimé,  mon  Armand,  cet  homme 
sans  nom,  sans  famille,  sans  fortune  I  toutes  vous  l'a- 
vez adoré,  cet  homme  de  rien,  ce  chevalier  d'industrie^ 
cet  intrigant  t  Vous  avez  fait  pour  lui  de  ces  choses 
que  les  femmes  de  notre  caste  ne  font  que  pour  ceux 
dont  leur  amour-propre  se  pare.  Il  a  eu  autant  de 
succès  à  la  cour  qu'un  Richelieu  ou  qu'un  Lauzun  : 
c'est  qu'il  est  le  plus  beau,  le  plus  adroit,  le  plus  spi- 
rituel, le  plus  brave;  c'est  qu'il  n'a  besoin  que  de  lui- 
même  pour  être  le  premier  partout,  n'est-ce  pas  vrai, 
mesdames! 

Amaranthe  avait  les  mains  jointes  et  des  larmes 
coulaient  lentement  sur  son  visage;  elle  semblait 
prier.  La  marquise  mordait  ses  lèvres  de  dépit. 

—  Ma  mère,  ma  mère  !  inspirez-moi,  murmurait 
Amaranthe. 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  semblait  jouir  de  son 
ouvrage  :  elle  les  regardait  l'une  après  l'autre,  avec 
un  sourire  de  triomphe  sur  les  lèvres. 

—  Oh  1  vous  souffrez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez 
fait  tant  souffrir  !  Vous  souffrez  donc  aussi,  vous  qui 
m'avez  entraînée  avec  vous  dans  cette  ville  de  mystè- 
res el  de  pièges,  croyant  que  je  ne  reverrais  plus  mon 
Armand  I  Vous  craignez  donc  à  votre  tour  de  perdre 
ce  que  vous  aimez  !  Vous  avez  donc  vos  inquiétudes, 
vos  tourments,  vos  jalousies  !  Ah  !  je  ne  devais  plus  iQ 
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revoir!  eh  bien,  je  l'ai  revu  !  eh  bien,  il  est  venu 
ici,  dans  cette  chambre,  il  y  est  resté  de  longues  heu- 
res avec  moi,  et  il  reviendra  malgré  vous,  et  nous 
nous  aimerons  toujours  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles! 

Lorsque  la  jeune  fille  parla  de  son  entrevue  avec 
Armand,  en  tête-à-tête,  dans  sa  chambre,  la  nuit,  la 
comtesse  se  leva,  s'élança  vers  sa  sœur,  et  la  pres- 
sant dans  ses  bras,  elle  lui  dit  avec  un  accent  déchi- 
rant d'anxiété  et  d'angoisses. 

—  Aurore,  vous  n'avez  pas  manqué  à  ce  que  vous 
deviez  à  votre  nom,  à  la  mémoire  de  votre  père,  à 
Dieu? Parlez,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Aurore  la  regajda  du  haut  d'un  superbe  dédain. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  fille  perdue!  répli- 
qua-t-elle;  croyez-vous  que  si  je  lui  appartenais,  je 
serais  ici  à  marchander  un  quart-d'heure  d'entretien, 
quand  mon  devoir  serait  de  le  suivre?  Non,  je  me  suis 
souvenue  de  ma  mère,  de  la  malédiction  annoncée  au 
lit  de  mort  paternel,  et  j'ai  attendu  d'avoir  tout  es- 
sayé avant  de  tout  rompre.  Vous  déciderez  de  mon 
sort  d'ici  à  très-peu  de  temps;  vous  direz  si  vous  vou- 
lez enfin  accueillir  en  frère  celui  que  vous  avez  ac- 
cueilli en  amant  aimé,  et  si  vous  me  refusez,  alors  je 
saurai  à  quoi  ce  refus  m'oblige,  et  vous  n'aurez  plus 
de  compte  à  me  demander. 

L'exaltation  d'Aurore  était  poussée  jusqu'à  la  folie. 
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jusqu'à  méconnaître  ce  qu'elle  avait  honoré,  jusqu'à 
renier  ce  qu'elle  avajt  chéri. 

Cette  nature  impressionnable  était  dans  un  pa- 
roxysme de  fièvre  depuis  bien  des  mois,  et  incapable 
de  se  dominer.  L'amour  qu'elle  éprouvait  pour  Ar- 
mand était  un  de  ces  sentiments  invincibles,  incom- 
préhensibles, qui  envahissent  notre  être.  Un  entraî- 
nement plus  fort  que  sa  volonté  l'attirait  vers  lui  :  elle 
l'aimait  comme  elle  vivait,  avec  la  jeunesse  de  son 
cœur  et  de  ses  années. 

—  Armand,  disait-elle,  c'est  une  partie  de  moi- 
même, 

La  beauté  de  son  amant,  sa  force,  son  énergie  la 
transportaient  d'admiration.  Elle  l'eût  adoré  à  ge- 
noux, elle  eût  été  son  esclave,  car  il  la  dominait,  il  la 
fascinait.  Maintenant  qu'elle  l'avait  revu,  qu'elle  le 
savait  près  d'elle,  elle  l'attendait,  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  n'arrivât  à  travers  les  obstacles  en  bravant  la 
mort.  Elle  croyait  en  lui,  en  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle,  et  pourtant,  la  malheureuse  enfant,  elle  était 
trompée  I  Armand  ne  Taimait  pas.  Armand  aimait 
toujours  fatalement  celle  qui  ne  pouvait  lui  apparte- 
nir; il  s'était  occupé  d'Aurore'  pour  ne  pas  rester 
étranger  à  Amaranthe,  peut-être  aussi  pourse  préparer 
une  vengeance.  Il  avait  cru  jouer  avec  une  fille  étour- 
die, il  brisa  un  cœur  plein  de  sève  et  d'espérance,  il 
détruisit  un  avenir  superbe,  une  existence  réservée  au 
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bonheur.  II  ne  daigna  3'en  apercevoir  que  juste  assez 
pour  l'exécution  de  ses  projets.  Aussi  quand  Aurore 
faisait  sonner  bien  haut  sa  résistance,  c'est  qu'il  n'a* 
vait  pas  songé  à  la  vaincre,  c'est  qu'il  voulait  rester 
pour  elle  ce  qtf  il  était,  jusqu'au  jour  où  le  sacrifice 
complet  de  cette  pauvre  créature  lui  deviendrait  né- 
cessaire. La  comtesse,  plus  savante  dans  la  vie  que  sa 
sœur,  plus  éclairée  aussi  sur  la  vérité  de  oes  comln- 
naUous,  devinait  tout  cela,    . 

A  la  suite  de  ses  fureurs,  Aurore  s'endormait 
d'habitude;  elle  succombait  à  la  fatigue  et  aux 
larmes. 

Cette  fois,  le  sommeil  ne  vint  qu'après  une  attaque 
de  nerfs,  pendant  laquelle  sa  sœur  ne  la  quitta  pas. 
Le  comte  et  la  marquise  étaient  sortis  en  silence,  et 
lorsque  madame  Dandolo,  un  peu  plus  calme,  les 
ohercha  autour  d'elle,  elle  ne  les  trouva  plus. 


Vil 

Cette  nuit  fut  cruelle,  au  palais  Dandolo.  En  se  re- 
^oyant^  le  comte  et  la  comtesse  se  sentaient  mal  à 
l'aise  vis-à-vis  Tun  de  l'autre,  h^  comte  avait  le  tort 
d'un  nouveau  doute,  et  la  comtesse  ne  cberchait  point 
à  l'apaiser.  Ses  pensées  étaient  toutes  à  sa  sœur;  elle 
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s'oubliait,  elle  oubliait  son  mari,  devant  ce  danger  sJ 
pressant.  Sa  sœur  lui  était  confiée;  elle  en  répondait 
à  Dieu  et  aux  hommes:  une  surveillance  minutieuse 
était  indispensable. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  entièrement  occupée  de  cette 
idée,  cet  homme  a  pénétré  chez  ma  sœur  par  la  fenê- 
tre, sans  doute,  car  nos  gens  sont  sûrs  de  rentrée  du 
pateis,  les  degrés  sont  fidèlement  et  sévèrement  gar- 
dés. Il  faut  empêcher  que  cette  entrevue  se  renouvelle, 
il  faut  faire  veiller  un  de  vos  gens  dans  une  gondole  à 
la  porte  d'eau,  pour  donner  Talarme  ;  il  faut  préserver 
cette  enfant,  enfin  I 

Le  comte  réfléchissait  depuis  un  instant. 

—  Amaranthe,  interrompit-il  d'un  ton  froid,  votre 
sœur  aime  bien  cet  Armand  de  Nareil. 

—  Hélas  I 

—  Il  Taime  également,  sans  doute,  puisqu'il  brave 
tout  pour  se  rapprocher  d'elle. 

Amaranthe  ne  répondit  pas. 

—  Si  on  mariait  ces  jeunes  gens? 
Et  il  la  regardait. 

—  Oui,  si  on  les  mariait,  si  on  trouvait  à  prix  d'or, 
et  c'est  facile,  une  généalogie  à  cet  inconnu?  Il  n'en 
manquera  pas  avec  sa  figure;  toutes  les  douairières 
l'adopteront  comme  un  beau  reflet  de  leur  jeunesse.  Il 
ne  nous  est  pas  permis  de  contrarier  au-delà  du  pos- 
sible ce  penchant  qui  les  entraîne  l'un  vers  l'autre. 
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Leur  bonheur,  leur  avenir,  leur  vie  peut-être  y  sont 
attachés.  Que  pensez-vous  de  cette  idée  ? 

—  Je  pense,  mon  ami,  que  vous  essayez  une  intrigue 
indigne  de  vous,  que  vous  savez  d'avance  ma  réponse 
et  que  vous  épiez  mon  visage  pour  y  trouver  une  ex- 
pression inaccoutumée,  un  éclaircissement  à  vos  soup- 
çons. Vous  voulez  crocheter  mon  cœur  comme  on  cro- 
chette  une  serrure.  Cela  ne  peut  point  réussir  entre 
nous.  Je  vous  ai  appris  ce  que  je  pouvais  vous  appren- 
dre; rien,  fût-ce  la  mort,^  fût-ce  les  tortures,  rien  ne 
m'arrachera  un  mot  de  plus. 

Le  comte  se  frappa  le  front,  et  sortit  de  Tapparte- 
ment.  Mais  quelques  instants  après,  notre  ami  Stefano 
Carmenti,  libre  de  son  engagement  de  la  veille,  appa- 
remment, fut  mis  en  sentinelle  dans  une  gondole,  sous 
la  fenêtre  d'Aurore,  et  y  resta  jusqu'au  jour.  Ama- 
ranthe  n'avait  point  rappelé  son  mari  ;  loin  d'essayer 
de  le  suivre,  elle  poussa  les  verrous  après  lui,  ren- 
voya ses  femmes  qui  l'attendaient  dans  ses  cabinets, 
et,  vêtue  d'une  simple  robe  de  nuit,  elle  s'appuya  sur 
son  balcon.  Elle  en  voulait  au  comte,  elle  lui  en  vou- 
lait de  ses  doutes  renaissant  au  moindre  motif,  elle  lui 
en  voulait  de  l'avoir  laissée  seule  au  lieu  de  Taider  de 
ses  conseils  en  cette  circonstance  impérieuse. 

—  Hélas  !  dit-elle,  il  ne  sait  pas,  il  ne  peut  pas 
savoir  I 

Les  maisons  de  Venise  ont  toutes  deux  issues  :  Tune 

7. 
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donnant  sur  les  petites  rues  qui  relient  par  des  ponts 
étroits  les  ilôts  entre  eux;  Tautre,  la  principale,  ouvre 
sur  les  canaux  et  sert  d'entrée  ordinaire  aux  maîtres 
du  logis,  aux  visiteurs  d'importance.  Quelques  mar- 
ches conduisent  à  une  sorte  d'embarcadère,  >t  des 
poteaux  plantés  de  distance  en  distance  servent  à 
amarrer  les  gondoles  lorsqu'elles  doivent  attendre 
leurs  propriétaires  ou  leurs  conducteurs.  Tous  les 
palais  de  marbre,  d'un  style  particulier  tenant  du 
mauresque,  du  byzantin  et  du  gothique  sont  tels  qu'ils 
étaient  dès  l'origine.  Un  balcon  à  dentelle  de  pierre 
se  détache  à  chaque  étage,  et,  d'ordinaire,  trois  portes 
qui  se  touchent  ouvrent  sur  ce  balcon.  La  chambre  de 
la  comtesse  occupait  le  milieu  du  palais  ;  le  balcon 
dominait  le  grand  canal.  Lorsqu'elle  fut  seule,  Ama- 
ranthe  alla  s'y  asseoir  et  tâcha  de  réunir  ses  idées  à 
la  clarté  de  cette  magnifique  lune  et  par  cette  belle 
nuit.  L'injustice  de  son  mari,  qui  la  blessait  au  cœur, 
lui  semblait  excusable  par  la  réflexion.  Le  mystère 
qu'elle  n'expliquait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  expliquer, 
laissait  planer  sur  elle  dés  soupçons  qu'un  amour  et 
une  confiance  sans  bornes  pouvaient  seuls  écarter. 
Elle  prit  la  résolution  d'aller  à  lui,  de  le  supplier 
d'avoir  en  elle  cette  foi  qu'elle  méritait.  Ses  regards, 
en  ce  moment,  tombèrent  sur  la  gondole  amarrée  au 
poteau,  où  Stefano  Carmenti  montait  la  garde  ;  elle  y 
vit  un  autre  homme,  en  costume  de  gondolier,  mais 
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dont  l'élégance  de  taille  était  remarquable,  même  à 
cette  clarté  douteuse, 
i  II  causait  à  voix  basse  avec  Stefano,  montrant  la 
I  fenêtre  d'un  geste  hardi,  toisant  les  corniches  et  les 
,  ornements  ;  et  prenant  tout  à  coup  un  élan  vigoureux, 
il  s'élança  après  un  cordon  d'architecture,  saillant 
I  dans  toute  la  hauteur  du  bâtiment,  jusqu'aux  frises. 
I  II  monta  au  péril  de  sa  vie.  La  surprise  glaça  les  sens 
de  la  comtesse,  et  lui  6ta  la  parole;  elle  l'avait  re- 
connu :  c'était  Armand. 

'-Où  va-t-il?mon  Dieirl  pensa- t-elle ;  cherche-t-il 
M  sœur?  me  cherche-t-il?  Que  le  ciel  nous  protège, 
e\  m'inspire  ce  que  je  dois  faire  à  pré^nt  l 
Pendant  ce  temps,  Armand  montait  toujours.  En 
quelques  secondes,  il  fut  arrivé  au  balcon,  y  cram'^ 
VOQna  ses  bras,  et  d*un  seul  bond  se  trouva  à  côté 
d'Amaranthe.  La  lune  Téclairait  en  plein;  il  était  d'une 
teautè  merveilleuse,  d'une  de  ces  beautés  statuaires 
6t  élégantes  si  rares  à  rencontrer,  même  dans  l'Italie, 
le  pays  de  la  beauté.  Madame  Dandolo  en  resta  frap- 
pée; elle  s'expliqua  la  fascination  exercée  sur  une 
jeune  tête  par  un  pareil  homme.  Il  était  si  ému,  si  in- 
timidé, qu'il  n'osait  pas  même  lever  les  yeux.  La  com. 
lesse  oublia  le  danger  qu'elle  courait,  elle  oublia  tout 
ûevaut  un  sentiment  inexplicable  pour  tout  autre  que 
pour  elle  ;  au  lieu  de  l'accuser,  de  le  chasser,  de  s'é- 
'ligner  de  lui,  elle  lui  dit,  d'une  voix  douce  ; 
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—  Armand,  pourquoi  cette  folie?  que  faites- vous 
ici?  pourquoi  n*êtes-vous  pas  parti?  pourquoi  encore 
à  Venise  ?  Vous  voulez  donc  nous  perdre  ?  vous  voulez 
donc  que  je  vous  maudisse  ? 

—  Mon  Dieu  I  disait  le  jeune  homme  dans  une  ex- 
tase de  béatitude,  mon  Dieu  !  la  voilà,  c'est  elle  !  Je 
suis  avec  elle,  seul,  dans  cette  belle  Venise,  je  puis 
parler  sans  témoin  :  elle  m'entendra  enfin  ! 

Amaranthe  leva  sur  lui  son  beau  regard. 

—  Encore  I  dit-elle  d'un  ton  de  reproche.* 

—  Toujours,  Amaranthe,  toujours  :  rien  ne  vous 
sauvera  de  moi,  et  rien  ne  me  guérira  de  vous.  Je  vous 
aime,  je  vous  aime  comme  je  vis,  comme  j'existe; 
mon  amour  pour  vous  est  le  seul  bon  sentiment  de 
mon  cœur.  Prenez-y  garde,  madame,  car  si  vous  chan- 
gez cet  amour  en  haine,  vous  ferez  de  moi  un  grand 
coupable  :  je  ne  sais  où  je  m'arrêterai. 

Madame  Dandolo  le  regardait  d'un  œil  mélancoli- 
que, elle  récoutait  avec  une  souffrance  visible,  et 
cependant  elle  ne  l'interrompait  pas. 

—  Armand,  vous  le  savez,  dit-elle  enfin,  un  obsta- 
cle invincible  nous  sépare,  vous  sépare  de  ma  sœur  et 
de  tout  ce  qui  porte  notre  nom.  Je  suis  dépositaire 
d'un  secret  terrible;  je  sais  sur  les  haines  invincibles 
qui  sont  entre  nous,  des  choses  que  vous  ne  savez  pas 
vous-même  et  que  vous  ne  saurez  jamais. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  vous  aime, 
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c'est  que  j'ai  juré  que  vous  m'appartiendriez;  c'est 
que  mon  père  eût-il  tué  votre  mère,  votre  père  eût-il 
déshonoré  la  mienne,  je  ne  vous  en  aimerais  pas 
moins,  je  n'en  voudrais  pas  moins,  au  prix  de  ma  vie, 
de  mon  salut  éternel,  vous  obtenir  malgré  vous-même! 
Voilà  ce  que  je  sais,  ce  que  je  veux  entendre,  madame. 
Le  reste  pour  moi  n'existe  pas. 

—  Je  n'ai  ni  la  force  ni  la  volonté  de  vous  blâmer, 
et  cependant  je  ne  dois  pas  souffrir  dans  votre  bouche 
an  pareil  langage;  mon  devoir,  un  devoir  plus  sacré 
que  vous  ne  le  pensez  encore,  m'interdit  de  vous  voir, 
m'interdit  surtout  des  discours  odieux.  C'est  la  raison 
que  vous  écouterez,  c'est  votre  cœur  qui  comprendra 
le  mien. 

—  Vous  vous  abusez  sur  moi,  sur  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  ;  vous  croyez  me  faire  céder  à  vos  ins- 
tances, vous  croyez  me  persuader,  vous  croyez  que 
je  serai  pour  vous  un  jouet  et  un  enfant  à  conduire. 
Non,  non,  mille  fois  non.  Vous  perdre,  vous  tuer  s'il 
le  faut,  ou  vous  enlever,  vous  emporter  loin  de 
tout,  loin  de  ceux  que  vous  me  préférez,  loin  de  ce 
raari  qui  vous  a  volée  à  moi!  J'ai  de  la  patience,  j'en 
aurai  beaucoup,  j'en  aurai  longtemps  peut-être,  jus- 
qu'à ce  que  je  la  perde  entièrement,  jusqu'à  ce  que 
toute  espérance  me  soit  enlevée.  Alors  ce  sera  entre 
nous  une  guerre  à  mort,  une  guerre  dans  laquelle  vous 
succomberez  :  avec  la  force  et  la  volonté,  on  ne  peut 
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être  vaincu.  D'effroyables  malheurs  tomberont  sur 
votre  tête,  vous  maudirez  le  jour  où  vous  m'aurez 
repoussé,  le  jour  où  vous  m'aurez  réduit  au  désespoir» 
Il  ne  sera  plus  temps  l 

— -Ahl  quel  insensé  I  quel  malheureux  1  Pourquoi 
ces  menaces?  pourquoi  ces  fureurs?  Elles  ne  vain- 
cront ni  mes  résolutions,  ni  surtout  la  fatalité  qui 
pèse  sur  nous.  Je  ne  céderai  point  à  ces  paroles  que 
vous  croyez  terribles  et  qui,  pour  moi,  sont  seulement 
douloureuses.  Je  ne  vous  crains  pas,  Armand,  Votre 
bonheur  est  le  plus  cher  de  mes  souhaits  :  je  sacrifie^ 
rais  pour  vous  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  mon  mari 
et  à  mon  devoir;  pourquoi  cela  ne  vous  sufiat-il 
pas? 

—  Vous  ne  me  craignez  point?  Cependant,  ces  me- 
naces que  vous  raillez  ont  déjà  porté  leur'fruit;  cepen- 
dant, votre  sœur,  séduite  par  moi,., 

—  Séduite  !  est-il  bien  possible? 

•^  Le  jour  où  je  le  voudrai,  elle  quittera  tout,  elle 
foulera  sous  ses  pieds  les  obligations  de  son  rang,  de 
son  sexe,  elle  sera  ma  maîtresse,  mon  esclave,  si  cela 
me  convient.  Mais  elle  n'est  pour  moi  qu'un  instru- 
ment, un  levier  pour  arriver  jusqu'à  vous,  jusqu'à  ce 
cceur  que  j'envie  et  que  rien  ne  peut  toucher.  Avant 
de  vous  frapper  dans  vous,  je  vous  frapperai  dans  elle; 
c'est  une  partie  sensible,  c'est  la  seule  vulnérable 
peut-être. 
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—  Ob  I  taisez-vous  i  taisez-vous,  vous  me  faites 
horreur  1 

—  Horreur,  c'est  possible:  au  moins  ce  ne  sera  pas 
ce  sentiment  tiède  et  flasque  que  vous  m'offrez,  que 
vous  voulez  me  faire  accepter  comme  un  bienfait.  Je 
me  soumets  à  tout  plutôt  qu'à  Tindifférence,  plutôt 
lu'à  vous  voir  comme  je  vous  vois  en  ce  moment, 
triste,  résignée,  me  supportant,  ne  m'interrompant 
point,  par  je  ne  sais  quelle  considération  bien  au-des- 
sous d'un  amour  comme  le  mien, 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  mon  Dieu  I 

—  Vous  souffrez,  vous,  la  plus  aimée  des  femmes  I 
vous,  pour  qui  je  voudrais  paver.'de  diamants  les  lieux 
où  vous  marchez  1  Vous  souffrez,  et  vous  souffrez  par 
i&oi,  mon  Dieu  i  Si  vous  le  vouliez,  je  serais  si  heu* 
reux;  vous  seriez  si  heureuse  aussi  :  vous  me  rendriez 
bon  et  calme,  je  me  laisserais  bercer  par  des  paroles. 
Je  vous  aime  tant!...  Ce  matin,  n'avez-vous  pas  calmé 
ma  fureur  avec  un  mot?  Amaranthe,  regardez-moi. 
to'exigez-vous,  que  puis-je  faire  pour  obtenir  un  mot 
^'espoir,  pour  que  vous  me  disiez  seulement  :  plus 
W  je  vous  aimerait... 

—  Jamais,  Armand,  je  ne  vous  aimerai  comme  vous 
voulez  que  je  vous  aime... 

-Ah!  vous  me  rendrez  fou!  Je  tuerai  votre  mari!... 

—  Mon  mari  ne  serait  pas  au  monde  que  je  ne  serais 
poin»  4  vous,  Armand. 
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—  Mais  vous  dites  que  vous^m'aimez,  et  vous  me 
jetez  volontairement  dans  un  précipice  sans  fond,  où 
je  vous  entraine  I  Ayez  pitié  de  moi!  ayez  pitié  de  vous, 
du  comte,  de  la  pauvre  Aurore  I 

Et  cet  homme  si  dur,  si  impitoyable,  se  jeta  aux 
pieds  de  la  comtesse  et  pleura;  il  pleura  ces  larmes 
rares  du  désespoir,  dont  chacune  tombe  comme  une 
goutte  de  sang  arrachée  des  veines.  Amaranthe,  par  un 
mouvement  involontaire,  passa  sa  main  sur  ses  che- 
veux ;  il  se  releva  rouge  d'émotion  et  les  yeux  brillants 
à  travers  ses  pleurs. 

—  Inexplicable  créature!  Est-ce  de  Tart,  est-ce  une 
infâme  coquetterie?  Est-ce  de  la  bonté,  es^ce  de  la 
tendresse?  Est-ce  de  la  pitié  ?  Est-ce  un  rayon  lointain 
d'espérance  que  vous  faites  luire  sur  ma  tête?  Vous 
me  tueriez,  voyez-vous,  avec  des  émotfons  semblables, 
si  vous  les  répétiez  souvent  pour  me  rejeter  ensuite 
loin  de  vous,  sans  pitié,  comme  un  joujou  inutile. 

Madame  Dandolo  ne  répondit  pas;  elle  avait  les 
yeux  fixés  sur  un  grand  portrait  en  pied  de  la  mar- 
quise de  Sainte-Même,  placé  en  face  de  son  lit,  et  que 
les  rayons  de'  la  lune  éclairaient  en  plein.  Des  larmes 
tombaient  sur  ses  joues,  semblables  à  un  collier  de 
perles  qui  se  défile.  C'était  un  caractère  rare  et  pré- 
cieux que  le  sien  :  pure  et  sans  reproches,  elle  avait 
néanmoins  cette  indulgence  sans  bornes  qui  com- 
prend, qui  excuse.  Toute  à  l'impression  du  moment, 
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elle  oubliait  même  le  péril  qui  la  menaçait.  Son  mari 
pouvait  revenir;  il  était  très-probable  qu'il  revien- 
drait ;  quelle  serait  sa  colère  en  la  trouvant  seule,  à 
cette  heure,  avec  cet  homme  qui  devait  être  loin  de 
Venise,  et  qui  revenait  sous  un  déguisement,  lorsque 
tout  dormait,  pleurer  à  ses  genoux  I  Cette  crainte  lui 
arriva  pourtant. 
—  Armand,  dit-elle,  mon  mari  peut  entrer  ici,  et 

is'il  vous  voit,  il  me  tuera. 
—  Il  vous  tuera,  lorsque  je  suis  là  pour  vous  défen- 

.  dre,  Amaranthe,  cet  homme,  que  je  terrasserais  d'un 
geste,  que  je  briserais  d'une  étreinte?  Ne  craignez 
pas  :  ayez  donc  confiance  en  cette  force  qui  vous  sau- 

I    vera,  en  cet  amour  qui  vous  préservera  de  toute  at- 

;    teinte,  si  vous  daignez  vous  abandonner  à  lui. 

Une  circonstance  futile  porta  au  comble  les  terreurs 
de  la  comtesse.  L*amiral  Mocenigo,  revenant  de  faire 
le  tour  du  monde  sur  les  galères  de  la  République,  lui 
avait  apporté  d'Amérique  un  ouistity  de  la  plus  petite 
espèce.  Elle  le  tenait  dans  une  cage  dorée,  entourée 

1  de  ouate,  et  ses  gentillesses  l'amusaient  infiniment. 
Elle  lui  avait  donné  le  nom  de  mademoiselle  Camargo, 
la  célèbre  danseuse,  à  cause  de  sa  vivacité  et  des  bonds 
prodigieux  auxquels  il  se  livrait  derrière  ses  barreaux. 
Ordinairement,  dès  que  le  soleil  disparaissait,  il  de- 
mandait à  dormir.  Cette  nulMà,  sans  motif,  sans  ma- 
ladie, son  agitation  fut  extrême.  Il  tressaillait  et  criait 
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au  moindre  bruit,  il  se  réfugiait  sous  ses  coussins  et  ' 
se  plaignait  à  fendre  le  cœur, 

—  Entendez- vous,  entendez -vous?  ce  singe  qui 
m'aime,  qui  n'aime  que  moi  au  monde,  il  comprend, 
il  devine  un  danger;  il  sait  que  je  vais  être  perdue,  il 
m'avertit  à  sa  manière.  Armand,  Armand,  retirez* 
vous! 

—  Pas  avant  d'avoir  obtenu  ce  que  je  désire,  pas 
avant  que  vous  m'ayez  désigné  le  lieu  de  mon  exil,  et 
que  vous  m'ayez  promis  de  m'en  rappeler  bientôt. 
Jugez  si  je  vous  aime,  Amaranthe  :  vous  possédez  le 
secret  de  ma  vie,  ra'avez-vousdit;eh  bien,  je  n'ai 
pas  même  pensé  à  vous  le  demander.  En  cet  instant 
suprême^  je  renoncerais  à  le  jamais, connaître,  pour 
obtenir  de  vous  un  regard  partant  du  cœur;  mon  hon- 
neur, mes  espérances  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  tout 
pour  vous,  et  trop  heureux  si  vous  daignez  accepter. 

—Armand,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  votre mèrel... 
Avez<vouseu  une  mère,  dites-moi? 

*-  Hélas  I  abandonné  dès  ma  naissance,  je  ne  sais 
à  qui  je  dois  le  jour,  je  n'ai  jamais  eu  que  des  affec* 
tions  mercenaires  ou  intéressées,  je  n'ai  jamais  été 
aimé  que  par  des  femmes  qui  me  trompaient,  et  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous. 

—  Partez  I  partez  I  je  vous  en  supplie, 
--  Vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais,  mais  éloignez-vous. 
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--Non. 

-Plus  tard...  je  vous  ferai  prévenir,  je  saurai  où 
vous  êtes... 
-Non. 

—  Mon  Dieu  I  il  me  semble  que  j'entends  marcher, 
je  me  meurs  I... 

—  Qu'importe  !  il  me  trouvera  là... 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  pour  partir? 

—  La  promesse  de  vous  revoir. 

—  C'est  impossible,  ce  serait  exposer  notre  vie  à 
tous  les  deux!... 

—  Bah  !  le  voulez-vous  ?  Répondez  :  je  me  charge 
des  conséquences. 

—  Oh  1  je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis,  répéta-t-elle  en 
setordant  les  bras, 

■*  Alors,  je  reste,  je  ne  vous  quitte  plus.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi,  pourvu  que  je'Vous  voiel  Est- 
ce  que  je  crains  quelqu'un  ou  quelque  chose? 

Une  porte  latérale,  cachée  dans  la  tapisserie,  s'était 
ouverte  pendant  ce  débat,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
s  en  fussent  aperçus.  Un  spectre  blanc  se  plaça  à  côté 
^'^ux,  sur  le  balcon,  et,  saisissant  la  main  d'Âma^* 
fanlhe,  s'écria  d'une  voix  brisée  par  la  rage  et  par  la 
alousie  : 

■*  Nierez-vous  encore  que  vous  l'aimiez,  madame  ? 

••  Ah  î  ma  sœur,  je  Tavais  oubliée.  Mon  Dieu  I 
^ous  me  punissez. 
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Aurore,  après  ces  paroles  jetées  comme  une  me- 
nace, s'élança  vers  rentrée  principale  de  la  chambre, 
qui  donnait  dans  l'appartement  du  comte,  qu'elle  ap- 
pelait à  grands  cris. 

—  Comte  Dandolo  I  comte  Dandolo  I  venez  vous  as- 
surer si  je  vous  ai  trompé. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  murmura  la  comtesse,  vous 
m*avez  perdue. 


Vin 


Aussitôt  qu'Aurore  eut  disparu,  aussitôt  que  le  cri 
de  terreur  de  la  comtesse  se  fit  entendre,  Armand  se 
pencha  sur  le  balcon  : 

—  Stefano,  dit-il  vivement,  écarte  la  gondole. 
Stefano  obéit; 

—  Maintenant,  non  pas  adieu,  madame,  mais  au 
revoir  I  et  bientôt. 

Franchissant  le  balcon  avec  une  force  et  une 
adresse  incroyables,  il  se  jeta  dans  le  canal,  heureuse- 
ment profond  en  cet  endroit.  Un  mouvement  mal  cal- 
culé lui  brisait  la  tête  sur  l'escalier  ou  sur  les  po- 
teaux; Amaranthe  contint  sa  frayeur.  Elle  entendit 
tomber  une  masse,  elle  vit  Carmenti  avancer  douce- 
ment vers  un  endroit  où  Teau  s'agitait  :  le  jeune 
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aventurier  était  sauvé  sans  doute.  La  présence  du 
comte  conduit  par  Aurore,  la  força  de  rentrer  ce- 
pendant, avant  d'être  sûre  qu'il  ne  courait  plus  aucun 
danger. 

Les  femmes  ont  presque  toutes  une  puissance  sur 
elles-mêmes,  une  présence  d'esprit  dans  les  moments 
difficiles,  qui  les  sauve  des  mille  événements  de  leur 
vie  de  cœur  :  elles  savent  comprimer  les  battements 
ûe  leur  sein,  elles  savent  éteindre  leurs  regards,  ren- 
foncer leurs  larmes,  égayer  leurs  sourires,  elles  sa- 
vent montrer  un  visage  serein,  avec  le  poignard  dans 
i3  poitrine.  Ce  sont  ou  des  martyres  sublimes,  ou  de 
dangereuses  sirènes.  Celles  qui  trouvent  le  courage 
û^ccssaire  pour  dominer  ainsi  les  événements  ont  un 
avantage  immense  sur  les  timides  ou  les  inconsé- 
î^enles,  elles  épargnent  à  elles  et  à  ceux  qui  les  ai- 
Dient  bien  des  douleurs  souvent  échangées,  j'en  coi> 
^iens,  contre  des  regrets  ;  mais  qui  peut  être  heureux 
sur  la  terre? 

La  comtesse  trouva  la  force  de  courir  au-devant 
*' Andréa,  qu'Aurore  entraînait  après  elle;  elle  trouva 
ïQême  la  force  de  se  montrer  calme  et  de  lui  deman- 
der froidement  ce  que  signifiait  ce  tapage. 

--  Il  est  là,  venez,  disait  Aurore,  vous  verrez  si  elle 
l'aime  et  pourquoi  elle  veut  qu'il  m'abandonne. 

—  Et  qui  est  là,  Aurore?  Êtes- vous  folle,  ou  vous 
éveillez- vous? 
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—  Eh  bien,  eh  bien,  où  est-il  maintenant?  Qu'on 
le  cherche;  il  ne  peut  être  loin.  Je  Tai  vu,  monsieur, 
je  rai  vu  là,  à  cette  place,  à  ses  genoux;  je  Tai  en- 
tendu lui  jurer  un  amour  éternel,  lui  dire  qu'il  mour- 
rait pour  elle,  qu'il  voulait  la  revoir,  qu'il  la  rever- 
rait, et  que  sais-je  encore?  toutes  les  paroles  d'amour 
qu'il  m'a  répétées,  à  moi,  si  souvent;  mais  il  ne  pleu- 
rait pas! 

—  N'écoutez  pas  ma  pauvre  sœur,  monsieur,  reprit 
la  comtesse  en  s'armant  de  courage  :  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  rêve  encore? 

Dandolo  promenait  un  œil  inquisiteur  sur  toute  la 
chambre,  avant  de  répondre  à  sa  femme.  îl  entra,  le 
poignard  à  la  main,  dans  le  corridor  qu'avait  traversé 
la  jeune  flUe  et  qui  conduisait  à  son  appartement;  il 
n'y  trouva  personne.  Il  ouvrit  les  cabinets  de  la  com- 
tesse; ils  étalent  vides!  Enfin,  se  penchant  au  balcon, 
il  avisa  Stefano,  dans  sa  gondole,  toujours  à  sa  même 
place  d'observation,  et  lui  cria  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu  ! 

—  N'as-tu  rien  vu,  Carmenti? 

—  Rien,  monseigneur,  et  mes  paupières  ne  se  sont 
pas  closes  une  minute. 

Amaranthe  regardait  d'un  œil  froid  :  la  présence 
d'esprit  lui  était  revenue;  elle  suivait  les  mouvements 
de  son  mârl  et  de  sa  sœur.  Le  comte  se  rapprochait 
d'elle  insensiblement. 
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—  Vous  VOUS  êtes  trompée,  ma  sœur;  il  n'y  avait 
personne  ;  c'est  encore  une  de  vos  visions. 

—  Trompée!,..  Mais  je  l'ai  Vu,  je  l*ai  entendu;  j'en 
sais  sûre.  Et  tenez!  à  qui  est  ce  bout  de  ruban  avec 
la  médaille  des  gondoliers?  Est-il  à  madame  votre 
femme  ou  a  moi? 

—  A  Stefano,  sans  doute,  qui  Taura  lancé  en  se 
jouant. 

La  comtesse  souffrait  trop  de  ces  mensonges  :  elle 
prit  un  noble  parti. 

—  Non,  monsieur;  non,  mon  ami  :  Aurore  vous  dit 
la  vérité.  Armand  était  tout  à  l'heure  sur  ce  balcon, 
eu  gondolier,  et  cette  médaille  lui  appartient. 

-Quoi!  madame,  vous  osez!... 

""J'ose  être  franche  :  oui,  monsieur,  j'ose  avouer 
<^  que  j'ai  osé  faire,  bien  que  je  ne  Taie  pas  prémé- 
dité, parce  que  ma  conscience  est  pure  et  que  je  puis 
toujours  vous  regarder  en  face. 

-Et  par  où  est-il  entré,  ce  démon? 

-hrlà. 

Et  elle  montrait  le  balcon. 

-Par  où  est-il  sorti? 

-Parla. 

Et  elle  montra  le  balcon  de  nouveau. 

■^  Cela  est  impossible! 

-Ohl  vous  ne  le  connaissez  pas,  répliqua-t-elle 
avec  une  sorte  d'orgueil. 


132  UN  AMOUR  COUPABLE 

Peut-être  y  avait-il  une  vengeance  féminine  dans 
ces  mots,  un  désir  de  punir  son  mari  des  soupçons 
que  chaque  circonstance  rappelait.  Le  comte  se  sen- 
tait le  cœur  déchiré  en  mille  pièces.  Sa  raison,  ses 
souvenirs,  son  amour  lui  commandaient  une  con- 
fiance que  la  vérité  ne  justifiait  pas  ;  sa  jalousie  mur- 
murait, son  amour-propre  se  révoltait  aussi.  Ama- 
ranthe  vit  sa  souffrance  et  lui  tendit  la  main. 

—  Croyez,  croyez,  Andréa,  lui  dit-elle,  et  le  bonheur 
reviendra  près  de  nous. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Il  reviendra,  mon  ami.  Ne  me  connaissez-vous 
plus?  Me  supposez- vous  parjure!  Ai-je  mériié  une 
accusation  aussi  infâme?  Plongez  votre  regard  dans 
mon  cœur  :  serais-je  aussi  tranquille  si  je  vous  trom- 
pais? 

L'accent  de  la  vérité  est  inimitable,  il  est  persuasif, 
je  Tai  dit  souvent  :  pour  la  vingtième  fois  depuis  la 
veille,  Andréa  revint  à  elle.  Elle  le  serra  danssesbras 
avec  une  tendresse  et  une  reconnaissance  sans  bornes. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  dit-elle,  merci;  je  vous  ren- 
drai cela  en  amour. 

—  Le  pauvre  homme  I  murmura  Aurore  avec  un 
sourire  de  dédain.  Il  ne  lui  demande  même  pas  ce  que 
cet  homme  faisait  ici  1 

—  Mon  ami,  reprit  la  comtesse  en  regardant  son 
mari,  j'ainine  tâche  à  remplir,  celle  de  diriger  cette 
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vie  pleine  d'écueils,  celle  de  préserver  un  secret  dont 
la  découverte  amènerait  des  malheurs  incalculables 
pour  notre  maison.  Pour  cette  tâche,  j*ai  promis  de 
tout  faire,  de  tout  souffrir,  de  tout  supporter  sans  me 
plaindre,  de  me  laisser  accuser  mêjpae  par  vous,  et  de 
me  taire  même  en  face  de  la  torture.  Je  tiendrai  mon 
serment  quoi  qu'il  arrive.  Je  protégerai  M.  de  Nareil, 
je  le  couvrirai  d'une  sollicitude  inquiète  et  conti- 
nuelle, je  serai  pour  lui  une  amie  tendre,  dévouée. 
Loin  de  le  châtier  de  ce  que  vous  appelez  son  insolent 
amour,  je  ramènerai  par  le  raisonnement  à  des  senti- 
ments plus  calmes  et  meilleurs,  conformes  à  la  posi- 
tion que  nous  devons  conserver  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  Voilà  de  nouveau,  mon  ami,  et  celte  fois-ci 
pour  la  dernière,  Texplication  que  je  puis  vous  donner 
de  ma  conduite.  A  Tavenir,  je  serai  muette  et  je  ne  me 
défendrai  plus,  si  Taffection  que  vous  me  portez  n'est 
plus  assez  forte  pour  que  vous  me  défendiez  vous- 
même! 

Aurore  s'était  assise  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
la  tête  baissée  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Elle 
pleurait,  elle  pleurait  à  sanglots,  en  proie  à  une  exal- 
tation dangereuse. 

—  Ma  sœur,  dit  Amaranthe,  en  courant  à  elle,  je 
n'obtiendrai  donc  pas  de  vous  un  peu  de  confiance, 
d'abandon,  d'amitié?  Vous  oubliez  donc  notre  passé, 
notre  affection  d'autrefois?  Vous  ne  m'aimez  plus! 
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VOS  convenances  si  chères!  veulent  que  nous  soyons. 
Ceci  est  mon  dernier  mot,  vous  n'en  obtiendrez  pas 
d'autre.  A  quelle  heure  dois-je  être  prête  pour  la  pro- 
menade d'aujourd'hui?  La  seigneurie  tout  entière, 
Son  Altesse  en  tête,  ne  se  rend-elle  pas  sur  le  grand 
canal?  Il  y  a,  je  crois,  des  régates;  les  rouges  et  les 
bleus  vont  se  disputer  la  victoire.  J'y  veux  être  belle 
et  faire  envie  aux  Vénitiennes.  Et  vous,  ma  sœur, 
soutiendrez-vous  la  réputation  de  madame  Dandolo? 
A  propos  :  la  marquise  Bresca  a  fait  demander  de  nos 
^nouvelles  et  si  nous  allions  ensemble  à  la  fête.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  C'est  à  vous  de  prononcer,  Aurore,  je  ne  désire 
que  vous  être  agréable. 

—  Je  ne  hais  point  ce  voisinage,  aujourd'hui  sur- 
tout. La  marchesa,  sans  être  une  mouche,  est  moins 
belle  que  vous,  moins  belle  que  moi  :  nous  y  gagne- 
rons. 

—  Vous  êtes  donc  devenue  coquette,  Aurore  ? 

—  Coquette!  vous  appelez  cela  coquette?  malheu- 
reuse qui  n'avez  jamais  aimé! 

La  promenade  fut  décidée,  lorsqu'elles  rencontrè- 
rent la  marchesa,  celle-ci  prit  la  main  d'Amarantlie 
et  la  retint  quelques  instants.  | 

—  Vous  me  connaissez  assez,  chère  comtesse,  pour 
être  sûre  que  j'ai  parfaitement  oublié  les  sottises 
d'hier.  Cet  homme  est  un  extravagant;  ces  sortes  J 
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I  d'aventuriers  ont  tous,  lorsqu'ils  sont  beaux,  une  sorte 
de  prisme  qui  frappe  rimagination.  Cela  ne  tire  pas 
à  conséquence  :  on  les  pousse  du  pied  et  on  n'y  pense 
plus.  Quant  à  vous,  qui  n'avez  jamais  aimé  que  votre 
mari,  vous  ignorez  ces  choses-là,  ajouta-t-elle  négli- 
gemment. 

La  comtesse  s'inclina  en  faisant  à  madame  Bresca 
les  honneurs  du  pas,  et  pendant  le  reste  de  la  prome- 
nade, il  ne  fut  plus  question  des  événements  de  la 
veille,  jusqu'au  moment  où,  sur  l'avant  d'une  gondole 
du  parti  des  bleus,  les  trois  femmes  aperçurent  Ar- 
mand,  dans  son  costume  de  la  veille,  déployant  la 
magnificence  de  sa^taille  et  la  force  de  son  bras,  en 
cette  lutte  toute  d'adresse  et  de  vigueur.  Il  était  admi- 
rablement beau  ainsi;  on  battit  des  mains  à  son  as- 
pect. Il  passa  comme  une  flèche  devant  la  comtesse, 

'  et  il  eut  pourtant  le  temps  d'élever  en  l'air  sa  toque 
enrubannée. 

—  Ah  t  dit  Aurore  dans  un  transport  de  joie,  le 
voilà  ! 
Il  reçut  bientôt  des  mains  du  doge  le  prix  de  la 

iil,  joute,  qu'il  avait  gagné  avec  une  supériorité  incontes- 
table. Plus  tard,  on  le  vit  repasser,  étendu  dans  une 
autre  gondole  découverte  et  splendidement  décorée. 
A  ses  côtés  se  trouvait  un  homme,  moins  jeune  et 
moins  beau  que  lui,  déjà  funestement  célèbre,  le  che- 
valier depuis  comte  de  Casanova. 

8. 
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—  Mon  Dieul  pensa  la  comtesse,  il  voit  cet  homme^ 
il  se  montre  avec  lui,  ici,  à  Venise,  où  sa  réputation 
est  si  bien  établie! 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  devint  très-rouge  ei] 
le  reconnaissant,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  pa^ 
rôle.  La  marquise  suivit  des  yeux  ce  bel  Armand, 
l'objet  de  Tadmiration  de  toutes,  ce  jour-là.  Des  bou- 
quets, lancés  par  des  mains  gantées  de  peau  d'Esi 
pagne,  tombaient  autour  de  lui,  des  billets  dou3« 
même,  jetés  par  des  duègnes  discrètes  ou  des  visages 
masqués  arrivaient  à  ses  pieds.  Il  ne  ramassait  rien, 
il  affichait  un  dédain  superbe,  et  ses  yeux  ne  cher- 
chaient qu'un  seul  regard,  qui  fuyait  le  sien,  celui  de 
la  seule  femme  qui  ne  sentît  rien  pour  lui  en  ce  mo- 
ment de  triomphe,  si  ce  n'est  un  intérêt  pur  et  dénué 
d'espérance. 

Aussitôt  après  la  fête,  la  marchesa  se  hâta  de  ren- 
trer chez  elle.  Mille  pensées  se  croisaient  dans  sa  tête* 
Elle  voulait  débrouiller  ce  chaos  avant  d'agir;  aussi 
s'enferma-telle  dans  son  appartement  sans  y  admettre 
personne.  Le  soir,  on  se  réunissait  comme  d'habitude 
à  la  place  Saint-Marc.  Avant  cette  réunion  générale, 
une  partie  avait  été  formée  pour  courir  en  masques 
les  casinos  et  s'amuser  un  peu  aux  dépens  des  bons 
bourgeois,  ou  du  moins  de  ce  qui  représentait  les 
bourgeois  à  Venise.  Madame  Bresca  se  fit  excuser; 
elle  envoya  en  même  temps  une  vieille  confidente 
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qu'elle  avait  chargée  de  remplir  quelque  message  d'im- 
portance sans  doute,  car  elle  sortit  par  la  porte  de 
terre  avec  précaution,  et  prit  une  gondole  fort  loin  du 
palais,lorsqu*elle  fut  certaine  de  n'avoir  pas  été  suivie. 
La  marchesa  l'attendit  avec  une  impatience  fié- 
vreuse, se  promenant  dans  les  grandes  pièces  pavées 
de  mosaïque  et  comptant  les  minutes.  Enfin,  la  vieille 
reparut. 

—  Ahl  s'écria  madame  Bresca,  te  voilà  enfin!  L'as- 
tu  vu? 

—  Oui,  madame. 
-Eh  bien? 

*-  Eh  bien,  à  huit  heures,  Marco  Santi  vous  attend. 

—  Mais...  n'y  trouverai-je  aucun  importun? 

—  Vous  y  trouverez  la  personne  que  vous  désirez 
voir;  il  me  l'a  promis. 

—  Par  quelle  voie? 

—  Par  la  porte  de  terre  et  la  petite  place  derrière  la 
Dogana  :  c'est  le  côté  le  plus  sûr. 

•*•  Tu  m'accompagneras  ? 

-*  Oui,  Eccelenza,  jusqu'à  l'entrée;  ensuite,  on  me 
iQèaera  à  l'autre  issue;  vous  ne  sortirez  pas  du  même 
côté. 

*•  C'est  bien  I  Ah  I  prépare  mon  déguisement  de  ra- 
gazzina;  tâche  qu'il  soit  frais,  et  qu'il  m'aille  bien; 
c'est  essentiel  :  aujourd'hui,  je  veux  être  belle,  belle  à 
éblouir,  entends-tu? 
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—  Vous  le  serez,  madame.  Hélas!  je  me  souviens 
combien  on  a  de  plaisir  à  être  belle  et  à  se  mirer  dans 
les  yeux  qui  vous  admirent  ! 


IX 


Le  soir,  à  huit  heures,  dans  une  petite  chambre 
coquettement  meublée,  Marco  Santi,  dont  nous  avons 
déjà  prononcé  plusieurs  fois  le  nom  dans  ce  récit, 
achevait  de  mettre  la  dernière  main  à  l^arrangement 
d'une  table,  sur  laquelle  des  cristaux  limpides  et  des 
porcelaines  de  grand  prix  enfermaient  des  vins  de 
Chypre  et  de  Syracuse,  et  le  plus  miraculeux  souper 
qui  se  pût  voir.  Marco  Santi  était  un  homme  de 
soixante  ans  à  peu  près,  encore  vert  et  d'une  vigueur 
musculaire  peu  commune.  Ses  yeux,  d'un  bleu  fauve, 
lançaient  des  flammes  sous  ses  sourcils  grisonnants; 
son  nez,  en  bec  d'aigle,  et  ses  lèvres  minces  annon- 
çaient une  nature  et  un  caractère  à  la  fois  fort  et  rusé. 
Il  exerçait  plusieurs  de  ces  professions  problémati- 
ques, à  l'aide  desquelles  beaucoup  vivaient  à  Venise 
en  ce  temps-là.  Moitié  sbire,  moitié  agent  secret  des 
Dix,  moitié  messager  d'amour  et  complaisant  des 
belles  patriciennes,  il  était  encore,  lorsque  l'occasion 
s'en  présentait,  le  bravo  le  plus  adroit  et  le  plus  con- 
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sciencieux  de  toute  l'Italie.  Il  tuait  proprement,  sans 
éclaboussures,  sans  bruit...  sans  réclamation  de  la 
part  des  victimes,  ajoutait-il.  Il  avait  gagné  à  cet  hon- 
nête métier  une  fortune  rondelette,  et  comptait  se  re- 
tirer bientôt  des  affaires  à  une  jolie  villa  sur  la  Brenta, 
qall  s'était  donnée  comme  un  grand  seigneur,  afin 
«l'y  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  travaux. 
Marco  Santi  avait,  dans  Venise,  cinq  ou  six  mai- 
sons, cinq  ou  six  noms  différents,  connus  seulement 
de  ses  confidents  intimes.  Ce  soir-là,  il  habitait  près 
de  la  Dogana,  derrière  Santa  Maria  délia  Sainte.  Au 
moment  où  nous  faisons  connaissance  avec  lui,  il  n'é- 
tait pas  seul.  Un  homme  de  haute  taille,  d'une  force 
Prodigieuse,  malgré  sa  barbe  blanche  et  son  front  dé- 
pouillé, cherchait  à  conclure  avec  lui  un  marché  de 
sang.  Marco  répondait  à  tout  avec  son  flegme  de  l'ha- 
bitude, tandis  que  le  seigneur,  poussé  par  une  passion 
terrible  sans  doute,  tremblait  d'émotion  et  pouvait  à 
peine  prononcer  un  mot. 

—  Vous  tueriez  donc  une  femme  ? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il  avec  un  petit  mouve- 
ment d'épaules  insouciant. 

—  Une  femme  de  qualité  I 

—  Ah  !  c'est  plus  cher  I 

—  En  la  tuant,  lui  diriez-vous  qui  la  frappe,  et 
pourriez-vous  faire  en  même  temps  que  tout  le  monde 
'e  sache  comme  elle? 
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—  Quoi  t  vous  voulez  en  instruire  Tunivers  entier  I 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  un  pareil  langage. 
Alors  pourquoi  ne  pas  faire  la  besogne  vous-même? 
Ce  serait  bien  plus  agréable,  je  vous  assure  ;  on  a  l'a- 
vantage de  se  sentir  venger;  c'est  beaucoup. 

—  Je  ne  veux  pas  verser  le  sang  d'un  être  qui  ne 
peut  se  défendre^ Marco  :  c'est  lâche  pour  un  homme... 
Combien  te  faut-il? 

•—  C'est  selon  le  nom  et  la  position  :  s'il  y  a  des  ris- 
ques à  courir,  on  me  les  paie, 

—  Tu  es  discret? 

—  Si  vous  en  doutiez,  pourquoi  venir  à  moi  I 

—  Eh  bien,  celle  que  je  veux  faire  disparaître  de  ce 
monde,  celle  que  je  hais,  celle  que  je  méprise  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  c'est  la  marchesa  Bresca. 

—  Vraiment  ?  comme  cela  se  rencontre  I  Vous  êtes... 
J 'en  suis  fâché,  Eccelenza,  impossible  I 

—  Impossible? 

—  Absolument  impossible  !  non-seulement  pour  moi, 
mais  pour  tous  les  bravi  de  l'Italie,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Comment  ? 

—  Non,  vous  n^en  trouverez  pas  un  qui  vous  en  dé- 
barrasse. 

-—  Pourquoi  ? 

—  Le  lion  de  Saint-Marc  la  protège,  répondit  Marco 
en  ôtant  son  bonnet. 
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-  Et  cette  protection  empêche?.;. 

-  Cette  protection  la  sauve  de  tout  danger,  la  ga- 
rantit de  tous  les  poignards...  au  comptant,  c*est-à- 
toe;  car  pour  ceux  qui  exercent  la  profession  gratis, 
ilsoe  risquent  que  de  se  faire  pendre  :  c'est  à  voir. 

^  Ainsi,  cette  femme  est  à  l'abri  de  tout? 

-Mon  Dieu  !  oui.  Vous  serez  forcé  défaire  la  chose 
vous-mêmeje  vous  raidit.  Cela  a  bien  son  mérite, 
tîoyez-moi.  J'ai  eu  une  belle  femme,  et  je  n'ai  pas 
toiiprs  travaillé  pour  les  autres.  Du  reste,  vous  ne 
pouvezpasmieux tomber. Quel  dommage!  Pour  sti- 
sialer  un  peu  votre  volonté,  je  pourrais  vous  la  mon- 
trer ce  soir,  dans  une  heure,  au  milieu  d*une  conver- 
^tioû  galante  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit. 

-Tu ferais  cela? 

•^Pardieu  !  n'est-ce  pas  mon  métier?  Je  vends  tout, 
j'accepte  tous  les  paiements,  je  tiens  fidèlement  mes 
ffomesses.  La  dame  m*a  demandé  de  lui  amener  son 
^'QWit,  m  du  moins  celui  qui  lui  plaît.  Je  l'ai  promis, 
*e  le  verra.  Malheureusement,  il  m'est  interdit  de 
^^kf  un  observateur  auprès  d'elle;  elle  m*a  loué 
•^^Qte  la  maison  :  il  n*y  a  dans  les  marchés  que  ce  qu*on 
rinet.Voustoe  paieriez  le  double,  après  elle,  que  je 
^ïs  la  refuserais. 

-  Tu  dis  qu'en  louant  toute  ta  maison,  personne 
^)  entre  plus? 

-*  Personne,  fût-ce  mon  propre  père; 
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—  Combien  demandes-tu  pour  cette  nuit? 

—  J'ai  de  la  conscience  :  la  jeune  dame  ne  paie  que 
quarante  sequins. 

—  En  voilà  cent. 

—  Impossible  !  je  vous  le  jure  par  saint  Marc,  mon 
patron. 

—  Tant  d'honnêteté  pour  quarante  sequins  1 

—  Ce  n'est  pas  cher,  ajouta  Santi  avec  un  geste  de 
Figaro  en  les  faisant  sonner. 

Il  prit  un  flambeau  sur  la  cheminée,  montra  à  Tin- 
connu  jusqu'au  dernier  recoin  de  cette  singulière  de- 
meure ;  puis  le  conduisant  à  la  porte  : 

—  Maintenant,  adieu,  seigneur  ;  désolé  de  ne  pou- 
voir vous  servir.  Tout  à  vous  pour  une  autre  fois.  Ma 
pratique  va  arriver  ;  voici  l'heure. 

Il  ferma  les  verrous,  disparut  sur  la  pointe  du  pied, 
après  avoir  donné  un  dernier  coup  d'œil  aux  prépara- 
tifs et  s'être  assuré  que  rien  ne  manquerait  à  ses  hôtes, 
ainsi  qu'il  l'avait  annoncé.  Marco  était  très-conscien- 
cieux.  , 

Moins  d'un  quart-d'heure  après,  une  jeune  femme 
à  la  taille  andalouse,  portant  le  costume  de  ces  filles 
du  Lido  que  Véronèse  a.  illustrées,  entra  seule  dans  le 
petit  sanctuaire  amoureux.  Elle  était  masquée  très- 
hermétiquement,  mais  ses  yeux  lançaient  des  flammes 
à  travers  son  masque.  Elle  alla  droit  au  miroir  et  s'y 
regarda,  ajusta  sa  coiffure,  refit  les  plis  de  sa  robe, 


UN  AMOUR  COUPABLE  445 

8'examina  en  tous  sens;  et  attendit  assez  patiemment 
cinq  minutes.  Après,  elle  commença  à  se  promener. 

-  J'arrive  la  première,  pensa-t-elle,  il  est  vrai  qu'il 
ignore... 

Due  porte  s'ouvrit  du  côté  opposé  et  interrompit  éKîS 
réflexions.». 

C'était  Armand,  beau  comme  toujours,  mais  plus 
animé  par  un  gai  festin  avec  de  joyeux  compagnons. 
Par  une  bizarrerie  de  carnaval,  il  avait  revêtu  un  ha- 
bit de  velours  entièrement  noir  :  la  forme  tenait  un 
peu  de  toutes  les  époques,  excepté  de  celle  du  moment* 
Ses  longs  cheveux  tombaient  en  boucles  dorées  sur 
son  cou,  —  la  poudre  lui  déplaisait  ce  jour-là  :  —  ses 
yeux  d'un  éclat  éblouissant,  d'un  azur  du  ciel,  se  ca* 
chaient  sous  ses  longs  cils,  et  ses  dents,  plus  blanches 
îiie  la  nacre,  étincelaient  à  travers  sa  moustache 
soyeuse.  Un  sourire  à  demi  moqueur  ridait  ses  lèvres 
lorsqu'il  aperçut  la  marquise,  et  s'élançant  vers  elle  : 

*-Ahl  dit-il,  c'est  une  jeune  fille  du  Rialto. 

--Vous  croyez? lui  demanda-t-ond'un  air  superbe. 

--  Je  crois...  je  crois...  ceci  est  pourtant  un  mot  de 
grande  dame  et  bien  hautement  dit.  Si  je  me  trompe, 
pardonnez-moi,  Eecelenza  :  j'attendrai  votre  bon 
plaisir  pour  oublier  cette  erreur. 

U  fit  un  salut  moqueur  et  profond. 

^  Beau  cavalier,  reprit  la  dame,  ne  jouons  pas 
ainsi.  Êtes-vous  libre? 

9 
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■^  Libre  ce  soir,  oui. 

•^Ce  n*est  pas  là  ce  que  Je  veux  dire  :  je  vous  de 
maode  si  vous  n'aimes  personne,  si  tous  pouvez  livrei 

votre  vie  à  une  femme  qui  vous  livrera  la  sienne.  Ces 
très-sérieux  au  moins. 

—  Trop  pour  un  jour  de  carnaval,  trop  pour  une 
délicieuse  créature  qui  vend  du  poisson  le  matin  dc^ 
vant  la  Cadoro;  et  si  c*est  là  tout  ce  que  tu  as  à  me 
dire,  belle  inconnue,  tu  perds  ton  temps.  Soupons, 
rtons,  amusons  -  nous ,  cela  vaudra  mieux;  qu*en 
pcnses4u  ? 

Le  masque  s'assit  sans  répondre,  le  menton  appuyé 
sur  sa  main  ployée.  Une  préoccupation  visible  la  do- 
minait. Elle  se  leva  résolue,  après  quelques  minutes. 

—  Armand,  dit-elle  en  lui  tapant  fortement  sur  Té- 
paule,  tu  me  connais  ? 

*—  J'en  suis  bien  sûr. 
~Sais*tu  qui  je  suis? 

—  A  deux  ou  trois  noms  près,  oui,  je  ne  dois  pas  me 
trompei:. 

—  Devines-tu  ce  qui  m*amène  ?  •- 

—  N'às-tu  pas  pris  soin  de  me  le  dire  ? 

—  Qui,  mais  si  je  mentais  ? 

—  Tu  ne  mens  pas,  je  m'y  connais. 

—  Tu  m'as  aimée  autrefois,  il  y  a  longtemps,  dans 
ton  passé,  et  ce  qui  nous  mit  en  relation,  ce  fut  vn  \ 
verre  de  limonade  à  la  glace. 
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—  Ah  I  oui,  à  Naples  !  C'est  donc  toi  ? 

Sa  voix  prit  une  expression  méprisante  et  cadencée 
dont  rien  ne  peut  rendre  la  mordante  blessure. 

—  C'est  moi  t  oui,  c'est  moi,  Armand,  qui  n'ai  pu  te 
revoir  et  tout  oublier  ! 

—  Si  vous  n'oubliiez  pas  pourtant,  comment  auriez- 
vous  le  courage  de  me  revoir? 

—  Annand,  penses-tu  qu'un  véritable  amour  puisse 
s*effacer  entièrement? 

n  se  mit  à  rire. 

^  Pourquoi  me  demandes*tu  cela  ?  Crois-tu  donc 
m'avoir  aimé,  par  hasard  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  t'ai  aimé  autant  que  Je  le  peu- 
sais  alors  ;  mais  je  sais  qu'aujourd'hui  je  t'aime  à  en 
I^rdre  la  tête. 

-Ahf  bah! 

—  Tu  ris,  Armand,  tu  ris  de  cet  amour;  tu  m'acctt- 
seras  sans  doute  encore  de  te  tromper,  comme  hier. 

—  Il  me  semble  que  je  disais  la  vérité. 

—  Cela  était  peu^être  vrai  alors...  et  cependant 
QOQ  :  je  t'aimais  passionnément;  mais  Tambition, 
inais  l'amour-propre  m'enivraient;  je  voulais  humilier 
ffies  rivales  et  t'adorer  uniquement  après.  Tu  m'as 
mal  jugée... 

M.  de  Nareil  se  mit  à  rire  plus  fort. 

—  Ah  i  tu  me  désespères,  Armand  t  Je  ne  sais  corn- 
^^ïit  te  persuader,  je  ne  sais  comment  te  prouver  que 
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maintenant  tu  possèdes  toutes  les  pensées  de  mon 
cœur,  que  je  suis  prête  à  tous  les  sacrifices,  si  tu  veux 
me  rendre  cet  amour  que  j'ai  possédé,  que  j'ai  perdu 
et  pour  lequel  je  donnerais  les  trésors  de  la  terre. 

—  A  moins  que  l'ambition,  que  l'amour-propre  ne 
t'enivrent  encore,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cruelle  ironie  !  Vois  mes  pleurs,  vois  mon  cœur 
qui  bat,  vois  mes  membres  qui  frémissent,  lis  dans 
mes  yeux,  lis  dans  mon  âme  !... 

—  Et  que  diable  voulez-vous  que  j'y  lise  dans  votre 
âme?  Il  y  a  longtemps  que  je  la  sais  de  reste  I  Je  n'ai 
pas  envie  de  la  répétition  I . . . 

Elle  ne  voulut  pas  entendre  ces  mots  cruels. 

—  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  toi,  Armand,  depuis  que 
nous  nous  sommes  séparés  !  Que  de  fois  j'ai  pleuré  ce 
sentiment  dont  jamais,  depuis,  je  ne  me  suis  con- 
solée! 

—  Vraiment  ?  Et  pourquoi  m'aimez-vous,  madame 
la  marquise? 

—  Pourquoi  je  t'aime,  Armand  I  Je  t'aime,  parce  que 
je  n'ai  plus  retrouvé  une  beauté  semblable  à  la  tienne, 
parce  que  je  n'ai  plus  retrouvé  ton  adresse,  ta  force, 
ton  intelligence;  je  t'aime,  parce  que  toutes  les  fem- 
mes te  veulent,  parce  que  hier,  sur  cette  gondole,  de- 
vant le  doge,  tu  semblais  le  -roi  du  monde;  parce  que 
ton  regard  est  celui  d'un  ange,  d'un  triomphateur,  de 
celui  qui  ne  craint  rien  sur  la  terre  et  qui  domine  tout. 
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Je  t'aime...  enfin  je  t'aime,  parce  que  je  t*aime,  et 
c'est  assez  t 

—  Vous  vous  trompez,  madame  la  marquise,  ce 
n'est  pas  pour  cela. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  t'aime  ?  Et  pour- 
quoi donc,  alors  ? 

—  Oh  f  je  vais  vous  le  dire,  et  ce  n'est  pas  difficile; 
vous  conviendrez  que  j'ai  raison  :  vous  m'aimez,  parce 
que  vous  êtes  une  femme  profondément  dépravée  et 
que  vous  me  supposez  plus  dépravé  que  vous  ;  vous 
m'aimez  parce  que  vous  êtes  un  esprit  éminemment 
entreprenant,  capable  de  résolutions  extrêmes,  que  le 
crime  ne  vous  effraie  pas  et  que  vous  me  croyez  plus 
résolu,  plus  criminel  que  vous-même;  vous  m'aimez 
surtout  parce  que  vous  tremblez  que  je  ne  vous  aime 
pas,  parce  que  vous  voyez  une  difficulté  à  vaincre, 
parce  que  vous  me  devinez  au  cœur  une  passion  vio- 
lente pour  une  autre  et  que  vous  souhaitez  l'emporter 
sur  elle,  comme  jadis  vous  souhaitiez  être  la  première 
à  la  cour  de  Naples;  vous  m'aimez,  enfin,  par  tous  les 
mauvais  côtés  de  votre  nature,  et  comme  chez  vous  ce 
sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  tenaces,  il  est  à 
craindre  que  vous  m'aimiez  longtemps  et  beaucoup. 

—  A  craindre  1 

—  Certainement,  très  à  craindre.  Un  caractère  tel 
que  le  vôtre  est  dangereux;  une  esclave  telle  que  vous 
est  sujette  à  se  révolter,  et  moi  je  ne  veux  que  des  es- 
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clûves  soumises  ;  je  veux  dominer,  je  suis  le  maître, 
vous  rayez  dit,  madame,  je  resterai  le  maître  en  dépit 
de  tout. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  maître  de  madame  Dandolo, 
que  je  sache? 

—  Ne  prononcez  pas  le  nom  de  madame  Dandolo, 
je  vous  le  défends  ;  je  vous  le  défends  comme  un  sa- 
crilège. Ce  nom  est  un  blasphème  dans  votre  bouche. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  votre  madone?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante  de  colère.  • 

—  Je  Faime,  oh  !  oui,  je  Taime  t  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'elle  ainsi;  je  l'aime  d'un  amour  auquel  je  ne  sau- 
rais rien  comparer  sur  la  terre,  d'un  amour  qui  ferait 
de  moi  un  saint,  un  cénobite,  si  elle  m'envoyait  dans 
un  cloître.  Je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Quoi  !  vous  l'aimez  plus  que  vous  ne  m'avez 
aimée  jadis? 

—  Est-ce  que  cela  se  compare?  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  commun  entre  vous  et  elle?  Est-ce 
que  les  désirs  effrénés  d'une  passion  de  dix-huit  ans 
ressemblent  à  un  sentiment  qui  tient  de  l'adoration, 
du  culte,  bien  plus  encore  que  du  désir  ?  Êtes-vous 
seulement  capable  d'apprécier  cette  tendresse  inef- 
fable que  je  lui  porte? 

La  marquise  baissa  les  yeux  et  pleura. 

—  Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  capable  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  et  vous  m'accablez  d'injures,  et 
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VOUS  me  foulez  aux  pieds  fiâM  que  mon  orgudl  m  té* 
voite;  vous  blessez  mon  cœur,  vous  faites  couler  mes 
larmes  et  je  ne  me  plains  pas,  et  j'attends  ua  mot  de 
vous  pour  fermer  ces  blessures^  pour  essuyer  ees 
pleurs.  Armand^  voy^-moi,  écoatez-moi  :  sui»*je 
encore  la  femme  du  golfe  de  Napies  ?  sui»*je  la  misé* 
rable  qui  armait  votre  main  d'un  poignard  el  qui  beb 
çait  un  autre  d'illusions  oriminelles?  Tourotavos  yettK 
vers  moi,  Armand  I 

Elle  s'agenouilla  presque  devrai  lui»  Debout^  •»« 
perbe,  la  lèvre  retroussée  par  te  dédain^  il  la  regar« 
dait  en  effet  et  il  ne  la  relevait  pas*  Il  réfléidiissait. 

—  Écoutez,  Fiorinsi  je  vous  oonnais  bien^  à  pré* 
sent  ;  je  sais  ce  dont  vous  êtes  oapable^  et  vous  m  Ine 
tromperez  plus.  Il  se  peut  que  vous  m^almieii  II  me 
vient  à  Tesprit  une  fcmtaisie^  e'est  d'aeoepter  eet 
amour  et  de  m'en  servir,  c'est  de  vous  mettre  ainsi  à 
mes  genoux,  et  de  vous  jeter  ensuite  quelques  baisers 
en  aumône.  L'accepterez-vous? 

—  J'accepterai  tout  de  vous,  même  vos  rigueurs, 
même  vos  humiliations,  même  vos  cruautés  :  je  veux 
vous  forcer  à  dire  que  je  votis  aime  le  plus  et  le  mieux. 

Madame  Bresca  était  sous  le  poids  d'une  de  ces 
émotions  qui  décident  de  la  vie  entière.  Ainsi  que 
cela  arrive  quelquefois,  Dieu  lui  envoyait  en  punition 
de  ses  fautes  le  châtiment  le  plus  inuneiise  dont  il 
puisse  nous  frapper,  une  pastion  sans  espérance, 
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une  ]^ssi<m  complète,  pour  un  homme  qui  ne  la  par- 
tagerait jamais,  qui  la  mépriserait,  qui  se  ferait  d'elle 
un  jouet  et  un  instrument,  ainsi  qu'il  venait  de  le  lui 
dire  avec  une  franche  barbarie.  Elle  était  en  effet 
digne  de  pitié  :  elle  entreprenait  une  tâche  où  ses 
forces  succomberaient  et  contre  laquelle  il  n'y  avait 
ni  remède  ni  espérance.  Elle  s'était  relevée  elle-même, 
puisqu'il  ne  la  relevait  pas,  et  posant  sa  tête  sur  l'é- 
paule d'Armand,  elle  pleura,  elle  pleura  avec  une 
amertume  et  une  désolation  véritables  :  elle  avait  du 
ccBur  alors  !  elle,  la  crtielle,  la  méchante,  la  vindica- 
tive. Elle  se  sentit  bonne  et  secourable  ;  le  véritable 
amour  est  ainsi  :  il  change  la  nature. 

Armand  en  eut  pitié;  il  songea  à  ce  qu'il  souffrait 
lui-même  et  il  comprit  ses  souffrances. 

—  Pauvre  Fiorina  I  répétait-il. 

•—  Ah  I  oui,  bien  à  plaindre,  bien  à  plaindre,  mon 
Armand,  puisque  vous  ne  faites  que  me  plaindre  et 
que  vous  ne  me  consolez  pas  ! 


Cet  amour,  né  d'an  regard  arrivé  tout  à  coup  dans 
cette  âme  gangrenée,  la  dominait  et  devait  la  dominer 
toujours.  C'était  un  géant  venu  spontanément  et  sans 
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degré,  un  de  ces  sentiments  qui  purifient  une  existence^ 
lorsqu'ils  prennent  une  bonne  direction,  mais  qui 
conduisent  aux  plus  grands  excès,  si  le  mal  les  em- 
porte. 

Armand  était  un  être  exceptionnel,  à  qui  la  nature 
avait  tout  donné.  Né  avec  lés  dispositions  les  plus  ma- 
gnifiques, une  vaste  intelligence,  un  cœur  noble,  des 
intentions  généreuses,  on  ne  le  dirigea  point;  on  Ta- 
bandonna  aux  passions  terribles  qui  g;ermaient  dans 
son  sein  ;  on  lui  montra  le  mauvais  côté  de  la  vie, 
sans  lui  en  faire  connaître  les  bonnes  directions.  Jeté 
seul  dans  ce  monde,  à  un  âge  où  il  est  nécessaire  d'ê- 
tre conduit,  entouré  de  séductions,  susceptible  de  tous 
les  entraînements,  il  devint  en  peu  d'années  ce  que 
nous  l'avons  vu,  un  ange  déchu,  un  ange  tombé.  Quel- 
ques étincelles  de  bien  existaient  en  lui,  quelques  cor- 
des vibraient  encore  ;  une  main  amie,  une  main  dou- 
cement habile  eût  pu  les  faire  résonner  ;  mais  nul  ne 
trouva  lechemin  de  cette  âme,  parce  que  la  seule  per- 
sonne qui  Teût  trouvé  n'y  pouvait  point  marcher  avec 
lui,  selon  ses  vœux.  Le  démon  s'empara  de  lui  pour  le 
perdre  :  il  devait  inévitablement  être  perdu  t 

Madame  Bresca  se  rencontra  sous  ses  pas,  juste  à 
temps  pour  le  plonger  plus  avant  dans  le  gouffre,  non 
pas  peut-être  avec  l'intention  de  le  faire,  mais  par  un 
effet  de  sa  perversité  d'habitude,  qui  ne  lui  permettait 

pas  de  distinguer  le  bon  du  mauvais.  Ses  instincts 

9. 
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étaient  tournés  du  côté  du  vice,  et  c'est  une  terrible 
chose  que  l'habitude,  même  sur  les  natures  délicates 
Elle  nous  ôte  lejugementet  nous  fait  voir,  nousfai 
juger  nos  actions  et  celles  des  autnes  sous  unjourfaus 
et  nuisible.  Heureux  ceux  qui  de  bonne  heure  s'accoutu- 
ment à  la  vertu!  Il  est  rare  qu'ils  ne  persévèrent  poin  t, 
s'ils  ont  la  force  de  briser  les  premières  tentations. 

M.  de  Nareil  n'était  pas  homme  à  faire  le  cruel  en- 
vers une  jolie  femme  qui  se  jetait  dans  ses  bras.  In- 
capable de  calculer  les  suites,  il  no  vit  qu'un  moment 
de  plaisir,  sans  songer  au  danger  de  donner  à  une 
personne  telle  que  Fiorina,  Tombred'un  droit  dentelle 
pourrait  s'armer  pl.us  tard. 

-^  Il  me  semble,  lui  dit-il,  ma  belle,  que  nous  tom- 
bons dans  la  pleurnicherie  et  dans  les  extravagances 
romanesques.  Ce  n'est  guère  le  cas  en  ce  lieu  de  ré- 
jouissance :  Marco  Santi  ne  nous  héberge  pas  pour  ces 
beaux  sentiments-là.  Voici  un  excellent  souper,  des 
vins  qui  brillent  comme  des  topazes  dans  ce  cristal  i 
facettes  ;  oublions  le  passé  et  l'avenir,  occupons-nous 
du  présent.  Quelques  heures  joyeuses  sont  beaucoup 
dans  la  vie;  pourquoi  les  dédaigner,  lorsqu'elles  vien- 
nent s'offrir  à  nous  ?  A  table,  Fiorina,  et  buvons  ;  nous 
nous  aimerons  plus  tard. 

Mais  Fiorina  n'était  pas  gaie;  mais  Fiorina,  dévo- 
rée d'une  passion  brûlante,  ne  voulait  pas  seulement 
du  plaisir,  elle  avait  soif  du  bonheur.  Autrefois  elle 
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6'y  fût  trompée.  Rendue  clairvoyante  et  délicftte  par  le 
sentiment  qu'elle  éprouvaiti  elle  secoua  Iristement  la 
tête  à  cette  proposition. 

^  Armand,  reprit^lle,  vous  ne  m'aimes  paa^  vous 
ne  m'aimere£  jamais  I  Je  suis  bien  malheureuse  I 

—  Quelle  folie  t  charmante  :  Je  vous  aime  en  ce  mo- 
ment et  beaucoup*  Redevenez  gaie,  redevenez  la  folie 
et  séduisante  créature  du  golfe  de  Naples,  je  vous  ai* 
merai  à  la  rage.'Secouez  ces  pavots  noirs  qui  voilent 
vos  beaux  yeux,  regardez-moi  comme  autreibis,  ver- 
sez-moi du  nectar,  cette  ambroisie  digne  des  dieux, 
aerviparune  pareille  Hébé«  Au  diable  les  remords  et 
les  crimes  !  Ah  t  vous  êtes  belle,  Fiorina  ;  vous  êtes 
plus  belle  qu'alors,  et  je  ne  saurais  trop  vous  répéter 
combien  cette  beauté  m'enivre.  Ne  voulec-vous  pas  me 
le  permettre  ! 

Fiorina  se  fit  volontairement  une  illusion  chérie  ! 
elle  crut,  elle  s'efforça  de  croire  à  un  retour  impossi- 
ble; elle  se  livra  de  toute  sa  puissance  à  ce  bonheur 
qu'elle  attendait  si  peu,  et  bientôt  le  ciel  de  son  amour 
se  couvrit  des  astres  les  plus  chers  et  les  plus  brillants; 
elle  n'en  aima  que  davant&ge. 

Cependant,  je  l'ai  dit,  ainsi  que  cela  arrive  toujours, 
cette  passion  nouvelle  et  peu  accoutumée  la  rendit  dif- 
ficile. A  peine  eut-elle  entendu  ces  paroles,  qui  vi- 
braient si  délicieusement,  qu'elle  en  sentit  tout  le  vide 
et  toute  la  fallacieuse  puissance. 
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—  Ah  I  ditrelte  encore  avec  son  même  mouvement 
de  doute,  àh  !  mon  Armand,  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ne  m'aimerez  jamais  I 

Lui  aussi,  rendu  à  la  réflexion,  désabusé,  il  com- 
prit ce  qu'elle  pensait  parce  qu'il  pensait  lui-même  et 
n'eut  pas  le  courage  de  la  tromper  encore  :  il  se  tut. 
Seulement,  pour  rendre  un  hommage  respectueux  à 
celle  qu'il  ne  respectait  plus,  il  lui  baisa  la  main  sans 
ajouter  un  seul  mot. 

— -  Oui,  murmura-t-elle,  c'est  cela  :  une  consolation 
d'estime. . .  et  encore  I 

Elle  avait  raison  :  l'estime  était  bien  loin  de  la  pen- 
sée du  jeune  homme.  Il  la  vit  triste,  il  pensa  que  la 
conversation  pourrait  devenir  ennuyeuse  et  il  n'eut 
plus  d'autre  désir  que  de  s'y  soustraire. 

—  N'allons-nouspas  maintenant  un  peu  sur  la  place 
Salnl^Marc,  Fiorina  ? 

—  Pour  la  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pour  la  voir,  répliqua-t-il  avec  son  insou- 
ciance et  ses  bravades  ordinaires  ;  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ! 

Et,  s'élan0ant  vers  lui  comme  une  lionne  en  furie, 
elle  lui  saisit  le  bras,  qu'elle  serra  de  toutes  ses 
forces. 

—  Ce  que  cela  me  fait  t...  Mais  je  la  tuerai,  cette 
femme  ;  je  lui  ferai  souffrir  tout  ce  que  je  souffre  ;  je 
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lui  tenaillerai  le  cœur,  ainsi  que  vous  broyez  le  mien. 
Ah  f  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  ma  haine  f 

Armand  reprit  son  sourire  insolent  et  moqueur. 

«^  Vous  êtes  magniflque  jouant  la  tragédie,  ma  belle 
Italienne  ;  je  vous  traduirai  le  rôle  de  Roxane,  et  vous 
y  serez  plus  belle  que  mademoiselle  Clairon. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  vous  ne  me  craignez  pas; 
vous  savez  pourtant  ce  que  je  sais  faire.  Ne  Toubliez  ^ 
point,  je  vous  prie,  et  ne  me  traitez  pas  si  fort  en  mir- 
midon  de  vengeance,  s'il  vous  plaît. 

—  Fiorina,  connaissez-vous  un  peu  M.  de  Casa- 
nova? 

Cette  question  irrita  la  marquise;  c'était  jeter  l'huile 
sur  le  feu  :  rien  n'attise  la  colère  comme  de  ne  pas 
même  la  redouter. 

—  Je  sais  que  Casanova  est  Thomme  de  tout  Venise 
que  vous  devriez  fuir  le  plus  soigneusement  :  il  vous 
compromettra  rien  qu'en  vous  nommant.  La  sérénis- 
sime  République  le  hait  :  on  l'arrêtera  un  de  ces  jours, 
et  vous  aussi. 

—  La  sérénissime  République  peut  s'occuper  de  lui, 
qui  est  Italien,  sans  daigner  s'occuper  de  moi,  qui 
suis  Français  et  au-dessus  de  sa  puissance. 

—  La  sérénissime  République  s'occupe  de  tous  ceux 
qui  vivent  chez  elle. 

«^—  Ah  !  je  me  soucie  peu  de  ses  espions  et  de  ses 
sbires  t  ijuelui  ai-je  fait  à  cette  ténébreuse  souveraine? 
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Kn  quoi  me  suis-je  môle  de  ses  affaires  pour  lui  doa 
ner  le  droit  ou  Tenvie  de  regarder  de  8i  près  ail 
miennes  î 

^  Tenez-- vous  en  garde,  je  vous  le  conseille»  mon 
sieur,  et  c'est  un  conseil  d'amie. 

Au  même  instant,  un  coup  sec,  frappé  à  la  porte] 
vint  les  interrompre  et  les  troubler.  M.  de  Nareil  s'ap^ 
prooha  et  ouvrit.  C'était  Marco.  i 

^  Pardonnez-moi,  Ecceleniia,  pardonnez-moi  si  ji 
suis  importun,  si  je  suis  indiscret;  mais... mais*».  06 
n'est  pas  ma  faute. 

—  Que  veux-tu,  vieux  Satan  ?  Que  te  faut-il  ?  mom 
âme?  depuis  longtemps  elle  t'appartient.  Seulement, 
tu  as  négligé  de  m'en  faire  toucher  le  prix. 

—  Eccelenza...  il  m'est  fort  difficile  de  m'expli- 
quer...  vous  allez  peut-être  croire  que  j'y  suis  pour 
quelque  chose,  et  cependant,  foi  d'homme,  je  l'igno- 
rais. 

^  Quoi  donc,  double  brute?  demanda  le  jeune 
homme  impatienté. 

—  Il  y  a  là  des  seigneurs  qui  vous  demandent. 

—  Comment  savent-ils  mon  nom?  Comment  se  dou- 
tent-ils que  je  sois  chez  toi? 

—  Âht  pour  cela,  ces  messieurs  savent  tout. 

—  Je  vais  donc  les  joindre. 

^  Non  pas;  ils  insistent  pour  entrer  ici,  dans  oette 
chambre. 
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--  Ils  insistent?  Ge  sont  là  de  singuliers  visiteurs; 
ils  se  figurent  qu'ils  me  feront  la  loi  I  Ils  n'entreront 
point,  vousdis-je! 

—  Hélas  I  monsieur,  ils  entreront,  continua  Marco 
d'un  air  béat,  car  mon  devoir  est  de  les  faire  entrer  ; 
et,  d'ailleurs,  Je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Enfin,  au  nom  du  diable  I  que  me  veulent-ils  ? 
Sont-ce  des  assassins?  Je  ne  suis  point  armé,  mais  je 
vendrai  cher  ma  vie  ;  ce  sera  une  belle  fin  de  rendez-- 
vous,  sous  les  yeux  d'une  dame.  Appelle  ces  terribles 
inconnus  f  Votre  masque,  Fiorina. 

Lamarquiseobéit.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux 
sur  la  porte  demeurée  entr'ouverte,  qu'elle  poussa  un 
cri  effrayant,  et,  entourant  le  jeune  homme  dé  ses  bras, 
die  l'attira  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

^  Qu'y  a-Ml?  qu'y  a4-il?  demanda  M.  de  Nareil  en 
se  débattant. 

*-L' inquisition  d'État  1  lui  glissa-t-elle  dans  l'oreille; 
de  la  prudence,  du  sang-froid,  ou  yous  êtes  perdu.  Je 
n'ai  pas  été  maîtresse  de  mon  premier  mouvement. 
Nous  aurons,  je  le  crains,  bien  de  la  peine  à  le  ré- 
parer. 

Les  sbires  entrèrent;  celui  qui  paraissait  leur  chef 
étendit  la  main  : 

—  Au  nom  de  S.  A.  le  doge,  au  nom  de  l'inquisition 
d'État  et  de  la  sérénissime  République,  Armand  de  Na- 
reil, je  vous  arrête  ;  ayez  à  me  suivre  sur-le-champ. 
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—  Vous  me  prenez  bien  à  Fimproviste,  messieurs  : 
j'ignore  ce  qui  me  vauti'lionneur  de  votre  visite,  hon- 
neur que  je  décline  et  que  je  n'accepte  pas.  Je  suis 
Français,  reconnu  pour  tel  par  notre  ambassadeur, 
porteur  d'un  laissez-passer  de  ma  nation  ;  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  me  toucher  un  cheveu,  je  n'y  con- 
sentirai pas  de  bonne  volonté  du  moins  !... 

—  N'essayez  pas  la  résistance,  monsieur,  elle  serait 
inutile  et  vous  succomberiez;  nous  serions  forcés  de 
nous  défendre,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  à  nos 
habitudes.  Marchons,  s'il  vous  plaît. 

La  marquise  avait  écouté  cet  échange  de  paroles 
avec  une  immobilité  et  un  calme  inconcevables.  Elle 
s'avança  tout  à  coup  entre  les  deux  partis,  comme  une 
personne  qui  prend  une  grande  résolution,  et,  enle- 
vant son  masque  avec  une  dignité  que  lui  prêtait  son 
amour,  elle  demanda  au  chef  des  sbires  s'il  la  recon- 
naissait. 

—  Parfaitement,  signora. 
Et  il  ôta  son  chapeau. 

—  Je  réponds  du  prisonnier,  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  Eccelenza,  et  il  m'est  particulièrement 
recommandé  demedéfier  de  vous. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang;  sa  démarche 
était  connue. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  m'obéir? 

—  Non^  madame,  pas  aujourd'hui* 
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—  Et  VOUS  allez  remmener,  et  vous  alleir  le  plonger 
vivant  dans  ces  cachots  qui  donnent  la  mort?  C'est 
impossible,  cela  ne  se  fera  pas.  Je  parlerai  au  Conseil 
des  Dix,  je  dirai  tout,  je  lui  apprendrai  ce  qu'il  dé- 
sire savoir;  pour  prix  de  sa  liberté,  je  me  vendrai  mille 
îois  s'il  le  faut;  mais  ne  l'emmenez  pas,  au  nom  du 
ciel! 

Le  chef  &t  un  signe  à  Marco  Santi.  Il  passa  derrière 
la  jeune  femme,  la  saisit  par  la  taille  et  la  fit  reculer. 
Qle  tourna  la  tête;  pendant  cet  éclair,  les  sbires  s'é- 
taient emparés  du  prisonnier  et  le  poussaient  de  force 
vers  le  corridor.  Sa  résistance  était  prodigieuse,  bien 
sue  sans  armes  :  lorsqu'ils  étaient  entrés,  son  épée 
était  loin  de  lui.  Il  en  mit  plusieurs  hors  de  combat. 
^ne  fut  qu'après  une  lutte  assez  longue,  dont  l'avan- 
tage lui  restait  encore,  malgré  le  nombre,  qu'on  par- 
vint à  le  saisir  par  un  stratagème.  L'espion  fournit 
4es  cordes;  on  lui  en  jeta  une  autour  des  jambes,  qui 
'abattit.  Dès  lors,  se  mettant  tous  ensemble  après 
'ûi»  il»  Tempéchèrent  de  se  relever  et  s'en  rendirent 
ïûaitres. 

"-  Détfendez-vous,  Armand  I  lui  criait  la  marquise, 
lue  Marco  retenait  à  grand'peine,  abattez-les  tous,  et 
J6  sais  un  moyen  de  nous  sauver  ;  je  vous  entraînerai 

^^iïi  d'ici,  nous  n'y  reviendrons  jamais, 
^rsqu'il  fut  lié,  il  s'opiniâtra  à  ne  point  marcher, 

^^e  point  se  tenir  debout.  Il  fallut  l'emporter.  Fio- 
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rina  s'élança  pour  le  suivre;  Marco  la  retint  facile* 
ftent« 

«-*-Yous  alle<  vous  perdre  aussi»  sans  le  sauver, 
ignora;  restez  dono  libre  au  moins  pour  le  servir,  ce 
beau  cavalier  qui  vous  intéresse  tant» 

**-*  Ah  I  je  sais  qui  m'aidera  1  s'écria  t-ellei  et  après,  il 
verra  si  je  l'aime  le  mieux  ! 

Sans  répondre  à  Marco  Santi^  elle  replaça  vivement 
son  masque,  courut  à  travers  les  détours  de  cette  mai* 
son,  qui  lui  étaient  familiers,  jusqu'à  la  porte  d'eau, 
où  Tattendait  une  gondole,  dans  laquelle  elle  se  préci- 
pita en  criant  : 

•>^  Â  la  Piasetta  t 

A  Tinstant  même  où  elle  sortait,  le  vieillard  rentra 
par  l'autre  porte. 

-^  Ta  maison  est  un  honnête  ooupe-gorge,  maître 
fourbe,  et  la  police  te  la  paie  sans  doute  pour  y  ame- 
ner ses  proscrits? 

~  Je  fais  honnêtement  mon  métier,  Eccelonza,  et 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  yeux  d'une  jolie  femme  se* 
ront  éternellement  du  lard  dans  une  souricière» 

•-  M'écouteras-tu  maintenant? 

•--Ehieht 
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XI 


Une  demi-heure  après  cette  scène,  madame  Dan- 
dolOf  qui  se  promenait  sur  la  place  avec  Son  Altesse 
le  doge,  masqué  pour  elle,  se  sentit  tirer  par  la  man- 
che, et  une  femme  en  proie  à  une  vive  émotion  la  sup- 
plia de  récouter. 

—  Armand  vient  d'être  arrêté  par  Tinquisition  d'Ë-^ 
tat,  lui  dit^Ue  bas  et  trëS'^vite,  comme  complice  du 
comte  de  Casanova,  accusé  d'un  complot  contre  la 
République;  sauvei-Ie,  au  nom  du  ciel! 

La  femme  disparut  dans  la  foule,  sans  laisser  le 
temps  de  la  reconnaître.  Amaranthe  se  sentit  frappée 
au  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  c'est  une  horrible  pensée, 
arrachez-la  moi;  Andréa  peut-il  être  coupable  de  cette 
trahison  ? 

•^  Elle  devint  pâle,  et  s'appuyant  sur  le  bras  du 
doge  : 

—  Monseigneur,  excusez-moi,  je  vous  en  conjure, 
je  crois  que  je  vais  mourir. 

Le  prince  était  bon,  il  aimait  la  comtesse;  11  Ten* 
traîna  jusqu'à  une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  laissa 
tomber,  et,  comme  il  appelait  au  secoure  : 
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—  Non,  monseigneur,  je  vous  en  conjure,  ne  faîtes 
ni  éclat  ni  bruit,  il  faut  que  je  parle  à  Votre  Altesse  ; 
il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Le  gouvernement  de  Venise  était  tout  aristocra- 
tique; cette  république,  mille  fois  plus  autocratique 
que  Louis  XIV,  exigeait  de  ses  sujets  plébéiens  une 
soumission  et  un  esclavage  sans  limites.  Toute  Tauto- 
rité  reposait  dans  la  main  de  la  seigneurie,  qui,  il  faut 
le  dire,  en  abusait  souvent.  Le  chef  de  TÉtat  était  le 
doge,  prince  électif,  tiré  des  familles  patriciennes,  et 
maître  de  ces  vastes  possessions  pendant  toute  la  du- 
rée de  son  mandat.  Â  côté  de  lui,  au-dessus  de  lui 
se  trouvait  le  Conseil  des  Dix,  chargé  de  Taider,  de  le 
diriger,  de  le  conduire  même,  s'il  s'écartait  de  la 
vole  tracée,  et  de  le  déposer  au  besoin.  Il  en  faisait 
toujours  partie  et  le  présidait  de  droit. 

Ces  autorités  établies,  connues  de  tous,  n'étaient 
cependant  pas  les  plus  redoutables.  Il  existait  un  pou- 
voir occulte,  ignoré,  insaisissable,  effrayant  et  som- 
bre, auquel  le  doge  lui-même  était  soumis,  qui  le  ju- 
geait en  dernier  ressort  et  dont  Tomnipotence  ne  s'ar- 
rêtait à  aucune  limite  :  c'étaient  les  trois  inquisiteurs 
d'État.  Le  premier,  nommé  par  le  Conseil  des  Dix, 
était  le  seul  connu.  Il  en  choisissait  un  second  dont  le 
nom  ne  se  révélait  jamais;  celui-ci  choisissait  le  troi- 
sième, et  chacun  ne  connaissait  qu'un  de  ses  collè- 
gues. Ils  n'étaient  donc  responsables  de  rien  vis-à-vis 
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les  uns  des  autres,  siégeaient  toujours  masqués,  et  si, 
par  hasard,  ils  se  reconnaissaient  à  la  voix  ou  à  quel- 
que  signe  extérieur,  il  leur  était  absolument  interdit 
d'en  rien  laisser  paraître,  ni  pendant  la  séance  ni 
en  dehors. 

Les  accusations  étaient  examinées  par  eux  ;  les 
prisonniers  interrogés;  ils  avaient  droit  de  vie  et  de 
mort  secrète  sur  tous  les  sujets  de  la  République,  sur 
le  doge  également,  sans  rendre  compte  à  personne  de 
leurs  motifs.  Ce  terrible  tribunal  siégeait  dans  une 
magnifique  salle  du  palais,  qu'on  montre  encore,  et 
qui  conduit  par  une  galerie  étroite  et  noire  au  pont 
des  Soupirs,  puis  à  Tescalier  des  cachots  si  célèbres 
dans  rhistoire  des  tyrannies  humaines.  La  crainte 
qu'inspirait  l'inquisition,  dont  les  affidés  remplis- 
saient Venise,  n'était  égale  qu'à  cette  inquiétude  de 
ue  pas  savoir  ce  que  l'on  craint.  Â  chaque  instant, 
même  dans  l'intérieur  d'une  famille  unie,  ces  trois 
spectres  tou^puissants  se  dressaient  et  glaçaient  la 
gaieté.  On  n'était  pas  sûr  même  de  ses  pensées,  ou 
examinait  jusqu'à  son  miroir.  Pourtant  ce  gouverne- 
ment tyrannique  rendit  Venise,  pendant  des  siècles, 
l'État  le  plus  florissant,  le  plus  puissant  d'Italie.  Ses 
flottes  sillonnaient  les  mers,  ses  comptoirs  étaient 
dans  tous  les  coins  du  monde,  et  la  sérénissime  Repu- 
Uique  dominait  encore  dans  les  cours  par  sa  diplo- 
matie. 
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Le  doge  Manini,  homme  faible  et  irrésolu,  tint  mal* 
heureusement  les  rênes  de  FÉtat  au  moment  où  une 
main  ferme  eût  été  nécessaire.  II  cédait  volontiers  à 
Tautoritê  mieux  établie  et  plus  sévère  du  Conseil  des 
Dix  :  cependant  il  aimait  à  rendre  service,  et  lorsqu'il 
en  trouvait  l'occasion,  il  ne  la  négligeait  pas. 

— •  Monseigneur,  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi, 
dit  Amaranthe;  daignez  vous  asseoir  ici,  près  de  mei, 
et  promettez  d'avance  de  m'accorder  ce  que  je  vous 
demanderai. 

—  Vous  savez,  madame,  que  je  suis  heureux  de 
vous  obéir. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  on  vient  d'arrêter  tout  à 
rheure,  un  Français,  un  de  mes  compatriotes,  dont 
je  répondrais  à  Votre  Altesse,  et  on  l'a  mis  ee 
prison. 

—  Je  vais  le  faire  réclamer  par  l'ambassadeur  de 
France,  rien  n'est  plus  facile.  Pourquoi  l'a-t-on  a^ 
rêté? 

—  Je  l'ignore.  C'est  celui-là  même  à  qui  Votre  Al- 
tesse a  remis  ce  matin  le  prix  des  régates. 

—  Quoi!  ce  beau  jeune  homme  dont  J'admirai  l'a- 
dresse et  la  force  !  Et  qu'a-t-il  pu  faire? 

—  Il  y  a  méprise  probablement  :  on  Ta  saisi  au  nom 
des  inquisiteurs  d'Etat. 

Le  visage  du  doge  se  rembrunit. 

—  Les  inquisiteurs  d'État!  c'est  bien  différent: 
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alors,  Je  ne  puis  rien,ma  chère  comtesse,  on  du  moins 
pas  grand'choBe. 

—  Ouoi  !  vous  n'êtes  pas  le  maître?  vous  ne  pouvez 
leur  parler?  leur  donner  vos  ordres? 

*^  Je  ne  les  connais  pas,  je  n'en  eonnais  qu'un  seul. 
Votre  mari  serait  peut-être  en  ceci  plus  puissant  que 
moi,  Il  est  peut-être  un  des  trois  juges. 

—  Men  mari  \  oh  non,  non!  j'en  suis  sûre. 

—  Comment  le  sauriez-vous?  Ne  serait-il  pas  enga- 
gé par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  les  serments  les 
plus  terribles,  à  ne  jamais  révêler  sa  puissance,  même 
à  vous,  même  à  son  père,  même  à  ses  enfants  ? 

Madame  Dandolo  frissonna. 

—  Mon  Dieu  I  dit-elle,  si  c'était  vrai  I  Monseigneur, 
monseigneur,  il  est  impossible  que  vous  ne  puissiez 
rien  pour  ce  malheureux. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui  ? 

Et  un  sourire  imperceptible  rida  la  lèvre  du 
prince. 

—  Wus  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer. 

—  Au  fait,  c'est  un  compatriote. 

—  C'est  plus  qu'un  compatriote,  c'est  un  ami. 

^  L'ami  d'une  jolie  femme,  lorsqu'il  est  tourné 
comme  celui-là,  est  bien  près  de  devenir  autre  chose. 

—  Monseigneur  !  ' 

—  Pas  pour  vous,  madame,  dont  la  vertu  embaume 
à  dix  lieues  à  la  ronde;  je  sais  qu'il  n'est  pas  permis 
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de  VOUS  faire  une  plaisanterie,  pardonnez-la  mol. 

—  Songez,  songez  à  mon  pauvre  prisonnier. 

—  Comment  se  nomme-t-il  î 

—  Armand  de  Nareii.  Il  était  dans  les  gardes-du- 
corps  du  roi  de  France;  il  en  est  sorti  par  des  circon- 
stances particulières:  on  l'a  envoyé  dans  les  Indes,  à 
File  Bourbon,  où  une  belle  position  lui  a  été  ménagée. 
Il  s'est  enfui,  à  ce  qu'il  parait;  il  est  venu  ici... 

—  Je  comprends,  répondit  le  doge. 

II  se  retourna  vers  un  homme  de  sa  suite  qui  se  te- 
nait à  quelque  distance,  et  lui  ordonna  de  chercher 
dans  toute  la  place,  au  palais,  chez  lui,  partout  où  on 
pourrait  le  rencontrer,  et  de  faire  venir  Messer 
Grande. 

Messer  Grande  était  le  factotum  de  la  République,  le 
pivot  sur  lequel  tout  roulait  dans  Venise.  Cette  charge, 
une  des  plus  importantes  de  ce  gouvernement  singu- 
lier, avait  de  superbes  prérogatives.  Celui  qui  Texer- 
çait  oubliait  promptement  son  nom,  il  n'était  plus 
connu  que  sous  le  nom  de  Messer  Grande  ;  il  parcou- 
rait Venise  du  matin  au  soir,  souvent  du  soir  au  ma- 
tin. Les  communications,  les  ordres  passaient  par  lui: 
il  devait  tout  voir  et  tout  entendre.  Chacun  le  connais- 
sait, le  saluait,  allait  au  devant  de  lui.  Impassible 
comme  le  destin,  il  ne  répondait  pas,  il  n'accordait 
rien  qu'après  en  avoir  été  déchargé  :  c'était  réelle- 
ment un  homme  de  pierre. 
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On  le  rencontra  promptement.  Le  doge  lui  adressa 
plusieurs  questions  à  voix  basse,  auxquelles  il  répon- 
dit de  même.  Puis,  s'inclinant  profondément,  il  dispa- 
rut dans  la  direction  du  palais  ducal. 

—  Un  peu  de  patience,  chère  comtesse,  dans  quel- 
ques instants  nous  saurons  ce  qu'on  peut  savoir  de 
votre  protégé. 

On  n'attendit  pas  longtemps,  en  effet.  Messe  r 
Grande  reparut;  il  se  baissa  vers  le  prince  et  lui  ren- 
dit compte  de  sa  mission. 

—  Ciomment  I  déjà?  s'écria  Manini. 

—  Oui,  monseigneur,  celui  des  inquisiteurs  d'Etat 
qui  a  provoqué  son  arrestation  a  demandé  une  séance 
extraordinaire  cette  nuit. 

Le  doge  lui  parla  plus  bas  encore. 

—  Je  ne  sais,  on  n'en  a  pas  encore  connais- 
sance. 

—  C'est  bien.  Attendez  quelques  instants,  je  vous 
prie. 

Son  Altesse  répéta  à  madame  Dandolo  ce  que  Ton 
venait  de  lui  apprendre.  Armand  était  tout  près  d'être 
jugé;  ce  soir-là  même;  en  cet  instant,  les  inquisiteurs 
d'Ëtat  étaient  assemblés,  et  bientôt,  sans  doute,  son 
sort  serait  décidé  irrévocablement. 

—  Que  faire,  monseigneur,  que  faire? 
Elle  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 

—Pauvre  comtesse!  vous  ne  savez  pas  quel  ennemi 

40 
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redoutable  est  rinquisition  d'Etat;  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  ne  lâche  point  ses  victimes-  Je  crains,  je  crains 
beaucoup  que  nous  ne  puissions  rien  obtenir.  C'est 
cruel,  mais  je  suis  impuissant,  hélas  t 

—  Monseigneur,  ne  pourrais-je  le  voir  ?  demanda 
Amaranthe,  qui  réfléchissait  le  cœur  palpitant. 

—  Le  voir? 

— Avec  votre  ordre,  accompagnée  de  Messer  Grande. 
Oh  1  je  vous  en  supplie  :  je  saurais  au  moins  quelque 
chose. 

—  Non,  non,  c'est  impossible  ;  mon  autorité  ne  doit 
pas  se  heurter  à  celle  des  inquisiteurs;  en  conscience, 
en  conscience,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Eh  bient  il  faut  que  je  voie  Andréa  snr-le- 
champ.  Adieu,  monseigneur,  et  merci.  Je  crois  que 
vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  pouviez,  et  je  vous  re- 
mercie; que  Dieu  vous  le  rende! 

Madame  Dandolo  se  leva,  salua  le  doge,  et  avec  une 
promptitude  inaccoutumée,  s'élança  dans  la  foule,  à 
la  recherche  de  son  mari,  sans  vouloir  accepter  ni 
aide  ni  secours. 

—  Suivez-la,  Messer  Grande,  dit  le  doge,  suivez 
madame  Dandolo,  elle  m'inquiète;  sa  tête  est  perdue. 
Que  va-t-elle  faire  ?  Ahf  quand  les  femmes  se  met- 
tent à  être  folles  t.. . 

—  C'est  la  fnria  franeese^  monseigneur,  répliqua 
Messer  Grande  en  s'inolinanl. 
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Amaranthe  B'était  jetée  à  travers  les  obstacles  et 
cherchait  à  découvrir  le  comte,  qu'elle  avait  laissé 
avec  sa  sœur.  Elle  ne  trouva  ni  l'un  ni  l'autre.  En 
'  vain  elle  interrogea  les  groupes,  elle  suivit  du  regard 
les  bahuti  ressemblant  de  loin  ou  de  près  a  ceux 
qu'elle  désirait  si  passionnément  rencontrer  :  tout  fut 
inutile. 

Us  sont  rentrés  sans  doute.  Au  palais,  alors  ! 

Sa  gondole  attendait  à  la  Piazzetta.  Elle  y  monta  en 
courant,  ordonnant  qu'on  la  conduisît  le  plus  vite  pos- 
sible chez  elle.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'arriverait  ja- 
mais. Elle  demanda  si  le  comte  était  revenu,  où  était 
Aurore.  Le  comte  était  rentré;  il  avait  ramené  made- 
moiselle de  Sainte-Même  ;  puis  il  était  reparti  seul, 
dans  une  gondole  de  louage,  sans  être  suivi  d'aucun 
de  ses  gens. 

—  Mon  Dieu  f  dit-elle ,  Inspirez^iiloi  f  Ma  mère, 
vous  qui  me  voyez  de  là-haut,  que  dois-je  faire?  à  qui 
m'adresser? 

Le  comte  était  sorti  âans  rien  dire,  avec  une  Sorte 
de  mystère.  Où  était-il?  où  le  trouver  maintenant? 
Dn  soupçon  terrible,  et  qui  ne  lui  était  jamais  venu, 
pesait  sur  son  cœur  comme  un  poids.  Dandolo  serait- 
il  au  nombre  de  ces  hommes,  la  terreur  de  Venise? 
un  inquisiteur  d'Etat!  c'est-à-dire  un  oppresseur 
peut-être,  un  vengeur  certainement.  Elle  tremblait  à 
cette  idée,  son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines.  C'était 
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lui  qui,  pour  se  défaire  d'un  rival  imaginaire,  avait 
employé  le  moyen  si  lâche  d'une  dénonciation.  C'était 
lui  encore  qui,  maintenant,  demandait  la  tête  de  ce 
malheureux,  coupable  seulement  d'un  amour  sans  es- 
pérance. Et  le  matin  même  il  avait  promis  une  con- 
fiance absolue,  il  avait  feint  de  croire  à  ses  paroles, 
et  c'était  afin  de  mieux  la  tromper,  afin  de  mieux  sai- 
sir sa  victime.  C'était  affreux  I 

Il  fallait  donc  attendre,  attendre  longtemps  sans 
doute  et  dans  l'inaction,  la  plus  cruelle  des  attentes  ! 
Amaranthe  essaya  de  prier;  les  paroles  ne  venaient 
pas  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  ses  forces  se  concen- 
traient dans  la  faculté  d'écouter.  Et  pendant  cette  nuit 
de  carnaval,  mille  bruits  se  croisaient  sur  les  canaux; 
dans  les  rues  mêmes  les  masques  criaient,  les  gondo-  j 
liers  s'avertissaient;  à  chaque  instant  de  nouvelles 
bandes  joyeuses  passaient  avec  des  instruments  :  c'é- 
taient des  rires,  des  plaisanteries,  une  vie  de  plaisir  si 
affreuse  au  cœur  qui  souffre,  à  la  malheureuse  qui 
compte  les  minutes  par  ses  larmes  ! 

Vers  trois  heures  du  matin,  une  gondole  arriva  au 
palais.  La  comtesse  se  précipita  à  la  fenêtre  :  le  visi- 
teur était  déjà  descendu.  Des  pas  pressés  retentirent 
dans  la  galerie,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  la  mar- 
quise parut.  I 

—  Eh  bien  !  dit-elle.  î 

Ces  deux  femmes  si  différentes  Tune  de  l'autre,  agi- 
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tées  par  le  même  sentiment,  se  comprenaient  sans 
explications. 

—  Je  ne  sais  rien  ;  j'ai  fait  ce  que  j*ai  pu,  répondit 
la  comtesse. 

Elle  devinait  à  llnstant  même  que  cet  avis  donné 
par  une  voix  amie,  Favait  été  par  madame  Bresca  ; 
elle  ne  demanda  même  pas  pourquoi  ni  comment. 

—  Que  devenir?  continua  celle-ci  d'un  ton  déses- 
péré. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  puis...  j'ai  imploré  le  doge,  j'ai 
vu  Messer  Grande  :  tous  se  récusent,  tous  sont  impuis- 
sants. 

—  Eh  bien  1  allons  ensemble  au  palais,  et  tâchons 
de  les  voir;  nous  entrerons,  si  vous  le  voulez. 

—  Entrer  au  palais  du  doge  ! 

—  Nous  y  entrerons,  vous  dis-je.  Suivez-moi,  seu- 
lement :  votre  nom,  votre  présence,  me  mettront  à 
couvert  de  tout;  et  moi,  je  sais  le  moyen  de  pénétrer 
jusqu'au  tribunal. 

—  Vous  f 

—  Oui,  je  risque  ma  vie,  mais  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  c'est  pour  lui! 

—  Partons,  alors? 

—Vous  ne  craignez pas^?  vous  êtes  résolue? 

Âmaranthe  eut  un  instant  d'hésitation  :  elle  allait 
franchir  un  pas  bien  grave,  se  compromettre,  non 
plus  seulement  aux  yeux  de  son  mari^  mais  aux  yeux 
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de  tous.  Elie  allait  se  perdre  et  perdre  ceux  qui  lui 
étaient  si  chers  avec  elle.  Le  souvenir  du  serment 
qu'elle  avait  prononcé  revint  à  son  imagination  ;  elle 
devait  être  pour  Armand  tout  ce  qu'une  mère,  une 
sœur,  une  femme  auraient  été,  dans  los  grandes 
comme  dans  les  petites  circonstances. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  murmura-t-elle, 
et  partons  ) 


XII 


Ces  deux  femmes  si  dissemblables  de  sentiments  et 
de  conduite,  réunies  par  le  môme  désir,  partirent  en- 
semble du  palais  Dandolo,  arrivèrent  à  la  Piaezetta, 
descendirent  de  la  gondole,  se  prirent  le  bras  et  mar- 
ebôrafit  vers  le  palais  duoal,  tout  cela  sans  prononcer 
un  mot  :  chacune  d'elles  avait  ses  impressions^  ses 
pensées,  ses  craintes  et  ses  espérances,  et  aueuue  de 
ees  impressions  ne  s'accordait.  Elles  entrèrent  dans  la 
cour,  montèrent  à  droite  Tescaller  des  Géants^  tra- 
versèrent la  longue  galerie  où  se  trouve  la  Bouche  des 
Lions  et  arrivèrent  à  l'extrémité  devant  un  escalier 
sonibrdi  conduisant  par  en  bas  aux  cachots^  par  en 
baut  aux  salles  du  tribunal. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elles  avaient  quitté 
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riiôtel^  madamô  Datidola  adressa  la  parole  a  sa  com- 
pagne. Elles  étaient  masquées  jusqu'aux  dents* 

—  Où  allons-nous  donc  ainsi  ?  lui  demanda-t-elle 
en  l'arrêtant  avant  de  franchir  le  seuil. 

—  Au  lieu  où  seulement  nous  pourrons  apprendre 
ce  que  nous  désirons  savoir,  et  peut-être  même  voir 
Armand, 

—  Je  vous  suis,  marchons  I .  * . 

—  Ne  parlez  pas,  ne  faites  pas  un  geste.  A  moins 
que  je  ne  vous  interpelle,  gardez  un  silence  absolu, 
cfuelque  question  qui  vous  soit  faite,  en  sortant,  n'ô- 
tez  pas  votre  masque  que  je  ne  yods  engage  à  le  faire 
librement. 

—  Cestbieu.  i 

Ce  passage  était  obscur  comme  la  nuit^  Une  seconde 
porte  à  droite  était  fermée.  La  marchesa  y  frappa  trois 
fcis  d'une  façon  mystérieuse;  puis  elle  attendit  quel- 
ques secondes  et  frappa  encore,  mais  autrement. 
Après  un  intervalle  calculé,  on  lui  répondit  de  l'autre 
^^  de  la  même  manière.  Elle  frappa  différemment 
^^Qs  attendre  de  réponse,  et  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  comme  par  enchantement. 

•^  Zanthe  et  Salente,  dit-elle. 

•*  Rome  et  Ithaque,  lui  fut-il  répondu. 

Vn  homme  tout  noir  et  masqué  comme  elles  s'eiïaça 
P^ur  les  laisser  passer*  La  marquise  avait  peine  à  se 
contenir. 
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—  Nous  sommes  envoyées^  continua-trelle  en  soûle— 
vaut  son  masque,  qu'elle  remit  aussitôt. 

—  Et  celle-ci?  demanda  d'un  ton  impassible  le 
gardien. 

La  marquise  tira  de  son  doigt  un  anneau  fort  simple 
qu'elle  montra;  l'homme  s'inclina  en  signe  de  défé- 
rence :  elles  furent  introduites. 

—  Quels  sont  les  ordres  ?  poursuivit  le  cerbère. 

—  Il  y  a  un  prisonnier;  ce  soir,  on  le  juge. 

—  Oui.  Lequel  ? 

La  comtesse  trembla  :  de  la  présence  d'esprit  de 
Fiorina  dépendait  la  réussite  de  Tentreprise  ;  et  si  elle 
allait  se  laisser  surprendre  ! 

—  Le  plus  grand,  répondit  la  Bresca. 

—  C'est  bien.  Après? 

—  Il  faut  que  nous  le  voyions  sur*le-cbamp. 

—  Qui  vous  envoie  ? 

—  Celui-ci. 

Elle  montrait  toujours  l'anneau. 

—  Attendez. 

—  Faut-il  descendre  ou  monter  ? 

—  Nous  le  saurons  quand  il  passera,  s'il  repas$e. 
La  comtesse  pouvait  à  peine  respirer.  Ce  qu'elle 

voyait  était  si  loin  de  la  vie  réelle,  si  loin  de  cette 
joyeuse  Venise  dont  les  rires  folâtres  arrivaient  encore 
à  son  oreille,  qu'elle  se  toucha  à  plusieurs  reprises 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas.  Ces  sinistres  pa- 
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rôles,  ces  murailles  noircies,  cette  obscurité,  plus  si- 
nistre encore,  lui  inspiraient  de  telles  craintes  que, 
sans  le  sentiment  irrésistible  qui  la  dominait,  elle  se 
serait  enfuie  au  bout  du  monde. 
Quant  à  la  marquise,  ardente  de  passion  et  de  cou- 
rage, ne  se  dissimulant  pas  les  suites  de  l'action  qu'elle 
commettait,  elle  se  résigna  malgré  l'impatience  qui  la 
dévorait.  Les  soupçons  pouvaient  naître,  il  fallait 
avant  tout  les  prévenir.  Elle  s'appuya  contre  la  boi- 
serie humide,  fit  signe  à  sa  compagne  de  l'imiter,  ca- 
cha ses  mains  dans  les  longues  manches  de  son  ba- 
hulo  et  attendit. 

Le  gardien  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois,  à 
l'extrémité  de  la  chambre.  Le  silence  régnait  dans 
toute  cette  partie  du  palais;  on  entendait  seulement 
le  bruit  de  la  place,  les  chants,  les  rires,  les  instru- 
nients  dont  les  sons  se  brisaient  contre  les  murailles 
lêmoin  de  tant  de  supplices,  de  tant  de  douleurs. 

Ils  restèrent  de  la  sorte  plus  d'un  quart  d'heure.  Des 
pas  graves  et  mesurés  retentirent  sous  les  voûtes  so- 
nores, et  trois  figures  noires,  droites  comme  des  auto- 
"ï^tes,  passèrent  successivement  devant  la  porte  ou- 
verte sans  s'arrêter. 
■*  Voilà  les  inquisiteurs  I  murmura  Piorina  à  To- 
uille de  la  comtesse. 
Celle-ci  s'était  jetée  en  avant  par  un  mouvement  in- 
volontaire; elle  se  recula  comme  si  un  serpent  l'eût 
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touchée,  et,  si  la  marquise  ne  l'eût  pas  soutenue,  elle 
serait  tombée  infailliblement.  Un  parfum  affectionné 
par  le  comte,  bien  connu  d'elle,  donnait  une  presque 
certitude  à  ses  craintes  :  Andréa  venait  de  passer  I 

-^  Maintenant,  dit  le  silencieux  portier,  nous  allons 
voirie  prisonnier  qui  vous  intéresse.  Il  descendra  cet 
escalier^  si  on  le  renvoie  au  cachot  ;  il  montera  celui-ci 
au  cas  où  on  le  eondamnerait  aux  plombs.  D'un  autre 
c6té,  voici,  voua  le  savez,  la  porte  de  sortie,  et  celle-ci 
conduit  au  pont  des  soupirs  et  au  canal  Orfano. 

G'esl^à-dire  à  la  mort  ! 

Que  ces  minutes  leur  semblèrent  longues  I  On  eût 
entendu  battre  leurs  artères;  quelques  instants  de  plus, 
elles  y  succombaient.  Enfin  les  sbires  se  montrèrent, 
puis  deux  hommes  masqués  :  l'un  était  Armand.  Elles 
le  reconnurent  à  sa  marche  puissante.  Il  descendit 
les  marches  conduisant  aux  puits.  L'autre  fut  entraîné 
vers  le  sommet  de  Tédiflce. 

—  Au  revoir  1  s'écria  celui-ci  en  français,  malgré  les 
menaces  de  ses  gardes.  J'en  sortirai  I 

—  Au  revoir  sans  doute  I  répliqua  l'autre  d'une  voix 
déjà  étouffée  par  l'humidité  des  souterrains. 

Fiorina  respira.  Accoutumée  aux  détours,  aux  ima- 
ges de  ce  lugubre  séjour,  elle  savait  qu'un  pas  vers  le 
pont  des  Soupirs  conduisait  à  la  tombe*  Les  puits  lui 
semblèrent  un  lien  de  délices  en  comparaison  :  au 
moins  on  en  sortait  quelquefois  i 
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—  Maintenant,  reprit  le  gardien,  si  votre  mission 
est  pressée,  vous  pouvez  me  suivre. 

Fiorina  marchait  devant;  Amaranthe  derrière  elle. 
Au  moment  où  elle  descendait  la  première  marche, 
elle  vit  paraître  Messer  Grande.  Celui-ci  échangea 
quelques  paroles  avec  le  portier,  examina  beaucoup 
les  deux  femmes,  et  finit  par  demander  tout  droit  qui 
elles  étaient. 

La  marquise  ne  répondit  rien;  elle  montra  seule- 
ment la  bague,  qui  produisit  son  effet  ordinaire. 

Des  affaires  graves  l'appelaient  sans  doute  ailleurs. 
Après  un  moment  d'hésitation,  il  se  retira.  La  com- 
tesse se  sentit  soulagée.  Ils  continuèrent  ô  descendre 
«a  large  escalier  de  pierre^  légèrement  tournant  et 
fort  commode,  bien  qu'il  conduisît  à  des  cachots. 

Ici  Je  vais  renverser  toutes  les  idées  reçues  et  je  suis 
désolée  d'y  être  contrainte;  mais  je  raconte  ce  que  j'ai 
vn,  je  peins  des  lieux  que  j'ai  parcourus  plusieurs  fois 
et  dont  le  souvenir  m'est  aussi  présent  que  les  objets 
entrevus  la  veille.  Ni  les  puits,  ni  les  plombs  de  Ve- 
nise ne  sont  ce  qu'on  les  suppose,  ce  que  l'éloigné^ 
ment  et  la  tradition  les  ont  créés. 

Les  plombs  sont  aux  combles  du  bâtiment;  la  cha- 
leur y  est  mortelle,  l'été,  mais  presque  toutes  les  mai- 
sons de  Venise  offrent  le  même  inconvénient.  La  vue 
est  magnifique  :  la  Cour  de  Marbre,  l'escalier  des 
Géants,  la  mer,  le  panorama  de  la  ville  se  déroulent  à 
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VOS  regards.  La  cellule  de  Silvio  Pellico,  entre  autres, 
sur  lequel  nous  avons  tant  pleuré,  est  une  chambre 
assez  vaste,  bien  éclairée  par  deux  grandes  fenêtres, 
et  dont  chacun  se  contenterait,  pourvu  qu'on  en  pût 
sortir. 

La  hauteur  en  est  effrayante,  et  lorsqu'on  vous 
montre  la  mansarde  par  laquelle  s'échappa  Casanova, 
la  pente  par  laquelle  il  se  laissa  glisser  sur  le  toit,  la 
gouttière  dont  il  se  servit  en  manière  de  terrasse,  le 
vertige  vous  saisit  et  la  chair  de  poule  vous  prend. 

Les  puits  méritent  encore  bien  moins  que  les  plombs 
la  réputation  d'horreur  qu'on  leur  a  faite.  Figurez- 
vous  un  long  corridor,  d'une  largeur  moyenne,  éclairé 
par  des  fenêtres  grillées  donnant  immédiatement  sur 
le  canal  Orfano,  très-étroit,  par  conséquent  avec  une 
clarté  assez  pâle.  En  face  de  ces  fenêtres,  un  peu  sur 
le  côté  cependant,  se  trouvent  les  portes  des  cachots, 
dont  la  croisée  correspond  exactement  à  celle  du  cou- 
loir et  en  reflète  la  lumière  un  peu  affaiblie.  Chacun 
de  ces  cachots  a  une  dizaine  de  pieds  carrés;  la  hau- 
teur est  suffisante.  Ils  sont  tous  parquetés  à  un  pied 
du  sol  environ  et  le  mur  boisé  jusqu'à  moitié  de  l'élé- 
vation, pour  éviter  Thumidité.  Ce  sont  des  procédés 
dont  on  ne  croirait  pas  Tinquisition  de  Venise  suscep- 
tible. Le  jour  y  est  assez  clair  pour  qu'on  y  puisse 
dessiner,  car  j'ai  remarqué,  sur  la  boiserie  d'une  des 
cellules,  une  grande  portraiture  du  dôme  de  Milan, 
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exécutée,  m'a-t-on  dit,  par  des  prêtres  pendant  leur 
détention. 

Ces  lieux  de  délices  n'étaient  certes  pas  enviables, 
et  les  malheureux  qui  y  gémissaient  devaient  y  souf- 
frir cruellement.  Pourtant,  il  en  existe  de  moins  ac- 
cusés, et  qui  sont  mille  fois  plus  terribles.  Les  in  pace 
des  couvents  d'Allemagne  étaient  bien  autre  chose  I 

La  comtesse  et  ses  deux  compagnohs  traversèrent  le 
corridor  dans  sa  longueur.  Arrivés  au  dernier  caba- 
DOD,  le  gardien  prit  à  sa  ceinture  une  sorte  de  passe- 
partout  et  ouvrit  la  porte.  Armand,  qui  rentrait  à  peine, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  prison.  Il  tourna 
laléte,  et  la  torche  que  portait  le  conducteur  éclairait 
assez  autour  d'elle  pour  qu'il  aperçût  les  deux  femmes, 
mais  sans  pouvoir  les  reconnaître. 

—  Que  me  veut-on  encore  ?  demanda-t-il  d'un  air 
d'humeur.  Ne  peut-on  même  rester  tranquille  chez  soi, 
aux  frais  de  la  république  de  Venise  ? 

Le  familier  ne  répondit  pas;  les  paroles  ne  se  pro- 
diguaient guère  en  ce  séjour.  Il  dit  seulement  à  la 
marquise  : 

■*  Je  ne  puis  vous  laisser  la  torche,  mais  la  lanterne 
*e  la  galerie  vous  éclairera  assez,  à  moins  que  vous 
n'ayez  besoin  d'écrire,  ce  que  je  ne  suppose  pas.  Je  re- 
viendrai vous  prendre  dans  une  demi-heure;  ce  temps 
vous  sufQra-t-il  ? 

—  Oui,  répliqua-t-elle. 

Il 
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Elle  était  si  émue  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  dire 
davantage.  La  clef  tourna  dans  la  serrure  :  ils  se  trou- 
vèrent enfermés.  Madame  Dandolo  s'avança  vers  Ar- 
mand, qui  était  bien  loin  de  l'attendre,  et  qui  poussa 
un  cri  de  joie. 

—  Vous,  Amaranthe  !  vous,  au  milieu  de  ces  aflFreux 
dangers  t 

—  Pourquoi  étes-vous  ici  î  qu'avez- vous  fait  ?  com- 
ment nous  y  prendre  pour  vous  éh  faire  sortir  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  je  l'ignore.  Pourquoi  j'y  suis  ?  je 
n'en  sais  pas  davantage.  Comment  en  sortir  ?  je  n'y 
pense  point,  puisque  vous  y  êtes. 

—  Toujours  cette  folie  f  répondit  tristement  la  com- 
tesse; laissons-la,  je  vous  en  conjure,  et  dites-moi  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Vous  avez  vu  les  inquisiteurs 
d'État;  vous  ont-ils  condamné  ? 

*  —  Ils  m'ont  parlé  d'une  prétendue  conjuration  dont 
Casanova,  mon  ami,  serait  le  chef  et  moi  rinstrument. 
Ils  nous  ont  condamnés  au  secret  et  à  la  détention  ici, 
jusqu'à  plus  ample  informé.  Mon  Dieu  I  quels  juges  ! 
quelles  figures  I  c'est-à-dire  quels  masques  I  On  voit 
seulement  leurs  yeux  à  travers  des  trous  ronds.  Ils 
ressemblent  à  des  yeux  de  loup.  Un  a'eux,  et  Dieu  sait 
lequel  !  a  fait  un  mouvement  de  surprise  en  me  voyant 
entrer.  D'où  me  connaît-il,  et  que  lui  importe  ma 
présence?  Celui-là  n'a  pas  dit  un  mot.  Les  autres 
m'ont  interrogé,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  il 
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ne  s'agit  que  de  vous,  que  de  vous  seule.  Vous,-  des- 
cendue pour  moi  sous  ces  voûtes,  vous  qui  m'apportez 
le  bonheur  et  la  joie  dans  ces  ténèbres.  Âmaranthe, 
ma  bien-aimée  ! 

—  Hélas I  il  ne  me  voit  même  pas!  murmura  la 
pauvre  marquise. 

Madame  Dandolo  retira  ses  mains,  qu'il  cherchait  à 
prendre,  et  lui  montrant  Fiorina  restée  debout  auprès 
de  la  porte  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Armand  I 

—  Une  de  vos  femmes,  sans  doute...  ou  bien...  j'es- 
père que  ce  n'est  pas  mademoiselle  de  Sainte-Même  1 

—  C'est  une  personne  qui  risque  beaucoup  en  venant 
ici,  qui  m'y  a  conduite,  qui  a  eu  la  première  l'idée  d'y 
pénétrer,  et  à  laquelle  vous  devez  une  véritable  re- 
connaissance. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  nommer, 
vous  la  devinerez  sans  doute. 

—  Ah  I  Fiorina  I  la  pauvre  Fiorina  f  dit-il  froide- 
inenl  et  d'un  ton  presque  sec. 

—  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas,  Armand? 

—  J'aurais  dû  vous  attendre,  en  effet,  plutôt  que 
votre  compagne,  car  vous  avez  la  faiblesse  de  m'ai- 
nier,  vous  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  Armand  !  laissez-nous  vous  par- 
ter  de  vous-même,  de  vous  sauver,  de  vous  rendre  à 
la  liberté  :  vous  m'aimerez  ou  vous  ne  m'aimerez  pas 
ensuite,  nous  verrons  !  Je  saurai  bien  vous  disputer  à 
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tout  le  reste.  Mais  sauvons-nous  !  sauvons-nous  d'a- 
bord I 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  quel  moyen  prendre? 
répliqua-Ml  d'un  air  attendri. 

Tant  de  dévouement  le  touchait  presque. 

—  J'en  ai  un,  mais  il  faut  de  la  résolution  et  du 
courage.  Il  faut  donner  un  coup  de  poignard. 

Amaranthe  frissonna. 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Nareil.  Ensuite  ? 

—  Ensuite...  le  reste  me  regarde. 

—  Viendrez-vous,  Amaranthe?  serez-vous  là  pour 
me  soutenir? 

—  Il  n'en  sera  pas  besoin,  interrompit  vivement  la 
marquise,  je  suffirai  seule. 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  l'avoir  revue,  con- 
tinua résolument  le  jeune  homme. 

Ils  parlaient  à  voix  basse  et  de  manière  à  ne  pas  être 
entendus,  même  si  on  les  écoutait.  Les  trappes  et  les 
cachettes  n'étaient  point  rares  à  Venise;  il  existait 
des  effets  d'acoustique  portant  la  voix  bien  loin  de 
l'endroit  où  on  l'adressait.  Aucun  d'eux  trois  ne  l'i- 
gnorait :  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  et  se  hâ- 
taient ;  le  temps  fuyait  si  vite  ! 

—  Vous  trouverez  une  gondole  prête,  vous  serez 
pourvu  d'argent,  et  vous  vous  embarquerez  pour  le 
Nouveau-Monde  :  là  seulement  vous  serez  en  repos. 

—  M'exiler  encore  I 
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—  Pour  peu  de  temps.  Laissez-moi  agir,  je  vous 
rappellerai  bientôt,  non  point  à  Venise,  car  nous  nous 
voyons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois^  mais  en 
France,  où  votre  carrière  vous  attend,  où  je  vous 
créerai  de  puissantes  protections,  sans  compter  M.  le 
prince  de  Conti,  auquel  il  y  a  seulement  un  mot  à  dire 
pour  qu'il  se  souvienne  de  vous. 

—  Madame,  ne  prenez  pas  tant  de  soins,  je  ne  vous 
demande  point  de  songer  à  moi,  je  saurai  faire  ma 
destinée  moi-même.  Votre  cruauté  veut  me  faire  pren- 
dre le  change;  un  mot  de  vous  peut  m'ouvrir  le  seul 
avenir  que  j'ambitionne,  et  vous  me  parlez  de  tout, 
hors  de  ce  qui  m'occupe. 

—  Je  vous  parle  d'adieux  éternels,  monsieur;  je  ne 
veux  vous  laisser  ni  illusions,  ni  chimères. 

—  Eh  1  madame,  interrompit  brusquement  la  mar- 
quise, trompez-le  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'ainsi  nous 
ne  parviendrons  pas  à  le  faire  quitter  ce  cachot  ?  Je  le 
sens  bien,  moi,  dont  le  cœur  est  blessé  comme  le  sien  I 
Il  a  raison,  vous  êtes  cruelle  I 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  :  jamais  position 
ne  fut  plus  perplexe  et  plus  horrible.  Oh  !  que  je  souf- 
fre !  que  je  souffre  ! 

Les  personnes  du  caractère  de  la  comtesse  résistent 
longtemps  à  la  douleur,  aux  irrésolutions;  mais  il 
>fient  un  moment  où  le  fardeau  est  trop  lourd,  où  elles 
succombent.  Amaranthe  en  était  arrivée  là.  L'amour 
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d'Armand  était  pour  elle  un  supplice,  un  fléau;  elle 
eût  voulu,  au  prix  de  son  sang,  Tarracher  de  son 
cœur.  Elle  crut,  inexpériente  de  ce  caractère  singulier, 
qu'en  lui  enlevant  d'un  seul  coup  Tespérance  en  ce 
moment  suprême,  elle  obtiendrait  cette  guérison  tant 
désirée.  Et  puis  il  y  a  des  instants  dans  la  vie  ou  la 
destinée  vous  pousse,  où  Ton  agit  contrairement  à  sa 
nature,  contrairement  à  ce  que  la  nécessité  même 
vous  inspirerait  dans  d'autres  circonstances  :  c'est  la 
fatalité,  c'est  la  destinée,  c'est  la  main  de  la  Providence, 
il  faut  s'y  soumettre^ 

—  Vous  m'apportiez,  ai-je  pensé,  la  lumière  et  la 
joie,  madame,  et  voilà  que  tout  à  coup  vous  me  tor- 
turez encore.  Oh  !  quel  mauvais  génie  vous  a  con- 
duite sous  mes  pas?  Pourquoi  vous  ai-je  connue  î 
Pourquoi  vous  ai-je  aimée?  Si  je  pouvais  vous 
haïr  I 

—  Haïssez -moi,  Armand,  vous  souffrirez  moins 
peut-être,  et  je  vous  ferai  bien  encore  ce  sacrifice. 
Votre  ingratitude  vous  épargnera  du  chagrin  ;  je  la 
subirai  sans  me  plaindre,  en  la  bénissant. 

Ils  entendirent  arriver  le  gardien  du  bout  de  la  ga- 
lerie, et,  sans  se  l'être  communiqué,  ils  se  turent.  Le 
gardien  n'était  point  seul:  d'autres  pas  se  mêlaient 
aux  siens,  un  autre  visage  masqué  passa  devant  la 
fenêtre.  Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  ce  fut  cet  étranger 
qu'on  aperçut  d'abord. 
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— Nous  somifies  perdus  !  pensèrent  les  deux  femmes. 

Et  leur  cœur  battit  à  les  étouffer.  Armand  resta  im- 
passible :  rien  ne  lui  était  plus  maintenant. 

L'obscurité  du  cachot  était  telle  que  le  nouveau  vi- 
siteur ne  distingua  pas  d* abord  les  deux  femmes.  Elles 
se  tenaient  serrées  Tune  contre  l'autre,  à  l'extrémité 
la  plus  sombre. 

—  La  demi-heure  est  expirée,  dit  le  geôlier;  vou- 
lez-vous partir  ? 

—  Non,  répondit  la  marquise,  en  se  levant  coura- 
geusement; il  faut  que  je  reste. 

—  Gela  n'est  pas  possible,  répliqua  cet  homme,  sur 
un  signe  du  mystérieux  inconnu. 

Madame  Dandolo  était  incapable  de  prononcer  une 
parole. 
•—  Cependant  j'ai  mes  ordres...  dit  encore  Fiorina. 

—  En  voici  de  plus  nouveaux.  Je  vous  attends, 
signera. 

Madame  Bresca  n'avait  pas  déguisé  sa  voix,  et  en 
l'entendant,  le  masque  tressaillit.  Il  fit  comme  un  mou- 
vement pour  la  retenir,  puis  il  la  laissa  passer  et  se 
recula  spontanément  à  l'aspect  de  la  comtesse,  qui  la 
suivait.  Celle-ci  se  soutenait  à  peine.  Elle  frôla  les  vê- 
tements de  cet  homme  et  elle  jeta  un  cri  terrible,  en 
tombant  presque  inanimée  contre  les  barreaux.  Il  s'a- 
vança pour  la  soutenir:  mais,  plus  prompt  que  la 
pensée,  Armand  se  jeta  entre  lui  et  elle  : 
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—  Ne  touchez  pas  à  cette  femme,  dit-il,  n'y  touchez 
pas,  sur  votre  vie  I 

Le  masque  ne  l'écoutait  pas  :  il  étendit  le  bras,  sans 
prononcer  une  parole,  et  la  porte  du  cachot  se  referma 
sur  lui  et  sur  la  comtesse.  La  marquise  était  déjà  de- 
hors. 

—  Mon  Dieu  f  pensa  celle-ci,  que  va-t-il  arriver? 
Par  une  présence  d'esprit  bien  rare  dans  l'état  où 

était  le  sien,  madame  Bresca  se  laissa  conduire  sans 
résistance,  afin  de  rester  libre  et  de  pouvoir  agir,  si 
cela  devenait  nécessaire.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la 
préférence  de  cette  homme  pour  Amaranthe,  et  ne  s'en 
expliquait  pas  le  motif. 

—  Il  m'a  reconnue  à  la  voix,  peut-être,  se  dit-elle, 
et  il  va  me  perdre  maintenant.  Qu'importe,  j'attendrai. 
Je  ne  sortirai  d'ici  qu'après  avoir  éclairci  ce  mystère, 
qu'après  avoir  acquis  la  certitude  qu'Armand  ne  court 
aucun  nouveau  danger.  Oh  I  que  ne  ferais-je  pas  pour 
lui! 

Elle  remonta  avec  le  gardien,  elle  s'assit  dans  cette 
chambre  où  elle  avait  d'abord  attendu,  et  sans  faire 
aucune  question,  suivant  les  usages  de  ce  gouverne- 
ment d'esclaves  et  de  tyrans. 
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XIII 


Cependant  les  trois  personnes  restées  dans  ce  cachot 
éprouvaient  chacune  une  émotion  différente,  et  telle- 
ment violente,  néanmoins,  qu'elle  devait  nécessaire- 
ment faire  une  explosion.  Armand  éclata  le  premier. 
—  Écoutez,  monsieur,  monseigneur  ou  qui  que  vous 
soyez,  je  ne  suis  point  accoutumé  à  une  existence 
telle  que  celle-ci;  je  me  briserai  la  tête  contre  le  mur 
si  on  n'y  met  pas  un  terme.  Je  ne  sais  ce  que  vous  me 
voulez,  mais  je  ne  vous  répondrai  rien  avant  que  vous 
rendiez  la  liberté  à  une  personne  qui  est  ici  sous  la 
responsabilité  de  mon  honneur.  Ces  surprises,  ces  or- 
dres muets,  ces  craintes  perpétuelles  ne  sont  point 
dans  les  habitudes  françaises.  Qu'on  m'achève  ou 
qu'on  me  laisse  :  j'en  ai  assez,  j'en  ai  de  trop. 

La  comtesse  était  restée  à  la  même  place,  plus 
morte  que  vive,  la  tête  et  le  cœur  dans  un  chaos  de 
souffrances  et  d'incertitudes.  Le  troisième  person- 
nage, assis  entre  eux,  sur  un  banc  de  pierre,  semblait 
comprimer  une  émotion  violente  et  essayer  de  s'en 
rendre  maître  avant  de  répondre  aux  questions  pas- 
sionnées d'Armand. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit-il  enfin. 

41. 
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Il  parlait  d'une  voix  basse  et  sourde  :  il  -semblait 
craindre  d'être  entendu. 

■—  Que  vous  importe?  répondit  superbement  le 
jeune  homme. 

—  Répondez-moi,  monsieur  de  Nareil,  et  croyez  que 
vous  êtes  avec  un  ami. 

—  Oh  !  mon  Dieu  f  mon  Dieu  !  murmura  la  com- 
tesse, en  tombant  affaissée  dans  le  coin  où  elle  se 
tenait  cachée,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  lui  I 

—  Un  amil  un  ami!  moi,  à  Venise?  Je  n'en  ai  pas 
et  je  ne  puis  en  avoir.  Monsieur,  je  suis  fait  aux  ruses 
de  cet  infernal  pays,  maintenant,  et  Ton  ne  me  pren- 
dra plus  par  la  confiance. 

—  Monsieur  de  Nareil,  je  viens  vous  sauver! 

—  Me  sauver? 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  dans  cinq  minutes  nous 
serons  sur  la  place  Saint-Marc,  au  milieu  de  la  foule, 
et  vous,  libre  de  vous  rendre  où  bon  vous  semblera. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi.  Monsieur,  c'est  impos- 
sible. 

—  Voici  unbahuto  et  un  masque  pareils  aux  miens. 
Nous  quitterons  ce  cachot  et  ce  palais  ensemble,  je 
vous  le  répète,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  aban* 
donner  à  ma  loyauté. 

—  Et  qui  donc  étes-vous,  pour  que  je  vous  croie? 
Quelle  preuve  me  donnerez-vous  que  vous  ne  me  trom- 
pez pas?  Vous  portez  un  masque  et  vous  parlez  à  un 
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malheureux  dont  le  visage  doit  trahir  toutes  les  im- 
pressions, que  vous  étudiez  peut-être!...  Cela  est-il 
généreux  ?  Gela  est-il  digne  d'un  gentilhomme,  d'un 
noble  Vénitien? 

Pour  toute  réponse,  Tinconnu  porta  lentement  la 
main  à  son  masque,  et,  en  dénouant  les  cordons,  il 
laissa  voir  les  traits  d'Andréa  Dandolo  t  A  son  aspect, 
Armand,  malgré  son  assurance  imperturbable,  perdit 
entièrement  contenance,  il  baissa  la  tête  et  se  tut. 

—  Me  croirez-vous,  maintenant?  continua-t-il.  Me 
croira-t-elle  aussi  ? 

Un  sanglot  étouffé  partit  de  ce  coin  sombre  où  Ama. 
ranthe  s'était  jetée  à  genoux.  Le  comte  n'eut  pas  l'air 
de  la  remarquer. 

Monsieur  de  Nareil,  j'ai  donné  ce  matin  ma  parole  à 
unefemme  que  j'aime  plus  que  toute choseau  monde,  je 
lui  ai  promis  d'étouffer  dans  mon  cœur  la  haine  et  la 
jalousie  contre  vous  ;  je  lui  ai  promis  que,  dans  quel*- 
que  circonstance  que  ce  soit,  malgré  les  plus  fortes 
apparences,  le  soupçon  n'approcherait  plus  de  moi;  je 
lui  ai  promis  que  vous  me  seriez  sacré  et  cher,  ainsi 
que  vous  le  lui  êtes,  à  elle;  je  lui  ai  promis  de  vous 
aider  de  tous  mes  moyens,  de  vous  protéger,  si  cela 
m'était  possible,  et  je  n'ai  jamais  manqué  à  mon  ser- 
ment. Votre  arrestation,  que  j'ai  apprise  ce  matin 
seulement,  pourrait  me  compromettre  à  ses  yeux.  Elle 
pourrait  me  méconnaître  et  m'accuser  :  je  n'ai  pas 
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hésité  une  minute,  j*ai  pris  les  moyens  les  plus  expé- 
ditifs  et  les  plus  risqués  pour  vous  rendre  libre,  —  ce 
sont  souvent  les  meilleurs  ;  je  veux  pouvoir  lui  dire 
qu'elle  m'a  accusé  à  tort  et  que  celui  qui  Taime  est 
incapable  de  manquer  à  Thonneur. 

Ni  Armand  ni  la  comtesse  n'auraient  pensé  à  l'in- 
terrompre :  l'un  et  l'autre  restaient  pétrifiés.  Il  y  a 
dans  la  véritable  grandeur  quelque  chose  de  si  simple 
et  en  même  temps  de  si  haut,  que  la  prévention  la 
plus  invétérée  n'y  saurait  résister.  Amaranthe  se  sea-      ; 
tait  saisie  d'un  remords  immense  :  elle  avait  douté  de 
son  mari,  et  son  mari  s'en  vengeait  en  se  dévouant 
aveuglément  à  ses  désirs,  à  ses  volontés.  Elle  eût      i 
voulu  se  jeter  à  ses  pieds;  elle  n'osa  pas.  Par  une      \ 
délicatesse  dont  elle  comprenait  toute  la  portée,  il 
affectait  de  ne  pas  la  reconnaître,  il  lui  laissait  la      | 
liberté  d'un  aveu  ou  d'une  réticence.  Combien  elle      ! 
l'admirait,  combien  elle  l'aimait  en  cet  instant!  Ar- 
mand sentit  son  désavantage  et  ne  manqua  pas  de 
l'augmenter  encore  par  une  maladresse. 

—  Je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit,  monsieur, 
de  faire  ainsi  de  l'héroïsme  à  mon  égard.  Si  vous  avez 
celui  de  m* offrir  la  vie,  moi  j'ai  encore  bien  plus  celui 
de  refuser  :  je  refuse.  ! 

C'était  un  orgueil  atroce,  c'était  un  manque  de 
cœur.  Madame  Dandolo  le  comprit,  et  son  mari  gagna       | 
davantage  à  ses  yeux. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  monsieur,  vous  ne  refuserez 
point. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  m*imposer  une 
volonté  f 

•—  J'ai  bien  plus,  J'ai  celle  de  vous  faire  exécuter  la 
mienne. 

—  Vous  avez  peut-être  des  moyens  que  j'ignore; 
peat-être  des  afiSdés  vous  attendent-ils  derrière  cette 
porte  massive,  tout  prêts  à  m'enlever,  suivant  vos 
ordres.  Sans  cette  précaution,  vous  n'y  réussirez 
point. 

—  Quoi  I  pas  même  en  invoquant  le  repos,  le  bon- 
heur d'une  personne  que  vous  prétendez  aimer  I 

—  Je  me  trompe  ;  cependant,  il  est  un  moyen  de  me 
faire  accepter  votre  offre,  un  seul.  Si  vous  ne  le  re- 
poussez pas,  montrez-moi  le  chemin  :  je  vous  suis. 

—  Lequel  ? 

—  Reprenons  notre  premier  projet,  choisissons  un 
lieu  où  nous  soyons  libres  de  vider  notre  querelle 
l'épée  à  la  main,  où  l'un  de  nous  reste  pour  l'éternité, 
et  où  l'autre  puisse  partir  délivré  d'un  rival  qu'il  dé- 
teste ;  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage  pour  vous 
obéir. 

Le  comte  secoua  la  tête. 

—  C'est  impossible,  dit-il. 

—  Alors,  je  reste. 

^  Ahl  vous  ne  l'aimez  pas  ! 
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~  Je  reste,  oui,  je  reste,  parce  que  je  ne  veux  vous 
rien  devoir,  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  donner  sur 
moi,  à  ses  yeux,  l'avantage  illusoire  d'une  action  gé- 
néreuse; je  reste  parce  que  je  veux  mourir,  et  que  la 
mort  ici  me  paraîtra  plus  douce  ;  je  reste...  je  reste... 
parce  que  j'espère  la  revoir  encore  et  qu'elle  ne  m'ac- 
cusera plus. 

—  Insensé  I  reprit  Dandolo  d'une  voix  émue,  je  ne 
sais  et  je  ne  saurai  jamais  quel  lien  mystérieux  unit 
votre  existence  à  la  sienne;  je  sais  seulement  que  ce 
lien  existe,  et  qu'il  est  aussi  pur  que  son  âme  :  voilà 
pourquoi  je  ne  consens  pas  à  ce  que  vous  mouriez.  Ne 
Taimez-vous  donc  pas  assez  à  votre  tour  pour  ne  pas 
me  laisser  accomplir  seul  cette  tâche? 

Armand  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  sa  su- 
perbe se  révoltait  en  acceptant  un  bienfait  de  l'époux 
d'Âmaranthe.  Et  elle  était  là  t  et  elle  assistait  à  ce 
combat  inégal  de  la  vanité,  de  l'égoïsme,  contre  la 
générosité  et  le  dévouement.  Fatigué  de  la  lutte,  Ar- 
mand comprit  qu'il  n'existait  qu'une  seule  manière 
d'être  aussi  grand  que  Dandolo,  c'était  de  consentir  à 
porter  le  fardeau  de  la  reconnaissance.  Il  fit  un  effort 
suprême  qui,  pour  cette  nature  de  Satan,  était  le  com- 
ble de  l'abnégation. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  monsieur,  murmura- 
t-il  d'une  voix  étranglée,  où  faut-il  aller? 

Un  faible  cri  échappa  à  la  pauvre  femme,  dont 
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l'auxiété  terrible  n'avait  pu  s*  aider  même  d'une  parole; 
elle  remercia  Dieu,  elle  eût  voulu  baiser  les  pieds 
d'Andréa. 

—  Voici  d'abord  le  costume  dont  je  vous  ai  parlé  2 
couvrez-vous-en  sur-le-champ.  Vous  trouverez  dans 
UQe  poche,  dissimulée  sur  la  poitrine,  des  traites  sur 
différents  banquiers  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  vous 
choisirez  celles  dont  il  vous  plaira  de  faire  usage.  J'ai 
Ml  moi-même  le  capitaine  français  qui  vous  a  conduit. 
Il  appareille  demain  matin,  il  vous  déposera  dans  un 
des  ports  de  l'Adriatique,  hors  de  la  domination  de 
Venise,  si  vous  ne  souhaitez  pas  continuer  avec  lui 
8on  voyage  pour  les  Antilles.  J'ai  pris,  je  crois,  toutes 
les  précautions  nécessaires,  et,  maintenant  que  vous 
êtes  habillé,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  montrer  la 
route,  en  vous  priant  de  l'oublier  ensuite  et  de  ne  pas 
vous  effrayer  de  sa  mystérieuse  physionomie. 

Il  s'approcha  du  mur,  y  chercha  de  la  main  :  un 
ressort  partit,  et  une  ouverture  béante,  éclairée  dans 
le  lointain  par  une  faible  lumière,  se  présenta  tout  à 
coup.  Armand,  qui  se  trouvait  à  côté,  recula  par  un 
mouvenient  involontaire.  Il  eut  la  pensée  de  quelque 
guet-apens,  d'une  oubliette,  de  je  ne  sais  quelle  lâche, 
quelle  infernale  machination  qui  débarrasserait  le 
comte  de  ce  rival  étrange.  Ce  fut  un  éclair.  Le  désir 
de  se  réhabiliter  aux  yeux  d'Amaranthe,  de  se  montrer 
brave  et  grand  à  son  tour  lui  rendit  son  courage 
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et  sa  résolution  :  il  s'apprêtait  à  passer  le  premier. 

—  Un  instant,  monsieur,  dit  le  comte,  c'est  à  moi. 

Il  présenta  le  bras  à  la  comtesse  avec  un  mouve- 
ment de  tendresse  ineffable,  avec  une  grâce  venant 
du  cœur  dont  elle  fut  pénétrée,  et  entra  dans  ces  ténè- 
bres comme  un  conquérant. 

—  Mon  Dieu!  s'il  allait  la  tuer!  pensa  le  jeune 
homme,  incrédule  à  tant  de  grandeur  d'âme. 

Il  s'élança  après  eux.  Au  bout  d'une  dizaine  de  pas, 
le  comte  toucha  de  nouveau  la  muraille  :  l'ouverture 
se  referma  sans  bruit,  ainsi  qu'elle  s'était  ouverte.  . 

Ils  marchaient  silencieusement,  droit  vers  la  lu- 
mière. Cette  route  souterraine  était  voûtée,  et  disposée 
cependant  de  telle  manière  que  les  pas  s'assourdis- 
saient sans  écho.  Ils  glissaient  semblables  à  des  om- 
bres. Cette  seigneurie  de  Venise  établissait  son  pou- 
voir sur  des  bases  étranges  et  certaines.  Elle  frappait 
rimagination.  L'inconnu,  le  merveilleux  sont  de 
sûrs  moyens  de  conduire  la  race  humaine.  Quand  elle 
a  peur,  et  surtout  sans  savoir  bien  précisément  de 
quoi  elle  a  peur,  elle  obéit  toujours. 

Ils  restèrent  environ  dix  minutes  dans  ce  lieu,  qui 
pesait  sur  la  poitrine  comme  une  montagne,  et  ne 
prononcèrent  pas  un  mot.  Le  comte  soutenait  sa  femme 
chancelante  à  chaque  pas;  il  s'en  occupait  avec  la 
sollicitude  d'une  mère  tendre,  et  sans  qu'un  seul  de 
ses  mouvements  révélât  néanmoins  les  droits  qu'il 
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avait  sur  elle  :  c'était  Fintérêt  d'un  étranger  bienveil- 
lant, rien  de  plus.  Elle  sentait  profondément  cette 
nuance  et  se  promettait  à  son  tour  de  la  reconnaître 
par  un  redoublement  de  confiance  et  d'amour. 

Parvenus  au  pied  d'un  escalier  où  brûlait  la  lampe 
qu'ils  apercevaient  depuis  longtemps,  Dandolo  invita 
sa  compagne  à  le  gravir  en  la  soutenant  encore  d'une 
façon  plus  tendre  et  plus  marquée.  Après  le  degré,  ils 
rencontrèrent  une  sorte  de  vestibule  où  leur  guide 
s'arrêta. 

—  Un  instant,  leur  dit-il,  et  écoutez-moi.  De  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  dépend  votre  avenir  tout  entier,  votre 
vie  certainement,  et  le  repos  des  jours  qui  vous  res- 
tent. Vous  venez  d'être  initiés  dans  un  secret  terrible, 
dans  un  de  ces  secrets  qui  tuent  si  on  a  la  faiblesse  de 
les  laisser  évaporer.  Vous  avez  traversé  une  voie  que 
S.A.  le  doge,  qui  habite  ce  palais,  ne  soupçonne  même 
pas.  Jurez-moi  donc  ici  que  jamais  vos  lèvres,  que 
jamais  vos  regards,  ni  la  moindre  de  vos  démarches 
ne  la  révéleront  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  fût-ce  à 
votre  ami  le  plus  cher.  Jurez  d'oublier  le  service  que 
j'ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre,  et  de  ne  vous 
souvenir  de  moi  que  comme  d'un  ami  dont  la  vie  est 
entre  vos  mains. 

—  Je  le  jure  I  répondit  Armand  d'une  voix  assez 
ferme. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  se  jeta  sur  le  sein  de  son 
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mari  et  y  resta  appuyée  avec  un  abandon  et  une  frayeur 
tout  à  la  fois  qui  trahissaient  sa  pensée.  Il  la  pressa 
tendrement  contre  lui.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
besoin  de  se  parler  pour  se  comprendre. 

Cette  scène  muette  n'échappa  point  à  Armand.  Il 
s'en  arracha  la  poitrine  de  désespoir. 

—  Ah  I  pensa-t-il,  je  suis  maudit,  ils  s'aiment  bien! 
Dandolo  s'était  avancé  de  quelques  pas  et  frappa 

dans  ses  mains  :  une  grande  porte  s'ouvrit  à  la  minute 
même,  sans  que  personne  parût.  Ils  étaient  à  l'entrée 
d'une  salle  immense,  souterraine  comme  la  galerie  et 
tout  aussi  faiblement  éclairée. 

—  N'ayez  pas  peur,  continua  le  comte  à  voix  basse, 
et  tâchez  de  ne  pas  regarder  autour  de  vous.. 

Des  objets  étranges  et  indistincts,  dans  cette  lu- 
mière douteuse,  pendaient  de  tous  les  côtés  de  la  mu- 
raille. Les  formes  en  étaient  bizarres  et  inusitées. 
Cependant  M.  de  Nareil  les  reconnut  :  c'étaient  des 
instruments  de  torture. 

Après  cette  salle  venait  un  autre  escalier,  plus  élevé, 
aboutissant  en  apparence  à  un  mur  sans  issue.  Le 
comte  sut  en  trouver  une  ;  il  y  pénétra  le  premier, 
regarda  quelques  instants  autour  de  lui,  et  lorsqu'il 
fut  certain  d'être  seul,  il  fit  signe  à  ses  compagnons 
d'avancer.  Ils  se  virent  alors,  à  leur  grand  étonne- 
ment,  dans  la  galerie  qui  mène  à  l'escalier  des 
Géants,  aux  appartements  du  doge,  aux  salles  de  con- 
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seil,  à  tout  le  mouvement  du  palais  enfin,  et  lorsqu'ils 
se  retournèrent,  l'ouverture  qui  les  y  avait  conduits 
était  de  nouveau  si  bien  dissimulée  qu'il  leur  fut  im- 
possible de  la  retrouver. 

La  nuit  touchait  à  sa  fin.  Chacun  dormait  ou  à  peu 
près  dans  cette  vaste  enceinte.  Il  ne  restait  sur  la  place 
Saint-Marc  que  des  joueurs  ou  des  jaloux.  La  foule 
était  encore  assez  grande  pour  qu'ils  pussent  se  dis- 
simuler facilement.  Ils  marchaient  tous  trois  de  front. 

La  jalousie  envahissait  le  cœur  d'Armand.  Son  or- 
gueil froissé  se  joignit  à  son  amour  sans  espoir  et 
sans  but.  Dix  fois  il  sentit  sous  sa  main  un  poignard 
caché  dans  son  bahuto;  dix  fois  il  le  tira  à  demi  du 
fourreau,  dans  la  résolution  de  tuer  cet  homme  et 
cette  femme,  qui  pesaient  sur  sa  vie,  semblables  à  la 
fatalité. 

—  Je  vous  ai  tenu  ma  promesse,  dit  le  comte  en  se 
retournant  vers  lui,  vous  voilà  sur  la  place  Saint-Marc, 
vous  voilà  libre.  Stefano  Carmenti  vous  attend  à  la 
Piazzetta,  avec  sa  gondole,  et  le  capitaine  français  a 
donné  des  ordres  pour  qu'on  vous  reçût  à  son  bord  dès 
que  vous  vous  y  présenterez.  Si  vous  avez  des  adieux  à 
faire  à  Venise,  il  en  est  temps  :  dans  peu  d'instants  le 
soleil  se  lèvera,  le  crépuscule  commence  à  poindre,  et 
vous  êtes  vivement  désiré  sur  la  frégate.  Songez  qu'il 
vous  reste  à  peine  un  quart  d'heure. 

Cette  permission  tacite  de  parler  à  la  comtesse,  au 
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lieu  de  toucher  le  jeune  homme,  ainsi  qu'elle  aurait 
dû  le  faire,  lui  inspira  une  fureur  jalouse  qui  poussa 
.  sa  rage  à  la  furie.  II  tendit  la  main  vers  Amaranthe, 
en  signe  d'adieu,  et  se  préparait  à  s'éloigner,  lorsque 
celle-ci  s'arrêta.  La  marche,  le  grand  air,  et,  par  des- 
sus tout,  la  bonté  touchante  de  son  mari,  l'avaient 
parfaitement  remise.  Elle  crut  avoir  un  devoir  à  rem- 
plir ;  elle  ne  voulut  point  faillir  à  ce  devoir. 

—  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  Armand,  reprit- 
elle,  moi  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Écoutez-moi 
quelques  minutes  :  l'instant  est  solennel,  et  Dieu  nous 
le  prête  pour  que  nous  nous  rendions  dignes  de  sa  mi- 
séricorde. 

Il  inclina  la  tête  en  signe  de  consentement. 

—  Nous  venons  de  contracter  une  obligation  envers 
l'ami  généreux  qui  vous  a  sauvé,  une  obligation  telle 
que  tous  les  jours  qui  nous  restent  ne  suffiront  pas  à 
la  reconnaître.  Nous  serions  les  derniers  des  êtres  si, 
en  échange  de  cette  miséricorde  infinie,  nous  ne  lui 
donnions  pas  ce  qu'il  a  le  droit  d'attendre,  un  sacrifice 
complet  de  nous-mêmes.  Je  vous  l'ai  dit  déjà  dans 
votre  cachot,  nous  allons  nous  séparer  sans  retour. 
J'appartiens  à  l'hilhnme  que  j'aime,  dont  je  porte  le 
nom,  au  plus  noble,  au  plus  sublime  coeur  que  je  con- 
naisse, et  pas  une  de  mes  pensées  ne  sera  dérobée  à 
cet  homme.  Cependant  je  tiendrai  ma  promesse  envers 
vous  :  de  loin  ou  de  près,  vous  me  trouverez  prête  au 


UN  AMOUR  COUPABLE  201 

premier  appel  ;  tout  ce  que  je  possède  vous  appar- 
tient ;  mon  affection  ne  faillira  pas  dans  Tabsence,  et 
les  vœux  que  je  forme  sont  toujours  aussi  ardents. 
J'espère  que  cette  leçon  vous  servira  ;  j'espère  que  vous 
oublierez  les  écarts  dangereux  de  votre  jeunesse,  que 
vous  les  réparerez,  et  que  vous  entrerez  de  toutes  vos 
forces  dans  une  voie  nouvelle. 

M.  de  Nareil  écoutait,  impassible  en  apparence; 
mais  les  passions  haineuses  bouillonnaient  dans  son 
sein. 

—  Après  ?  répliqua-t-il. 

—  Il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander,  une 
grâce  sans  laquelle  ma  vie  deviendra  un  supplice  :  ne 
vous  occupez  plus  de  ma  sœur,  laissez  cette  frêle 
enfant  retrouver  dans  mes  bras,  à  l'abri  des  tempêtes, 
sa  santé  et  sa  raison  ;  laissez-moi  reprendre  dans  son 
cœur  la  place  dont  vous  m'avez  chassée,  et  chaque 
jour  je  vous  bénirai,  et  chaque  jour  ma  première 
prière  et  ma  première  pensée  seront  pour  vous.  Le 
voulez-vous  bien,  Armand? 

—  Avant  de  vous  répondre,  madame,  je  vous  adres- 
serai une  question.  Vous  serez  aussi  franche  avec  moi 
que  je  compte  l'être  avec  vous.  Poînt  de  subterfuge, 
de  demi-mots,  de  réticence  ;  parlez  en  fille  de  gentil- 
homme français  et  non  pas  en  femme  de  noble  Véni- 
tien. Est-ce  bien  vraiment,  est-ce  sans  arrière-pensée 
que  vous   m'ôtez   mes    espérances    de    bonheur? 
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N*y  a-t-il  chez  vous  ni  coquetterie,  ni  craintes,  ni 
embarras  ?  Est-il  très-certain  que  vous  ne  m'aimerez 
jamais,  que  je  dois  renoncer  à  vous?  Ces  mots  sont 
étranges  prononcés  devant  celui  qui  nous  écoute;  mais 
aussi  tout  est  incroyable  dans  notre  situation  :  il 
semble  que  le  destin  se  prête  à  Tembrouiller  de  plus 
en  plus. 

—  Sur  la  cendre  de  ma  mère,  je  ne  puis  être  pour 
vous  autre  chose  qu'une  amie. 

—  Adieu,  comte  et  comtesse  Dandolo  ;  dites  à  votre 
sœur  que  je  l'attends.  Vous  apprendrez  bientôt  quel 
tigre  vous  avez  lancé  dans  votre  destinée.  Adieu  I 

Et,  s'enveloppant  de  son  bahuto,  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  il  s'achemina  vers  la  Piazzetta  sans  se 
retournei*. 

—  Ah  I  le  malheureux  I  murmura  le  comte,  le  poids 
d'un  bienfait  est  trop  lourd  pour  son  cœur. 


XIV 


Restés  seuls  au  milieu  de  la  place,  Andréa  et  Ama- 
ranthe  éprouvèrent  d'abord  un  sentiment  de  bonheur. 
Ils  allaient  être  délivrés  de  celui  qui,  depuis  sa  fatale 
apparition,  les  avait  plongés  dans  un  dédale  de  maux. 
La  seconde  pensée  de  la  comtesse  fut  pour  les  mena- 
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ces  de  cet  homme  qu'elle  avait  sauvé.  Il  voulait  lui 
enlever  en  récompense  la  jeune  et  gracieuse  fleur 
confiée  à  ses  soins,  il  voulait  porter  le  déshonneur  et 
la  mort  dans  sa  famille. 

—  Hélas  I  se  dit-elle  en  soupirant,  faudra-t-il  donc 
parler? 

Le  comte  respectait  ce  silence,  ainsi  qu'il  avait  res- 
pecté jusque-là  toutes  les  actions  de  sa  femme;  il 
sentit  qu'un  sentiment  douloureux  la  dominait  alors, 
et  il  le  laissa  s'exhaler  librement. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  accent  timide,  n'est-il 
pas  temps  de  retourner  chez  nous  ? 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  Auparavant,  j'ai  une  inquiétude.  Je  n'étais  pas 
venue  seule,  vous  le  savez  :  une  femme  m'accompa- 
gnait, une  pauvre  femme  qui  fut  bien  coupable  et  que 
Dieu  châtia,  en  lui  envoyant  un  de  ces  amours  fléaux 
qui  mènent  infailliblement  au  malheur.  Que  sera-t- 
elle  devenue?  Un  pressentiment  me  dit  qu'elle  est 
encore  dans  cette  triste  salle  où  nous  avons  attendu 
ensemble  :  si  nous  allions  nous  en  informer? 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  tout  ce  qu*est  cette 
femme,  Amaranthe  :  j'ai  appris  ce  soir  d'épouvanta- 
bles vérités.  Cependant  vous  avez  raison  :  son  amour 
malheureux  la  purifierait,  si  elle  pouvait  l'être.  Elle  a 
risqué  sa  vie,  dans  son  dévouement  insensé;  je  veil- 
lerai sur  elle,  soyez  sans  inquiétude,  et  laissez-moi 
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d'abord  vous  reconduire  :  après  tant  de  fatigues,  vous 
devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Non,  Andréa;  d'abord  la  marquise,  je  vous  en 
conjure. 

—  Il  me  peut  être  aisé  de  nous  satisfaire  Tune  et 
l'autre;  attendez. 

Il  aperçut  devant  l'église  deux  hommes  se  prome- 
nant en  sens  contraire.  Il  fit  un  signe  particulier  :  ils 
se  présentèrent.  Les  tirant  à  part  quelques  minutes,  il 
leur  parla  bas.  L'un  reprit  sa  première  place;  l'autre 
se  dirigea  vers  le  palais  ducal,  et  le  comte  se  tournant 
vers  sa  femme,  lui  dit  avec  toute  la  courtoisie  d'un 
chevalier  : 

—  Vos  ordres  sont  exécutés  :  votre  protégée  ne 
court  plus  aucun  danger.  Ne  me  refusez  pas  votre  re- 
pos maintenant. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  renouvelé  dans  l'es- 
prit de  madame  Dandolo  des  soupçons  oubliés  devant 
des  craintes  plus  immédiates.  Quelle  terrible  puis- 
sance possédait  donc  son  mari,  qu'il  sût  ainsi  se  faire 
obéir,  qu'il  connût  les  secrets  intimes  d'un  gouverne- 
ment mystérieux  jusqu'à  la  cruauté?  Elle  n'osa  s'a- 
dresser une  question  plus  directe,  encore  moins  la 
faire  à  Andréa,  dont  le  caractère  admirable  s'était  ré- 
vélé à  elle  sous  une  face  inattendue.  N'était-ce  pas 
l'injurier  que  de  lui  montrer  un  pareil  soupçon?  Des 
circonstances  fortuites,  semblables  à  celles  qui  l'a- 
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vaient  poussée  elle-même  dans  ce  dédale,  n'y  avaient- 
elles  pas  conduit  son  mari?  D'une  maison  dogale, 
n'avait-il  pas  ses  traditions  de  famille  conservées  jus- 
qu'à lui?  n'avait-il  pas  des  créatures  ignorées  d'elle 
et  que  sa  bonté  lui  conservait  ? 

Et  puis,  ses  idées,  ses  principes  n'étaient  pas  les 
mêmes  que  ceux  des  seigneurs  vénitiens  élevés  depuis 
l'enfance  dans  la  vénération  exclusive  de  leur  républi- 

I    que,  de  ses  institutions,  de  son  gouvernement  occulte. 

I  Ce  qu'elle  regardait  comme  très-coupable,  n'était  que 
nécessaire  aux  yeux  des  patriciens  de  Venise.  Cette 
intimidation  tyrannique  leur  semblait  une  politique 
indispensable,  un  palladium  sacré  pour  Saint-Marc 
et  son  peuple. 

Elle  se  promit  de  se  taire,  de  n'adresser  au  comte 
aucune  question.  N'était-elle  pas  prévenue  déjà  qu'il 

;  y  allait  de  sa  vie  ?  Voudrait-elle  l'exposer  pour  prix 
<l'une  générosité  sans  exemple  ? 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  reprit-elle  après  ces 
réflexions,  j'ai  besoin  de  retrouver  ma  chambre  et  mon 
lit  :  voici  une  terrible  soirée  ;  fasse  le  ciel  qu'elle  soit 
la  dernière  et  que  nous  n'ayons  pas  d'autre  malheur  à 

I    déplorer! 

La  gondole  les  attendait  en  effet,  et  celle  de  Car- 
menti  avait  disparu.  Armand  s'était  donc  décidé  à  se 
rendre  au  navire.  Amaranthe  poussa  un  soupir  d'allé- 
gement. 

4â 
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—  Il  est  parti,  dit-elle. 

—  Peut-être,  répondit  le  comte.  Cet  homme  est  un 
caméléon  :  on  le  retrouve  toujours  sous  une  forme 
nouvelle. 

Le  trajet  de  la  Piazzetta  à  Thôtel  Dandolo  n'était 
pas  long  ;  il  se  fit  pour  eux  d^ùne  manière  délicieuse  : 
appuyés  Tun  sur  Tautre  en  se  disant  de  ces  mots  que 
le  cœur  porté  aux  lèvres,  il  s'aimaient  sinon  plus,  du 
moins  mieux.  Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  qui 
resserrent  les  liens,  qui  les  rendent  plus  doux  ou  plus 
forts;  les  explications  franches,  les  confiances  entières 
y  conduisent  toujours.  Si  Ton  savait  combien  de  bon- 
heur la  vérité  porte  avec  elle  I  combien  elle  simplifie 
l'existence  et  combien  elle  élague  le  chagrin  I 

En  arrivant  au  palais,  ils  se  retirèrent  chez  eux. 
Heureusement  Aurore  avait  dormi  toute  la  nuit  et  ne 
s'était  aperçue  de  rien.  Les  deux  époux  restèrent  en- 
semble de  longues  heures,  plus  heureux,  plus  aimants. 
Oh  !  douce  joie,  oh  !  saintes  voluptés  d'une  union 
formée  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  !  Le  ciel  les 
prête  à  quelques  élus,  comme  un  avant-goût  du  pa- 
radis qu'il  leur  destine.  Hélas  I  lorsqu'on  les  a  per- 
dues, on  les  regrette  sans  pouvoir  les  retrouver  :  c'est 
un  mirage  que  poursuit  le  cœur* 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  mademoiselle 

.  de  Sainte-Même  parut  fière  et  glacée.  Elle  ne  reçut 

qu'avec  dédain  les  soins  et  la  tendresse  de  sa  sœur,  un 
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peu  plus  accortement  ceux  de  son  beau-frère.  Elle  de- 
manda sa  gondole  et  sortit.  Elle  espérait  rencontrer 
Armand,  la  pauvre  jeune  fille  !  Peut-être  même  lui 
avait-elle  donné  rendez-vous.  Elle  le  chercha  en  vain. 
En  vain  elle  parcourut  tous  les  canaux,  toutes  les 
places;  en  vain  même  elle  se  ût  conduire  en  pleine 
mer,  ou  du  moins  à  rentrée  du  port  :  le  navire  fran- 
çais n'y  était  plus.  Son  cœur  se*  serra  en  voyant  cette 
place  vide;  un  pressentiment  secret  la  saisit. 

—  S'il  était  parti  I  s'il  était  prisonnier  !  A  Venise 
tout  est  possible  en  fait.de  tyrannie. 

Elle  se  hâta  de  revenir  au  logis  :  elle  espérait  quel- 
que nouvelle,  elle  attendait  sans  savoir  quoi.  Rien  ne 
vint,  rien  ne  vint  pendant  trois  jours:  alors  sa  lan- 
gueur la  reprit.  Alors,  en  perdant  la  chimère  qu'elle 
avait  caressée,  elle  perdit  la  vie  factice  qu'elle  lui 
avait  rendue.  Elle  redevint  indifférente  à  tout,  elle 
s'étendit  de  longues  heures  sur  son  sofa,  r.egardant 
sans  voir,  écoutant  sans  savoir  quoi,  car  elle  n'atten- 
dait plus  I- 

Madame  Dandolo  conserva,  en  dépit  de  tout,  sa 
quiétude  et  sa  patience.  Elle  se  montra  la  même  en- 
vers sa  sœur,  si  injuste  pour  elle.  Elle  passa  des  jours 
et  des  nuits  à  la  soigner  ;  elle  cédait  à  ses  moindres 
caprices,  elle  supportait  sa  mauvaise  humeur  et  su- 
bissait ses  reproches  avec  une  bonté  sublime.  Le  de- 
voir lui  donnait  toutes  les  force  du  cœur. 
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Elle  envoya  dès  le  lendemain  chez  la  marquise,  dont 
on  n'entendait  pas  parler.  Ses  gens  firent  répondre 
qu'elle  était  partie  précipitamment  pour  Milan,  d'a- 
près une  lettre  très-instante  de  sa  famille,  et  qu'elle 
serait  probablement  absente  plusieurs  mois.  Le  hui- 
tième jour  après  son  départ,  madame  Dandolo  reçut 
d'elle  la  lettre  suivante  : 

«  Je  suis  partie  sans  vous  voir,  mais  je  sais  qui  m'a 
protégée.  Sans  la  main  qui  s'est  étendue  sur  moi,  j'é- 
tais perdue.  Vous  l'avez  sauvé,  moi  j'ai  voulu  le  suivre. 
Je  l'ai  rejoint,  je  suis  avec  lui  ;  il  ne  me  repousse  pas, 
mais  il  ne  m'accueille  point  :  il  me  laisse  auprès  de 
lui  comme  un  meuble,  voilà  tout.  11  ne  me  parle  pres- 
que jamais  ;  je  suis  effrayée  de  son  état;  j'ai  peur,  en 
vérité,  de  quelque  catastrophe.  Il  vous  hait  à  force  de 
vous  aimer  ;  il  m'a  défendu  toute  communication  avec 
vous;  il  m'a  défendu  de  vous  faire  connaître  le  lieu 
que  nous  habitons.  Je  «trouve  le  moyen  de  vous  en- 
voyer cette  lettre  sûrement;  je  vous  l'adresse,  afin  de 
payer  la  dette  de  ma  reconnaissance  au  moins  par  un 
souvenir. 

€  Quant  à  moi,  je  ne  me  reconnais  plus  :  cet  amour, 
qui  s'est  emparé  de  tout  mon  être,  semble  en  avoir 
changé  la  nature  et  les  inclinations.  Jamais  révolu- 
tion plus  subite  et  plus  entière  ne  s'est  opérée  dans  un 
cœur.  J'expie  par  mon  dévouement,  par  mes  souf- 
frances, mes  fautes  et  mes  crimes  d'autrefois.  Ce  n'est 
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pas,  hélas  I  pour  Tamour  dé  Dieu,  c'est  pour  Tamour 
d'un  homme,  et  cet  homme  sera  mon  bourreau  ! 

»  Adieu,  priez  pour  moi,  ayez  pitié  de  moi  f  Je  suis 
une  victime  condamnée  aux  tortures  de  toutes  sortes, 
et  jejn 'échangerais  pasces  tortures  pour  des  délices  goû- 
tées loin  de  lui.  Je  n'ose  vous  dire  de  prendre  garde  à 
vous,  car  il  ne  m'a  jamaislaissé  voir  ses  projets,  mais  il 
est  trop  sombre  pour  ne  pas  méditer  une  vengeance.  » 

Cette  lettre  montrait  d'une  façon  trop  positive  l'état 
de  la  malheureuse  femme,  pour  que  la  comtesse  n'en 
fùl  pas  touchée.  Elle  la  communiqua  à  son  mari,  qui 
la  lui  rendit  sans  répondre  un  mot. 

—  Vous  Tavez  donc  protégée?  demanda  la  comtesse, 
voyant  qu'il  ne  s'expliquait  point. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  promis  ? 

—  Vous...  vous  en  aviez  la  possibilité?  hasarda-t- 
dle. 

Depuis  longtemps  cette  question  errait  sur  ses 
lèvres. 

—  Amaranthe,  mon  amie,  répliqua-t-il,  lui  serrant 
tendrement  les  mains,  vous  m'avez  demandé  ma  con- 
fiance illimitée,  jevous  ai  donné  cette  confiance;  je  vous 
adresse  aujourd'hui  la  même  prière  :  me  refuserez- 
vous? 

Pour  toute  réponse,  Amaranthe  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  mari.  Il  évoquait  un  souvenir  auquel  elle  ne 
pouvait  rester  insensible. 

42. 
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—  Mon  ami,  ûjouta-t-elle,  nous  avons  tous  les  deux 
un  secret,  tous  les  deux  nous  devons  cacher  ce  que 
nous  serions  si  empresses  de  nous  révéler  Tun  à  l'au- 
tre. C'est  une  tache  à  notre  soleil,  un  nuage  sur  notre 
ciel  si  pur  :  ne  faut-il  pas  payer  un  tribut  au  mal- 
heur? N'en  parlons  plus,  n'en  parlons  jamais,  et  que 
Dieu  nous  conserve  nos  douces  joies  de  cœur. 

En  effet,  depuis  ce  moment,  aucune  allusion,  même 
éloignée,  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Souvent  pourtant,  la 
nuit,  lorsque  le  comte  la  quittait  pour  aller,  disait-il, 
au  casino  ou  au  jeu,  lorsque  le  jour  son  absence  so 
prolongeait  indéfiniment  et  qu'elle  n'osait  pas  lui  de- 
mander où  il  avait  passé  ce  temps  si  long  pour  elle, 
un  frisson  parcourait  tout  son  corps  :  elle  revoyait  ces 
cachots  terribles,  ces  galeries,  ces  mystères  épouvan- 
tables; elle  songeait  aux  arrêts  de  mort  prononcés  par 
cette  bouche  aimée  et  que  l'irrésistible  raison  d'État 
le  forçait  à  signer,  et  elle  priait  le  ciel  d'écarter  de  lui 
les  dangers,  de  ne  point  exaucer  les  malédictions  et  les 
prières  des  victimes  demandant  vengeance,  quelque- 
fois justice,  de  leurs  bourreaux.  C'était  pour  elle  une 
inquiétude  perpétuelle. 

—  Heureusement,  pensait-elle,  je  n'ai  point  d'en- 
fant, point  de  fils  voué  comme  son  père  à  cette  puis- 
sance de  fer  qui  domine  et  dompte  les  plus  flères 
vertus.  C'est  donc  là  la  Venise  de  mes  rêves  1  Ah  ^ 
pourquoi  ne  vivons-nous  pas  ensemble  sous  les  beaux 
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ombrages  de  Trianon  et  de  Versailles,  à  Tair  de  la  li- 
berté, près  de  la  reine,  près  du  roi,  si  nobles,  si  bons  I 

Cependant  Aurore  était  toujours  dans  le  même  état. 

Où  exerçait  autour  d'elle  une  active  surveillance, 
car  la  comtesse  craignait  M,  de  Nareil.  Elle  ne  sortait 
plus,  elle  ne  quittait  plus  sa  chambre,  même  pour  son 
balcon.  Les  beaux  jours  revinrent.  Il  fut  impossible 
delà  décider  à  prendre  Tair;  elle  s'étiolait,  sa  raison 
s'altérait  parfois.  Madame  Dandolo  redouta  pour  elle 
ce  système  de  séquestration,  et  l'emmena,  malgré  sa 
résistance,  dans  son  palais  d'été  sur  la  Brenta. 

L'été,  Venise  est  inhabitable,  pour  ainsi  dire.  Les 
lagunes  exhalent  une  odeur  pestilentielle  et  malsaine, 
et  engendrent  de  graves  maladies.  Le  second  fléau,  ce 
sout  les  cousins  ou  moustiques  ;  ils  piquent  avec  un 
tel  acharnement,  que  souvent  la  tête  et  les  mains 
enflent  d'une  manière  grave.  Du  temps  où  Venise  était 
elle-même,  du  temps  où  elle  ne  semblait  pas  une 
veuve  de  grand  seigneur  ruinée  remariée  à  un  par- 
venu, dès  le  commencement  de  mai  toutes  les  familles 
patriciennes  émigraient  sur  ce  beau  canal  de  la  Brenta, 
en  terre  ferme,  dans  ces  châteaux  de  marbre  que  l'on 
y  voit  encore  dressés  comme  deux  rangs  de  spectres 
sur  chacun  de  ses  bords.  Je  ne  sache  pas  une  impres^ 
sion  plus  saisissante  que  celle  de  ces  débris  du  passé, 
niornes,  tristes,  inhabités  maintenant.  L'imagination 
les  repeuple  ;  on  descend  ces  ondes  paresseuses  sur 
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un  bateau  chargé  de  musiciens  et  de  fleurs,  ainsi  que 
le  faisait  jadis  la  seigneurie;  on  illumine  ces  balcons, 
on  y  place  les  belles  dames  en  chaperons  de  velours 
et  en  robes  de  damas  des  Indes  ;  on  reconstruit  enfin 
cette  existence  oisive  et  brillante  des  races  éteintes,  et 
Ton  se  demande  ensuite  :  où  va  ce  monde  quand  tout 
se  détruit,  quand  tout  s'efface  et  que  sur  les  ruines 
des  palais  on  n*élève  plus  que  des  cheminées  à  vapeur? 
Le  positif  nous  engloutit  ;  le  domaine  des  arts,  de  l'i- 
magination, de  la  fantaisie  se  rétrécit  chaque  jour, 
comme  aussi  se  rétrécit  le  cœur,  comme  s'éteignent 
les  croyances,  comme  se  brisent  les  dévouements. 

Aurore  se  montra  aussi  rebelle,  aussi  difficile  à 
consoler  qu'à  Venise.  Seulement  elle  errait  de  longues 
heures  dans  le  vaste  parc,  où  des  argus  cachés  la  sur- 
veillaient à  son  insu.  Elle  se  croyait  libre,  elle  ne  l'é- 
tait pas  ;  semblable  à  l'oiseau  que  des  fils  déliés  en- 
tourent, et  qui  espère,  en  étendant  ses  ailes,  retrouver 
l'air  et  l'espace. 

Le  temps  passait.  Nul  souvenir  d'Armand  ne  trou- 
blait cet  intérieur  paisible,  Amaranthe  se  croyait  ou- 
bliée ;  elle  en  bénissait  le  ciel.  Cependant,  elle  désirait 
passionnément  savoir  ce  qu'était  devenu  l'objet  d'une 
affection  si  étrange  et  si  réelle.  A  sa  prière,  le  comte 
fit  écrire  aux  différents  gouvernements.  Elle  fit  cher- 
cher partout  la  marchesa  Bresca  :  on  n'eut  aucune 
réponse  satisfaisante. 
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Un  soir,  Andréa  était  parti  pour  Venise  ;  les  deux 
sœurs  étaient  seules  au  palais  avec  leurs  gens.  Un 
orage  épouvantable  arrivait  furieux  de  la  mer,  et  me- 
naçait de  tout  pulvériser  dans  la  contrée.  Amaranthe, 
assise  près  d'une  fenêtre,  contemplait  le  ciel  sillonné 
d'éclairs:  les  eaux  du  canal  devenaient  bourbeuses  et 
s'agitaient,  les  cimes  des  arbres  se  ployaient  jusqu*ù 
terre,  et  la  poussière  des  allées  s'élevait  en  tourbil- 
lons par  dessus  les  branches.  Par  un  effet  très-ordi- 
naire dans  les  temps  d'orage,  les  parfums  des  fleurs 
redoublaient  d'intensité,  pendant  que  les  oiseaux  ef- 
frayés se  cachaient  sous  le  feuillage. 

Aurore,  plongée  dans  une  sorte  de  léthargie,  éten- 
due sur  un  canapé,  donnait  à  peine  signe  de  vie. 
Amaranthe  était  bien  seule. 

Elle  aperçut,  au  milieu  de  cette  tourmente,  une 
petite  barque  lancée  au  vent.  La  tempête  la  faisait 
tournoyer  comme  une  coquille  de  noix  sur  un  verre 
d'eau.  Deux  hommes  la  montaient,  deux  hommes  in- 
trépides apparemment,  car  ils  se  laissaient  emporter 
sans  chercher  à  se  retenir,  et  contemplaient,  les  bras 
croisés,  cet  effroyable  désordre  des  éléments  qui  de- 
vait les  anéantir. 
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—  Mon  Dieul  s*écria-t-elle  en  se  précipitant  sur  la 
terrasse,  si  c'était  Andréa  ! 

En  ce  moment  même,  la  barque  passait  sous  ses 
pieds;  l'éclat  des  éclairs  lui  fit  reconnaître  dans  une 
auréole  de  feu  la  pâle  et  belle  figure  d'Armand,  ac- 
compagné d'un  gondolier  de  Venise.  Amaranthe  jeta 
un  cri  et  se  retira  en  arrière.  M.  de  Nareil  lui  fit  de 
la  main  un  signe  d'ironie.  BUe  voulut  regarder  en- 
core, elle  ne  l'aperçut  plus, 

—  Il  est  ici  t  se  dit-elle,  l'imprudent,  le  fou  !  Et  ma 
sœur,  ma  sœur!  pourvu  qu'elle  ne  l'ait  pas  vu  I  Qu'il 
est  toujours  beau  et  brave  1 

Une  sorte  d'amour-propre  satisfait,  bien  loin  de 
rindifférence,  perçait  dans  cette  dernière  phrase.  Ce 
sentiment  ressemblait  peu  au  détachement  absolu  dont 
la  comtesse  faisait  profession  pour  toutes  choses  ex- 
cepté pour  son  mari. 

Aurore  sommeillait  toujours,    • 

—  Pauvre  enfant  I  pensa-t-elle  en  la  regardant,  que 
la  voilà  changée  I  L'œil  de  ma  mère  aurait  peine  à  la 
reconnaître,  et  cependant... 

Un  coup  de  tonnerre  afifreux  fit  trembler  la  maison 
jusque  dans  ses  fondements,  et  une  pluie  torrentielle 
inonda  en  quelques  secondes  la  terrasse  où  la  com- 
tesse était  restée.  Elle  rentra  au  salon,  qu'éclairaient 
de  hautes  torchères  chargées  de  bougies.  Mademoiselle 
de  Sainte-Même  s'était  soulevée  en  entendant  la  foudre. 
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—  Quel  temps  horrible I  îl  fait!  dit-elle.  Votre 
mari  ne  reviendra  pas  ce  soir! 

—  II  reviendra,  ohl  il  reviendra!  interrompit  la 
comtesse,  encore  troublée  de  sa  vision  :  il  faudra  bien 
qu'il  revienne,  où  nous  irons  le  joindre. 

—  A  Venise? 

—  Oui...  à  Venise...  sans  doute.  Et  vous...  vous. 
Aurore...  puisque  vous  le  désirez,  je  ne  m'opposerai 
plus...  nous  vous  conduirons  au  monastère  de  la  pe- 
tite lie  :  vous  y  serez  mieux  qu*ici,  vous  y  aurez  plus 
de  distraction,  sans  y  voir  tant  de  monde;  votre  santé 
s'en  trouvera  mieux. 

—  Qui  vous  inspire  cette  résolution,  Amaranthe  ? 
demanda  négligemment  la  jeune  fille;  est-ce  Toragc 
ou  l'absence  de  votre  mari?  Vous  n'avez  pas  coutume 
de  céder  ainsi  à  mes  instances. 

Le  regard  inquisiteur  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Même  fit  rougir  madame  Dandolo;  elle  eut  peur  d'être 
devinée,  et  reprit  avec  le  plus  de  naturel  possible. 

—  J'ai  peur.  Aurore,  je  l'avoue,  j'ai  peur  dans  ce 
grand  palais,  sans  Andréa;  je  voudrais  être  à  Venise, 
et  à  Venise  j'ai  trop  de  peine  à  vous  surveiller  :  vous 
m'échappez  sans  cesse,  vous  passez  la  moitié  des 
nuits  à  votre  balcon,  le  Canal-Grande  est  rempli  de 
gondoles,  et... 

—Et...  vous  craignez  Armand? 

Ce  nom  ainsi  prononcé  la  fit  tressaillir.  Aurore  y 
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meltûit  un  accent  malicieux  et  sarcastique  auquel  sa 
sœur  ne  pouvait  se  méprendre. 

—  Eh  bien  !  oui,  répliqua-t-elle,  je  crains  Armand. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  madame,  le  jour  viendra 
où,  malgré  vous,  malgré  tout  l'univers,  il  m'appellera 
et  je  le  rejoindrai. 

—Vous  y  croyez  encore? 

—  Comme  je  crois  en  Dieu.  Ma  vie  est  engourdie 
maintenant;  je  ressemble  à  ces  plantes  qui  se  ferment 
en  Tabsence  du  soleil.  Quand  le  moment  devra  luire, 
vous  me  verrez  renaître.  Jusque-là,  je  ne  sais  même 
pas  si  je  souffre  :  il  me  semble  que  je  dors. 

Des  pas  pressés  retentissaient  dans  la  galerie  pen- 
dant cet  entretien.  Les  deux  sœurs  y  prêtaient  Toreille 
sans  vouloir  se  les  faire  remarquer  Tune  à  l'autre. 
Madame  Dandolo  raisonnait  davantage  ses  craintes, 
elle  qui  savait  !  Les  espérances  de  la  jeune  fille  étaient 
semblables  à  celles  qu'elle  avait  nourries  tant  de 
mois  et  tant  de  jours  :  elles  s'appuyaient  sur  cette  foi 
inébranlable  du  véritable  amour,  cette  foi  qui  accuse- 
rait plutôt  le  ciel  que  l'homme  aimé,  et  qui  empêche 
de  juger^et  de  voir  l'évidence  quand  l'évidence  parle 
contre  lui. 

La  porte  s'ouvrit.  Elles  se  levèrent  en  môme  temps 
et  leurs  regards  dévorèrent  la  distance.  M.  Dandolo 
entra,  le  visage  préoccupé,  les  yeux  animés  et  la  dé- 
marche fiévreuse. 
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--  Vous  revenez  par  ce  temps,  Andréa  I  s'écria  la 
comtesse.  Vous  est-il  arrivé  un  accident  ?  Avez-vous 
été  mouillé? 

—  Non,  non,  tout  va  bien.  Des  préoccupations  seu- 
lement... 

—  Je  ne  vous  attendais  que  demain. 

—Il  fallait  que  je  revinsse  ce  soir. Vous  n'avez  point 
reçu  de  visite  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  restées  seules  toute  la  soirée?  Avez- 
vouspeur  de  Torage,  ma  petite  sœur? 

—  L'orage  me  fait  beaucoup  de  mal,  monsieur,  il 
m'agite  et  m'engourdit  à  la  fois.  Si  vous  daignez  le 
permettre,  je  rentrerai  chez  moi  ;  i*ai  hâte  de  me 
coucher. 

Un  froid  baiser,  déposé  sur  le  front  de  sa  sœur,  fut 
tout  l'adieu  qu'elle  lui  adressa;  elle  fit  une  profonde 
révérence  au  comte  et  sortit. 

—  Mon  amie,  dit  celui-ci,  aussitôt  quelle  se  fut  éloi- 
gnée, faites-la  surveiller  plus  activement  que  jamais  : 
l'heure  de  la  lutte  est  arrivée  et  nous  devons  être  prêts 
à  combattre. 

—  Armand  est  ici,  je  Tai  vu. 

—  Vous  l'avez  vu,  grand  Dieu  ! 

—Oui,  sur  la  Brenta,  il  y  a  à  peine  une  demi- heure 
dans  une  barque  avec  un  gondolier. 

—  Déjà  !  il  est  à  peine  arrivé  ce  matin  dans  le  port. 

43 
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Voici  les  réponses  que  j'attendais.  Préparez-vous  à  de 
nouvelles  déceptions,  pauvre  Amaranthe  :  Tobjel 
d'une  prédilection  si  aveugle  en  est  de  piusen  plus  in- 
digne; il  est  rentré  en  France,  il  a  dédaigné  nos  re- 
commandations; mais  il  a  fait  usage  des  lettres  de 
change,  sans  toutefois  révéler  sa  présence,  et  par  un 
tiers  obligeant.  Voilà  pourquoi  nous  avons  perdu  ses 
traces.  Il  s'est  adonné  au  jeu,  à  un  jeu  coupable  où  on 
Taccuse  encore  de  corriger  la  fortune. 
Madame  Dandolo  baissa  la  tète,  humiliée,  et  pleura. 

—  Oh!  le  sang!  le  sang!  pensa-t-^Ue,  sa  voix  parle 
toujours...  il  tient  tout  de  {ut  / 

^  Il  a  gagné,  il  a  ramassé  une  somme  considérable 
dont  il  est  porteur  ;  il  a  chassé  la  pauvre  marquise, 
après  l'avoir  traînée  après  lui  en  esclave.  Une  fois 
propriétaire  de  cet  argent  qu'il  ambitionnait,  il  est 
venu  directement  en  Italie  et  par  le  chemin  le  plus 
court.  Il  arrive  ce  matin;  il  a  des  moyens  puissants 
puisqu'il  a  beaucoup  d'or.  Vous  vous  rappelez  ses 
menaces  :  je  ne  suis  pas  tranquille,  et  je  ne  vous 
quitterai  pas  jusqu'à  ce  que... 

—  Quoi? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  redouter. 
Amaranthe,  en  ce  moment,ne  craignait  rien  ni  pour 

elle  ni  pour  sa  sœur  :  elle  se  sentait  protégée  par  un 
pouvoir  supérieur  ;  mais  elle  tremblait  pour  Armand. 
Il  avait  rompu  son  ban  de  reconnaissance;  il  venait 
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braver  l'itomme  auquel  il  devait  la  vie  et  la  liberté. 
Cette  MSi  il  ne  serait^pas  le  plus  fort. 

*-Âyez  pitié  de  lui  f  mon  ami,  dit-elle,  répondant  à 
sa  pensée. 

—  Je  suis  responsable  de  vous  et  d'Aurore  devant 
Dieu  et  devant  ma  ooqscience.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role de  ne  pas  atiaquer  ;  mais,  à  la  moindre  démarche 
de  sa  part  qui  puisse  nous  atteindre  l'un  ou  Tautre,  je 
ne  ménagerai  plus  rien. 

— Et  il  ïie  se  cache  pas?  reprit  la  comtesse. 

—  £t  il  ne  se  cache  pas  !  Cet  homme  est  bien  impu-* 
dent;  il  se  montre  à  vous,  il  va  le  front  levé  lors^ju'une 
condamnation  pèse  sur  lui;  il  sait  de  quel  endroit  il  a 
été  tiré,  et  il  n*a  pas  peur  qu'on  l'y  replonge.  C'est  un 
cœur  d'acier. 

—  C'est  une  nature  admirable  à  laquelle  la  culture 
^le  a  manqué;  son  éducation  lui  a  à  peine  appris  la 
difiëreace  du  bien  et  du  mal;  set3  passions  indompta- 
bles l'emportent  et  il  obéit. 

—  Triste  obéissance  ! 

—  Aurore  ne  doit  pas  sortir,  n'est-ce  pas? 

—  Aurore  sortira,  au  contraire,  elle  ne  changera 
rten  à  ses  habitudes  :  la  surveillance  doit  être  occulte 
pour  être  fructueuse;  autrement  on  lui  <iacUe  tout  et 
elle  devient  inutile. 

*-  Je  vais  veiller  moi-même... 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas  I  Vos  femmes  et  les 
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siennes,  à  la  bonne  heure,  et  sans  un  instant  de  relâ- 
che. Cette  nuit  même  il  cherchera  à  s'introduire  :  le 
temps  est  propice  aux  amoureux.  Les  mesures  sont 
prises,  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Et  lui  ! 

—  Lui  ?  ah  I  ma  bien-aimée,  jai  besoin  de  me  rap- 
peler mes  promesses  à  cette  étrange  persistance.  Lui? 
il  réglera  son  sort,  il  dépendra  de  lui  seul. 

Un  domestique  se  présenta  et  remit  une  lettre  au 
comte.  Un  messager  l'apportait  à  l'instant  même  à 
travers  ce  déluge  de  pluie  :  ce  devait  donc  être  une 
nouvelle  d'importance.  Andréa  la  décacheta  sur-le- 
champ. 

—  Faites  chauffer  et  sécher  cet  homme  et  qu'il 
m'attende,  répondit-il. 

—  Eh  bien?  eh  bien? 

—  Je  ne  me  trompais  pas  :  cette  nuit  même  Aurore 
sera  prévenue  que  le  jour  est  arrivé.  On  a  surpris  une 
lettre,  on  le  veille,  on  le  guette,  on  le  conduira  ici  dès 
qu'il  paraîtra. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Je  serai  là,  mon  amie.  MesserGrande  nous  donne 
des  hommes  sûrs  :  un  d'eux  est  établi  sur  le  balcon 
même  d'Aurore,  derrière  les  caisses  de  fleurs.  Il  ne 
peut  nous  échapper,  et  tout  se  passera,  je  Tespère, 
entre  nous,  de  manière  à  ce  que  le  secret  ne  se  divul- 
gue pas. 
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La  comtesse  était  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vive; 
elle  marchait  convulsivement;  elle  se  reprochait  d'a- 
voir permis  à  sa  sœur  de  la  quitter;  elle  la  voulait 
près  d'elle  ;  elle  s'élança  pour  aller  la  chercher.  Le 
même  domestique  apporta  de  nouveau  une  lettre. 

—  Le  messager  a  oublié  celle-ci  pour  monseigneur, 
dit-il. 

Andréa  rompit  le  cachet  et  lut  la  singulière  épître 
que  voici  : 

«  Salut  à  la  République  de  Venise,  à  toute  la  sei- 
gaeurie  et  au  comte  Dandolo  particulièrement.  J'ai  été 
condamné  et  je  n'ai  point  subi  ma  peine,  je  me  suis 
enfui  et  je  suis  revenu,  j'ai  fait  une  promesse  et  je  la 
tiendrai.  Lorsque  vous  lirez  ce  lignes.  Aurore  sera 
déjà  en  mon  pouvoir.  »       '  c^a 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  de  lever 
les  épaules  de  pitié. 

—  Le  fat  I  l'insolent  !  poursuivit-il. 
Il  reprit  sa  lecture  : 

«  Vous  mettriez  vos  alguazils  en  mouvement  que 
cela  ne  servirait  à  rien.  Vous  ne  me  prendrez  plus 
comme  l'année  dernière  :  je  suis  riche,  je  suis  habile 
et  je  vous  échapperai.  » 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

«  La  partie  est  engagée  entre  nous;  les  enjeux  sont 
sur  la  table.  Vous  vous  croyez  sûr  du  succès?  Atten- 
dez. C'est  une  guerre  à  mort,  c'est  une  lutte  dans  la- 
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quelle  on  de  nous  succombera  :  nh  pressentiment  me 
dit  que  ce  ne  sera  pas  moi. 
f  Au  revoir,  quand  et  comme  il  me  plaira  f  * 

—  Qu'allez-vous  faire,  mon  ami?  deîmanda  timide- 
ment la  comtesse,  qui  n'avait  pas  cessé  de  pleurer 
pendant  cette  lecture. 

—  Le  temps  de  la  clémence  est  passé,  la  jactance 
de  cet  homme  me  lasse.  Pardonnez-le-moi,  mais  il 
ne  restera  pas  libre  trois  heures  :  je  serais  coupable 
d'agir  autrement. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  murmura  la  comtesse,  ai- 
je  le  droit  de  m'y  opposer. 

Le  comte  appela  ses  gens  et  fit  demander  l'espion 
qui  attendait  ses  ordres.  L'espion  était  parti.  Il  en- 
voya chercher  ceux  qui  rôdaient  autour  de  la  tnaison; 
on  n'en  trouva  pas  un  seul.  Inquiète,  madame  Dandolo^ 
courut  à  l'appartement  d'Aurore.  Rien  n'y  était  dé- 
rangé :  ses  femmes  et  ses  domestiques  dormaient  dans 
l'antichambre;  sa  camériste  favorite,  reposait,  selon 
sa  coutuôie,  sur  un  lit  de  camp,  au  pied  du  sien.  Mais 
Aurore  n'y  était  plus  !  Son  lit  en  désordre  attestait 
pourtant  qu'elle  s'était  couchée,  et  sur  la  table  se  trou- 
vait un  billet  ouvert,  renfermant  ces  quelques  mots: 

f  II  m'appelle,  je  le  suis.  Adieu  I  » 

La  comtesse,  au  désespoir,  s'élança  dans  la  galerie 
en  appelant  son  mari  d'un  accent  plein  de  larmes.  Il 
ticëôui'tit  I 
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—  Qa'est'Cè?  qu'y  a-t-il? 

*^  Aurore  est  partiel  Aurore  est  enlevée!  Qu'on  la 
cherche,  mon  ami,  au  nom  du  ciel^  et  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  Je  meure! 

—  Le  misérable,  il  avait  raison  !  s'écria  le  comte. 
Oh  t  je  le  trouverai,  je  le  trouverai  I  Mon  amie,  necrai« 
gnez  rien,  je  le  trouverai  I 


XVI 


Un  soir  de  juillet,  par  un  de  ces  tempd  adorables 

qui  rendent  heureux  de  vivre  même  ceux  que  les  souf- 
frances détachent  de  la  vie,  une  barque  assez  pesam- 
ment chargée  tournait  la  pointe  de  Torno  et  se  dispo- 
sait à  entrer  dans  le  second  bassin  du  lac  de  Como< 
L'air  était  pur  et  transparent  comme  du  cristal;  pas 
un  nuage  ne  voilait  l'azur  du  ciel,  éclairé  par  les  tein- 
tes roses  du  couchant  ;  les  montagnes  étalaient  leur 
belle  verdure,  et  les  villas  de  marbre  dormaient  pa- 
resseuses au  bord  des  eaux.  Cependant  une  circons- 
tance étrange  semblait  avoir  paralysé  ce  pays,  ordi- 
nairement si  gai  et  si  plein  d'animation.  Les  portes 
étaient  closes;  pas  un  paysan,  pas  un  pécheur  ne  se 
montraient;  les  bateaux  restaient  dans  la  darse,  les 
troupeaui  dàiis  les  étables.  Un  sommeil  de  plomb 
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s'était  étendu  sur  la  contrée.  Les  oiseaux  même  parti- 
cipaient de  cette  terreur  :  à  peine  les  entendait-on  ga- 
zouiller dans  le  feuillage. 

Un  bruit  inaccoutumé  frappait  les  échos  des  mon- 
tagnes :  c'était  un  roulement  lointain  et  incessant 
comme  celui  du  tonnerre.  De  temps  en  temps  il  s'af- 
faiblissait pour  se  rapprocher  •  ensuite  ,  et  re  - 
tentir  avec  un  fracas  assourdissant  jusque  dans  les 
cavernes  les  plus  reculées.  La  guerre  et  ses  horreurs 
approchaient  de  ces  vallées  paisibles;  la  main  de 
l'homme  allait  détruire  ce  que  la  main  de  Dieu  avait 
fait  si  splendide.  Nous  ne  savons  pas  jouir  de  ses 
bienfaits,  et  nous  ne  les  paierons  jamais  que  d'ingra- 
titude. 

La  barque  que  nous  avons  signalée  avançait  péni- 
blement. La  tente  était  baissée  :  un  seul  rameur, 
placé  à  la  plus  longue  extrémité,  tournait  autour  de 
deux  ou  trois  larges  malles  posées  à  la  hâte  l'une  à 
côté  de  l'autre.  A  un  coup  de  canon  plus  fort,  une 
femme  souleva  la  toile  et  dit  au  rameur  d'un  ton  d'im- 
patience  : 

—  Stefano,  nous  ne  nlarchons  pas,  il  nous  sera  im- 
possible d'atteindre  notre  destination. 

—  Excellenza,  je  le  sais  bien;  mais  qu'y  puis-je 
faire?  Cette  barque  est  lourde;  je  suis  seul;  les  eaux 
sont  épaisses.  Oh!  si  j'avais  une  de  nos  gondoles  sur 
les  lagunes,  vous  verriez  un  autre  mouvement! 
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—  Que  devenir,  mon  Dieu!  que  faire?  Ma  sœur  est 
inanimée,  elle  souffre  horriblement.  Elle  supplie  qu'on 
la  débarque,  mais  où?  je  ne  vois  personne  nulle  part, 
la  frayeur  chasse  tout  le  monde  ;  nous  allons  indubi- 
tablement périr. 

—  Ah!  si  monseigneur  était  là,  il  m'aiderait,  lui! 

—  Hélas!  répliqua  la  femme,  où  sont-ils,  en  effet? 

—  Marchons  de  notre  mieux,  madame,  Dieu  ne 
nous  abandonnera  pas. 

—  Sommes-nous  loin  encore? 

—  Ah  !  bien  loin,  je  crois  :  ne  voici  que  le  second 
bassin,  et  cette  maison  est  entre  le  troisième  et  le 
quatrième;  jamais  je  ne  pourrai  aller  jusque-là  sans 
me  reposer. 

—  Eh  bien  !  je  t'aiderai;  veux-tu? 

—  Oh  !  Excellenza  î  vous  ? 

—  Montre-moi  seulement. 

—  En  aurez-vous  la  force? 

—  JeTaurai  !... 

Le  batelier  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  ferez  pas  avancer  la  barque  d'une 
brasse  par  quart  d'heure.  Vos  mains  ne  sont  pas  faites 
pour  cette  besogne-là. 

Dn  cri  poussé  dans  la  cabine  rappela  la  comtesse 
Dandolo,  qu'on  doit  avoir  reconnue,  près  de  sa  sœur, 
étendue  sur  des  matelas,  respirant  à  peine  et  se  plai- 
gnant d'une  voix  déchirante. 

43. 
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-^  Qu'y  a-Ml  encore?  demanda  Amaranthe  en  se 
penchant  sur  la  malade  et  en  essayant  de  soulever  sa 
tête  endolorie^  que  voulez-vous,  ma  bien-aimée  Au* 
rore? 

—  Oh  I  je  veux  mourir  I  voilà  ce  que  je  veux,  ce  que 
je  désire,  ce  que  je  demande  à  Dieu  qui  m'écoute,  à 
vous  qui  m'avez  tuée  î 

—  Reprenez  courage,  enfant,  ne  blasphémez  pas  la 
bonté  de  Dieu  ni  ma  tendresse  :  elle  et  moi,  nous  vous 
avons  sauvée,  croyez-le. 

—  Je  souffre  !  je  souffre  ! 

—  Luisa,  couvrez  un  peu  les  pieds  de  votre  maî- 
tresse, donnez-lui  ce  cordial  qui  ordinairement  la  sou- 
lage. 

—  A  quoi  bon  tout  cela,  si  vous  me  clouez  sur  cette 
barque  maudite?  Descendons,  ou  je  me  jette  dans  le 
lacf 

—  Stefano,  aborde  à  ce  village,  là-bas  sur  la  droite  : 
peut-être  y  trouverons-nous  des  secours,  dit  la  com- 
tesse d*un  ton  résigné. 

—  Allons,  madame  I 

Il  vira  le  cap  sur  le  village,  et  après  quelques  ef- 
forts, il  toucha  enfin  une  plage  assez  unie,  où  il 
amarra  son  bateau.  La  comtesse  marcha  en  avant 
pour  chercher  un  gîte,  entreprise  assez  diflicile,  puis- 
que les  maisons  semblaient  inhabitées  et  que  pas  un 
être  vivant  ne  se  Tnontrait  ^nx  alentours»  Elle  frappa 
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en  vain  à  plusieurs  portes  :  nul  ne  répondit.  Elle  ap- 
pela tout  aussi  inutilement;  enfin,  comme  elle  avisait 
]e  clocher  de  TégUse  et  le  presbytère  a  côté,  elle  en- 
tendit entr'ouvrir  une  fenêtre.  Le  visage  placide  d'un 
prêtre  se  montra;  elle  lui  fit  signe.  Il  regarda  avec 
précaution  ;  lorsqu'il  fut  certain  qu'elle  était;  seule,  il 
ouvrit  tout  à  fait  sa  croisée. 

—  Qui  êles-vous?  demanda-t-il. 

—  Des  étrangers  qui  cherchent  un  asile  pour  une 
jeune  fille  malade. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Venise. 

—  Combien  êtes-vousl 

—  Deux  femmes  et  nos  domestiques. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  La  comtesse  Dandolo. 

—  Vous  n'avez  point  de  mari  ? 

—  Il  est  en  fuite  d'un  autre  côté;  il  doit  nous  re- 
joindre. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Balbianino,  sur  ce  lac. 

—  Ah  I  vous  connaissez  il  marchese  Bresca? 

—  Nous  allons  chez  sa  belle-fille  d'après  son  invita- 
tion. 

Ces  questions  étaient  dictées  au  curé  par  une  gou- 
vernante d'âge  canonique,  se  dissimulant  derrière  lui 
et  8em])lant  cr^n^re  )iifiniment  poui*  s^  pureté  et  pouf» 
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celle  de  son  maître.  Un  colloque  s'établit  entre  eux  à 
voix  basse;  la  comtesse  en  attendit  le  résultat. 

—  Les  Français  vous  ont-ils  proscrits? 

—  Non,  nous  ne  les  avons  pas  même  vus. 

—  Et  la  sérénissime  république  ? 

—  Encore  moins. 

—  Et  le  magnanime  empereur? 

—  Pas  davantage. 

Malgré  sa  tristesse,  madame  Dandolo  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Alors,  pourquoi  vous  sauvez-vous? 

?  Cette  question  très-simple  embarrassa  la  jeune 
femme,  qui  hésita  une  minute.  Toutes  ses  réponses 
étaient  transmises  et  commentées.  On  attendait  celle- 
ci  comme  complément;  elle  s'en  aperçut,  et  prenant 
son  parti,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  fermez-vous  vos  portes? 

L'argument  était  sans  réplique.  Aussi  la  gouver- 
nante opina-t-elle  pour  qu'on  introduisît  les  suppliants, 
et  le  bon  pasteur,  inspiré  par  son  -premier  ministre, 
cria  d'un  ton  de  condescendance  :1 

—  Attendez,  on  va  vous  ouvrir. 

La  comtesse  fit  signe  au  reste  de  la  caravane;  elle 
s'avança  jusqu'à  la  porte  où  la  dame  Evrard  du  lieu  la 
reçut  avec  force  révérence  et  force  insinuations  cu- 
rieuses. Elle  y  répliqua  comme  de  droit.  Mademoiselle 
de  Sainte-Même  fut  apportée,  on  la  c8ucha  dans  un 
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excellent  lit,  en  face  d'une  croisée  donnant  sur  le  lac, 
-Qi  le  souper  fut  servi  en  un  clin  d'oeil.  Aurore,  épuisée 
s'endormit;  sa  sœur  se  mit  à  table  avec  le  charitable 
prêtre  et  la  dame  Jacinta,  qui  n'accepta  pas  sans 
beaucoup  de  façons,  et  le  repas  se  trouva  admirable- 
ment préparé,  parfaitement  servi  et  assaisonné  de  vin 
excellent. 

Ce  village  et  le  presbytère  en  particulier  étaient 
charmants.  La  maison  dominait  un  grand  jardin  en 
terrasse,  comme  presque  tous  ceux  du  lac  de  Como; 
on  découvrait  le  bassin  tout  entier,  de  cette  position 
élevée,  et  les  fleurs,  les  haies,  les  plates-bandes,  les 
citronniers  chargés  de  leurs  neiges  blanches,  for- 
maient un  bouquet  de  parfums  si  enivrants  !  La  soli- 
tude et  la  tranquillité  de  cette  retraite  devaient  faire 
envie  à  une  âme  fatiguéedu  monde,  fatiguée  de  souffrir. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  dit-elle. 

—  Balbianino,  où  vous  allez,  est  plus  beau  encore, 
répondit  le  curé. 

—  J'ai  entendu  vanter,  en  effet,  la  position  de  cette 
villa  :  elle  est  pittoresque  et  magnifique. 

—  Mon  doux  Jésus  !  que  c'est  triste  !  reprit  dame  Ja- 
cinta; on  mourrait  de  chagrin  dans  cette  cage,  sur- 
tout avec  le  vieux  marchese,  sur  lequel  il  court  des 
bruits... 

—  Ahl  lesquels?  dematidala  comtesse,  s'efforçant 
de  sourire.  * 
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•—  On  assure  qu'il  es|  sorcier,  et  qu'on  le  voit  la 
nuit,  sous  son  portique,  faire  des  évocations  avec  les 
diables. 

—  Vraiment? 

—  Ah  I  oui,  madame.  Et  voilà  pourquoi  il  ne  mourra 
point.  Il  a  plus  de  cent  ans. 

—  Vous  connaissez  bien  tous  ces  détails?  fépliqua 
la  comtesse  pour  dire  quelque  chose. 

—  Monsieur  le  curé  est  de  Tremezzino,  madame,  et 
nous  y  allons  tous  les  ans. 

—  M.  le  marquis  me  reçoit  avec  bonté,  madame,  et 
je  ne  crois  pas  un  mot  des  folies  débitées  par  les  gens 
du  village.  Mais,  par  exemple,  ce  qui  est  très-sûr,  c'est 
qu'il  y  a  des  revenants  à  Balbianino. 

—  Sait-on  quels  sont  ces  visiteurs,  ce  qu'ils  deman- 
dent? 

—  Ah  I  vraiment  oui,  on  le  sait,  et  quant  à  cela  on 
ne  peut  pas  les  blâmer,  ils  sont  dans  leur  droit. 

—  Ne  serais-je  point  indiscrète  en  vous  demandant 
de  me  raconter  cette  histoire? 

—  Bien  volontiers,  madame,  d'autant  plus  qu'elle 
n'est  pas  longue  et  que  vous  serez  bien  aise  de  la  con- 
naître, afin  de  vous  précautionner  de  reliques.  Vous 
trouverez  Balbianino  bien  singulièrement  bâti.  C'est 
comme  un  entassement  d'étages  les  uns  sur  les  autres. 
D'abord  à  l'entrée  de  la  darse,  comme  deux  gardiens 
(|e  pierre,  se  trouvent  deux  grande^  statue?,  très-ef^ 
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frayantes,  placées  là  de  toute  éternité.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  rentrée  d'honneur,  par  la  grille,  en  bas 
du  jardin  :  celle-là  n'a  rien  de  particulier  et  rien  de 
commun  avec  nos  spectres.  Après  les  statues,  un  de- 
gré assez  étroit  et  très-raide  conduit  par  un  coude  à 
11113  terrasse,  sur  laquelle  sont  d'autres  statues  de  la 
même  époque,  et  à  droite  la  porte  d'une  petite  cha- 
pelle, surmontée  de  deux  flèches  pointues. 

Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  cette  chapelle  et 
un  petit  ermitage  étaient  les  seuls  bâtiments  de  Bal- 
bianino.  Tous  les  saints  étaient  vénérés  sur  le  lac  : 
ils  défendaient  les  mariniers  des  tempêtes  auxquelles 
ce  cap  pointu  est  sujet.  Les  ermites  (ils  étaient  deux) 
recevaient  des  dons  de  toute  la  contrée.  On  les  visi- 
tait des  deux  bords,  et  ils  mouraient  successivement 
en  odeur  de  sainteté  pour  avoir  desservi  la  chapelle  et 
prié  saint  Gervais,  saint  Protais  et  leurs  compagnons. 

Du  temps  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  ce  pauvre  lac 
fut  le  théâtre  de  guerres  affreuses.  Le  castel  Bara- 
dello,  situé  au  dessus  de  la  ville,  et  une  petite  île  tout 
justement  en  face  de  Balbianino,  dans  le  troisième 
'Jassin,  furent  surtout  dés  nids  d'impiété,  de  révolte  et 
(le  malheurs.  Les  pauvres  ermites  étaient  aussi  trem- 
Uants  que  nous  le  sommes  aujourd'hui  ;  ils  se  renfer- 
ïï^aient  dans  leur  chapelle  et  priaient  Dieu  du  matin 
3u  soir,  en  ayant  soin  de  ne  choquer  personne,  de 
dire  ^vAmi  à^^ve  ef  qe  pa^er  pour  un  parti  que  ppup 
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l'autre,  laissant  au  bon  Dieu  à  décider  la  raison  de  ce 
tapage. 

Une  nuit,  ils  chantaient  matines,  en  s'endorman  t 
peut-être  un  petit  peu.  On  frappa  fortement  à  leur 
grille,  en  bas,  devant  les  saints;  on  la  secoua,  et  des 
cris  abominables,  accompagnés  d'injures,  se  firent  en- 
tendre avant  que  les  pauvres  moines  eussent  eu  même 
le  temps  de  sortir.  Ils  descendirent  tout  tremblants, 
demandèrent  ce  qu'on  leur  voulait  ;  et,  comme  on  ne 
leur  répondait  qu'en  hurlant  à  se  fendre  la  tête,  ils  se 
dépêchèrent  de  remonter. 

Ce  fut  bien  pis  encore.  La  grille,  enfoncée,  '  vola 
bientôt  en  éclats;  la  horde  enragée  se  précipita  sur  la 
montée,  envahit  la  chapelle,  la  profana;  ils  se  firent 
servir  à  souper  et  à  boire  sur  l'autel  et  dans  les  vases 
sacrés;  puis,  pour  le  dessert,  ils  attachèrent  les  pau- 
vres ermites  à  un  pilier  de  la  voûte,  et  les  mirent  à 
mort  à  coup  de  flèches,  les  prenant  pour  une  cible  et 
un  but. 

Les  ermites  morts,  on  brûla  l'ermitage,  on  tenta  de 
brûler  l'église.  Les  murs  tinrent  bon,  ils  sont  solides. 
On  essaya  de  jeter  les  statues  à  terre,  elles  résistè- 
rent. Il  fallut  y  renoncer.  Le  chef  de  la  bande,  sou- 
dard parvenu,  se  promenant  au  lever  du  soleil,  sur  ce 
promontoire  qu'il  venait  de  saccager,  se  dit  qu'il  y  au- 
rait là  une  belle  position  militaire  à  prendre  (il  était 
Guelfe),  surtout  en  face  de  la  pointe  qui  avance  au 
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lac  de  Lecco,  dont  les  Gibelins  s'étaient  emparés.  Il 
s'y  fortifia,  plaça  des  créneaux  autour  de  Téglise,  jeta 
au  vent  la  cendre  des  anciens  solitaires  et  se  rendit 
propriétaire  de  ce  terrain,  sans  autre  peine  que  celle 
de  le  prendre. 

Sa  postérité  le  conserva.  On  y  fit  bâtir  d'abord  un 
corps  de  logis  à  côté  de  l'église  :  c'était  seulement  un 
lieu  de  plaisance,  où  l'on  venait  rarement.  Un  peu 
plus  tard,  on  éleva  la  terrasse,  les  jardins  suspendus, 
puis  le  second  pavillon,  au  dessus  du  premier,  auquel 
ou  arrive  par  un  escalier  intérieur;  enfin,  tout  en 
haut,  et  dernièrement,  le  portique  avec  les  deux 
salles  qui  se  joignent,  d'où  l'on  découvre  une  des 
plus  magnifiques  vues  de  la  chrétienté.  Tout  cela  ne 
se  passa  point  tranquillement.  Cette  race  des  Bresca 
fut  toujours  maudite  depuis  lors.  Ils  ont  tous  été  plus 
ou  moins  sorciers,  plus  ou  moins  mécréants.  Les  bons 
ermites  chassés  de  leurs  tombes,  ne  se  le  sont  pas 
tenu  pour  dit.  Chaque  nuit,  à  l'heure  de  la  profana- 
tion, des  cloches  fantastiques  'sonnent  dans  les  clo- 
chers, l'église  se  reconstruit  telle  qu'elle  était  du 
temps  des  moines,  les  cierges  s'allument,  on  y  re- 
trouve les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  ex-voto^  don- 
nés pour  des  sauvetages  ou  des  grâces  obtenues.  Les 
chants  commencent,  une  longue  procession  monte  le 
degré,  conduite  par  les  martyrs  dont  le  sang  mouillé 
les  marches,  elle  se  dirige  vers  la  chapelle  ;  les  sta- 
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tues  quittent  leurg  piédestaux  et  suivent  à  leur  tour; 
on  entend  le  bruit  de  leurs  pieds  de  marbre  sur  les 
pavés.  C'est  si  effrayant  qu'on  en  meurt,  assure-t-on, 
lorsqu'on  a  vu  ce  spectacle.  Les  torches  qu'ils  por- 
tent éclairent  bien  loin  dans  le  lac;  aussi  tes  pê- 
cheurs ne  s'aventurent  point  la  nuit  dans  ce  voisi- 
nage. 

Ces  apparitions  durent  depuis  bien  des  siècles. 
Aussi  Balbianino,  malgré  ses  charmes,  a441  été  pres- 
que constamment  désert.  Les  étrangers  raême^  en  ad- 
mirant cette  position  unique,  se  sentent  le  cœur  serré 
et  se  hâtent  de  fuir.  Le  marquis  actuel  y  demeure 
pour  ainsi  dire  seul,  depuis  plus  de  vingt  ans;  il  n'y 
reçoit  personne,  et  n'en  sort  presque  jamais.  Quand 
on  lui  parle  des  fantômes,  il  se  contente  de  sourire  et 
de  se  moquer  des  gens.  Il  n'en  a  pas  moins  peur  en 
lui-même,  et  si  le  démon  ne  le  défendait  pas  contre 
eux,  depuis  longtemps  il  n'y  serait  plus. 

*-  Sa  belle-fille  n'est  point  heureuse  avec  lui,  à  ce 
qu'on  assure,  depuis  trois  semaines  à  peine  qu'elle 
est  à  Balbianino,  ajouta  Jaclnta. 

*—  La  pauvre  dame  !  reprit  le  curé,  il  court  sur  elle 
de  tristes  bruits.  Elle  est  malade,  si  changée,  qu'à 
son  retour  personne  ne  l'a  reconnue.  Elle  sera  pro- 
bablement très-joyeuse  de  vous  voir? 

^  Je  le  crois^  répondit  la  comtesse  en  soupirant. 

^  Maintenant,  y  serefrvoas  en  sûreté?  ié  Tigtlorej 
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Nous  allons  voir  les  Français,  ce  qui  est  pis  que  tous 
les  Guelfes  et  tous  les  Gibelins  ensemble. 

—  Je  suis  Française,  répondit  là  comtesse* 

—  Ah  I  e'est  différent,  et  il  fallait  le  àiîQ  tout  d9 
suite. 

—  Soyez  trancjuille^  mon  mari  est  Italien,  j'habite 
rilalie  depuis  longtemps.  Je  ne  veux  plus  connaître 
d'ailleurs  ceux  qui  ont  massacré  mes  proches  et  meA 
amis,  ceux  qui  ont  traîné  à  l'échafaud  le  roi  et  la  reine 
que  j'ai  servis^  que  j'ai  aimés;  j'ai  donc  tout  à  crain^ 
dre  d'eux. 

Le  curé  et  sa  servante  se  regardèrent  :  cette  péro- 
raison ne  les  rassurait  que  médiocrement*  Si  les  vain- 
queurs arrivaient,  ne  les  puniraient-ils  pas  d'une  bos* 
pitalité  imprudente,  accordée  à  des  transfuges,  à  des 
renégats?  Leur  pensée  se  traduisit  par  une  questioîi  s 

—  A  quelle  heure  partez-vous  demain? 

—  Au  lever  du  soleil.  La  journée  sera  longue,  et  je 
veux  absolument  arriver  le  soir. 

—  C'est  sagement  penser. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  dor- 
mir, monsieur  le  curé,  en  vous  remerciant  de  votre 
hospitalité  aimable  et  prévoyante,  et  vous  priant  dd 
recevoir  ceci  pour  vos  pauvres. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  une  bourse  bien  garnie^ 
que  le  curé  accepta  d'un  air  surpris;  et  que  la  gouver^ 
Hante  empocha  en  se  disant  t 


236  6n  amour  coupable 

—  Si  on  est  obligé  de  s'enfuir,  les  premiers  pauvres 
ce  sera  nous. 

La  comtesse  reposa  peu  :  Tinquiétude  la  dévorait. 
Obligée  de  se  sauver  de  Venise,  que  le  comte  n'avait 
voulu,  abandonner  qu'à  l'extrémité  dernière,  elle 
avait  arraché  sa  sœur  aux  dangers  d'un  siège,  d'une 
ville  prise  d*assaut,  peut-être,  et  d'une  soldatesque  ef- 
frénée. M.  Dandolo  les  fit  sortir  de  la  ville  par  la  Brenta; 
il  les  conduisit  en  terre  ferme  en  les  dirigeant  sur  Mi- 
lan, et  de  là  sur  Rome,  où  Ton  se  croyait  le  plus  en 
sûreté.  Enroute,  elle  fut  rejointe  par  un  messager  de  la 
marchesa  Bresca,  qui  les  cherchait  avec  empressement. 

La  marchesa,  retirée  à  Balbianino  depuis  quelques 
semaines  seulement,  n'osant  aller  à  Venise,  suppliait 
madame  Dandolo  de  venir  la  rejoindre;  il  fallait 
qu'elle  lui  parlât,  il  fallait  qu'elle  lui  fît  part  de  se- 
crets importants  et  qui  concernaient  son  avenir.  La 
lettre  n'en  disait  pas  davantage;  'elle  était  profonde- 
ment triste,  humble  et  repentante. 

€  Avant  de  voir  mon  beau-père,  nous  devons  nous 
entendre  ensemble,  ajoutait-elle.  Arrivez  mystérieuse- 
ment et  le  soir.  Je  vous  attendrai,  et  dans  cette  singu- 
lière maison,  vous  et  les  vôtres  resterez  cachés  tant 
qu'il  vous  plaira,  sans  qu'il  vous  découvre.  Je  sais 
que  vous  fuyez  Venise,  comme  toute  la  seigneurie.  Ve- 
nez ici,  nul  ne  pensera  à  vous  y  chercher.  Je  mourrai 
en  paix  après  vous  avoir  vue,  » 
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Toute  la  nuit  elle  pensa  à  cette  lettre,  à  ce  qui  Tat- 
tendait,  à  ce  qu'elle  allait  apprendre,  surtout  à  sa 
sœur  qui,  depuis  son  enlèvement  déjoué,  n'avait  ja- 
mais repris  ni  sa  santé,  ni  sa  complète  raison.  Il  sem- 
blait à  la  comtesse  que  ce  pays  si  admirable  devait  lui 
rendre  tout  ce  qu'elle  avait  perdu. 

Dès  l'aurore,  elle  éveilla  son  monde,  fit  le  moins  de 
bruit  possible  pour  ne  pas  troubler  le  repos  du  curé  et 
de  dame  Jacinta,  et  sa  caravane  s'embarqua  un  peu 
reposée,  quoique  aussi  triste.  La  canonnade  avait 
cessé,  rien  ne  troublait  le  silence  et  la  majesté  de  la 
nature.  La  matinée  était  enchanteresse;  le  soleil, 
à  peine  levé,  ne  dardait  que  des  rayons  obliques  et 
presque  sans  chaleur.  Stefano  souleva  la  toile,  afin 
que  ses  maîtresses  respirassent  cet  air  balsamique  ap- 
portant la  fraîcheur  et  les  parfums. 

Aurore,  insensible  à  tout,  s'étendit  sur  son  lit  im- 
provisé; Amaranthe  resta  prés  d'elle,  assise  à  réflé- 
chir. 

—  Ah  t  ma  sœur,  dit-elle,  qui  nous  eût  prédit  à 
Trianon  ce  qui  devait  arriver  à  la  France  et  à  nous  I 
Combien  de  fois  nous  avons  vu  lever  le  soleil  sous  ces 
riants  bosquets  I  Quelle  distance  nous  sépare  de  ces 
lieux  chéris  et  de  ces  temps  fortunés  I  Pourtant  tout 
ceci  est  magnifique.  Sans  les  inquiétudes  qui  me  dé- 
vorent, j'admirerais  et  je  jouirais  complètement.  Et 
vous? 
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—  Moi!  ah!  je  me  rappelle  Trianon  où  je  l'ai  vu, 
Versailles  où  je  Tai  aimé,  Venise  où  je  l'ai  perdu  f 
voilà  tout. 

*-  Toujours  la  même  chose  I  Mon  Dieu  1  punissez- 
Vous  donc  les  innocents  pour  les  coupables  1 


TROISIÈME    PARTIE 


BAI.BIANINO 
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Peodaat  le  reste  de  la  tf  a  versée,  c'est-àndire  te 
journée  entiëfâ,  les  deux  sœurs  ne  prononoèrent  plus 
un  mot.  Elles  songeaient  chacune  de  leur  côté  :  leurs 
pensées  se  reucontraient  sur  le  mêflae  objet,  mais  elles 
se  reûcoutraient  en  se  heurtant.  La  nuit  était  bien 
près  de  tomber,  lorsqu'elles  aperçurent  enfin  la  maase 
bizarre  des  bâtiments  de  Balbianino.  Malgré  plusieurs 
repos  indispensables,  Stefano  était  épuisé.  Seul  pour 
conduire  une  barque,  accoutumé  aux  légères  gondoles, 
son  attachement  pour  ses  maîtres  pouvait  seul  lui 
donner  des  forées.  La  journée  s'était  passée  sans  le 
moindre  incident,  toujours  dans  la  solitude  ;  Teffroi 
régnait  partout  et  tenait  chacun  enfermé.  La  marchesa, 
sans  doute,  guettait  depuis  longtemps  ses  hôtes.  Elle 
les  attendait  à  la  grille  ouverte,  du  côté  de  l'escalier 
sombre,  et  leur  recommanda  de  faire  le  moins  de  b^ruli 
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possible.  On  attacha  rembarcation  dans  la  darse,  puis 
tous  montèrent,  parlant  à  voix  basse,  jusqu'au  premier 
corps  de  logis,  où  était  autrefois  la  chapelle,  où  de- 
meure aujourd'hui  le  concierge.  Une  femme  de  service 
les  y  attendait. 

-—  Vous  serez  très-mal  logées  provisoirement,  dit 
Fiorina  ;  ces  appartements  sont  inhabités  et  sombres; 
en  hiver,  vous  y  auriez  très-froid.  Heureusement  la  sai. 
son  est  bonne  pour  ces  sortes  de  réduits.  Vous  serez 
là  aussi  en  sûreté  que  dans  une  tombe  ;  personne  ne 
vous  y  soupçonnera.  L'originalité  de  mon  beau-père  et 
les  récits  de  la  tradition  chassent  tout  le  monde  de  ce 
pauvre  Balbianino.  C'est  un  refuge  excellent  par  le 
temps  qui  court. 

—  Mais  si  le  marchese  ne  doit  point  nous  voir.., 

—  Il  ne  vous  verra  pas,  il  ne  descend  jamais  ici;  il 
me  relègue  à  l'autre  pavillon,  le  plus  élevé  après  celui 
où  nous  sommes,  et  se  réserve  pour  lui  seul  les  deux 
pièces  du  haut  et  le  portique  où  il  m'est  interdit  de 
mettre  le  pied  sans  être  appelée.  Tout  cela  sert  nos 
projets. 

La  marchesa  Fiorina  Bresca  n'était  plus  ce  que  nous 
l'avons  vue.  Le  son  de  sa  voix  rappela  seul  à  la  com- 
tesse la  joyeuse  créature,  si  oublieuse  de  tout,  môme 
du  remords,  qu'elle  se  souvenait  à  peine  d'avoir  com- 
mandé un  crime.  Maintenant,  pâle,  maigre,  les  yeuK 
hâves,  les  traits  meurtris  par  les  larmes  et  la  douleur, 
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c'était  une  Madeleine  repentante,  une  pécheresse  con- 
vertie, levant  les  yeux  vers  le  ciel  après  les  avoir  tou^ 
nés  vers  la  terre. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnue,  n'est-ce  pas  ? 
demanda-t-elle. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  malade  ? 

•—  J'ai  aimé,  voilà  tout.  Mon  cœur  est  encore  plus 
changé  que  mon  visage. 

—  Cet  homme  est  un  démon  ! 

—  Ah  !  vous  seule  auriez  pu  en  faire  un  ange. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  madame,  je  ne  puis  vous 
entendre. 

—  Votre  pauvre  sœur,  reprit  Fiorina  avec  un  accent 
de  pitié,  elle  aussi!... 

La  comtesse  lui  imposa  silence  du  regard.  Aurore 
écoutait.  Aurore  qui,  par  instinct,  haïssait  la  mar- 
quise; Aurore,  qu'une  émotion  même  bien  faible  met- 
tait à  deux  doigts  de  la  mort. 

—Où  pourra-t-elle  se  reposer?  demanda  madame 
Dandolo. 

—  Je  vais  la  conduire  à  sa  chambre  :  j'ai  tâché  de 
la  rendre  commode  pour  une  malade,  excusez-moi  si 
je  n'y  ai  pas  réussi.  Nos  moyens  sont  bornés  dans  cette 
solitude,  et  je  n'ai  rien  voulu  demander  à  Como,  dans 
la  crainte  d'exciter  les  soupçons  de  mon  beau-père. 

La  comtesse  rassura  qu'elles  seraient  toujours  sa- 
tisfaites. On  établit  Aurore  chez  elle,  on  la  vit  s'en- 
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dormir  de  fatigue,  puis  les  dames  se  retirèrent  après 
avoir  ordonné  aux  domestiques  de  se  coucher  pour  les 
laisser  seules  et  libres. 

—  Êtes-vous  peureuse?  demanda  la  marquise  en 
souriant. 

—  Non,  pourquoi  cela? 

—  C'est  que  je  vous  proposerais  une  promenade  sur 
la  terrasse,  au  clair  de  lune,  au  milieu  du  plus  mer- 
veilleux paysage;  mais  nous  avons  1^  ermites  qui 
hantent  ces  parages  la  nuit,  dit-on» 

—  Ah  I  oui,  les  ermites,  je  sais,  répliqua  la  com- 
tesse ;  c'est  égal,  allons  toujours. 

•^  Je  ne  les  crains  point,  malgré  mon  alliance  avec 
leurs  assassins  ;  mais  pour  ces  assassins  eux-mêmes 
la  place  ne  serait  pas  tenable,  prétendent  les  chroni- 
ques. l{on  beau^père,  du  moins,  en  sa  qualité  de 
Bresca,  m  viendrait  pas  ici  pour  tout  Tor  du  mo^de, 
bien  qu'il  en  dise. 

En  parlant  ainsi,  elles  arrivèrent  à  la  terrasse  des 
Saints,  dont  l'étrange  aspect  frappa  la  comtesse  d'une 
sorte  de  terreur.  Les  grandes  ombres  des  clochers, 
celles  des  statues,  se  coupaient  comme  de  noires  arêtes 
sur  les  rayons  de  la  lune  et  prenaient  des  figums  fan* 
tastiques,  presque  surnaturelles.  Le  flot  venait  battre 
doucement  le  rocher,  où  pendaient  des  lierres  et  de 
grandes  herbes,  éclairés  ainsi  capricieusement  à  tra- 
vers le  feuillage  et  sembLaot  paj^^més  de  pajllettes 
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]     d* argent.  Le  silence  le  plas  co1iiï>Iet  régnait  sur  la  na- 
[     tare;  quelques  lumières  s'aperôevaient  craintives  de 
l'autre  côté  du  lac,  çà  et  là  sur  la  montagne,  dans  des 
chaumières  isolées/ 

^  Est-il  vrai,  dit  la  marquise  après  avoii*  laissé  le 
temps  à  sa  compagne  d'admirer  cette  scène,  est-îl  vrai 
que  Ids  Fï'ançais  soient  si  près  de  iiods  6t  t(ue  nous 
devions  nous  attendre  à  les  voir  descendre  incessanl- 
ment  sur  ce  lac,  si  calme  aujourd'hui? 

—  Nous  avons  entendu  leur  mousqueterie  toute  la 
journée. 

—  Ah  I  vous  ave2  bien  fait  de  vous  réfugier  dans  ce 
désert,  alors.  Ils  ne  Viendront  pas  jusqu'à  nous,  ou, 
8%  viennent,  ce  sera  pour  prendre  une  position  mi- 
litaire; ils  nous  protégeront  plutôt  que  de  nous  nuire. 
Nous  aurons  ici  quelque  général,  et  les  généraux,  les 
officiers  ne  sont  pas  cruels  dans  votre  nation. 

-^  Non,  ils  sont  trop  braves  pour  cela. 
--  M.  Dandolo  pourra-t-il  vous  rejoindre? 

—  Je  Tespère.  En  recevant  votre  lettre,  je  lui  ai  en- 
voyé mon  domestique  pour  lui  apprendre  <iue  je  Tat- 
tendrais ici.  Jusqu'à  ce  c[\ie  je  l'aie  revu,  je  n'aurai  pas 

j     une  minute  de  repos. 

I        ■*  Ah  !  vous  l'aimez  et  il  vous  aime  I  répliqua  la 
marquise  en  soupirant. 
*-*  Vous  m'avez  appelée,  madame,  et  je  suis  venue; 
I     i^c^i  accepté  votre  lettre  telle  que  vous  me  l'envoyie^^ 
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sans  arrière-pensée  ni  crainte  ;  mais  vous  comprenez 
mon  impatience,  vous  comprenez  combien  je  désire 
être  éclairée  sur  ces  choses  mystérieuses  que  vous 
m'annoncez.  Nous  sommes  seules^  parlez  maintenant, 
parlez-moi  de  lui  :  c'est  de  lui,  je  suppose,  qu'il  s'agit, 
n'est-ce  pas  ? 

La  marchesa  se  méprit  à  cet  empressement  qu'elle 
ne  pouvait  comprendre. 

—  Ah  î  dit-elle  en  retirant  sa  main  qu'elle  avait 
posée  sur  celle  d'Amaranthe,  je  tf  ai  plus  rien  à  vous 
dire,  et  vous  éviterez  tous  les  malheurs,  puisque  vous 
ne  le  repousserez  plus.  Je  suis  désolée  d'avoir  changé 
votre  route  :  vous  alliez  le  rejoindre,  apparem- 
ment. 

Madame  Dandolo  sourit  avec  tristesse,  et  reprit  sa 
main  qu'elle  lui  enlevait. 

—Pauvre  femme,  qui  voit  tout  à  travers  son  amour! 
Rassurez-vous,  je  n'aime  point  Armand,  je  ne  puis 
l'aimer,  je  ne  l'aimerai  jamais.  D'abord,  je  suis  liée 
par  un  sentiment  éternel  et  par  un  devoir  sacré;  mais 
fussé-je  libre,  mais  n'eussé-je  jamais  connu  Andréa, 
Armand  est  de  tous  les  hommes  le  seul  auquel  il  me 
soit  interdit  de  songer. 

—  Vous  êtes  bonne,  et  votre  bonté  m'encourage, 
chère  comtesse  :  je  vous  ouvrirai  mon  cœur,  je  vous 
dirai  tout.  Après,  vous  me  jugerez,  vous  me  pardon- 
nerez, je  l'espère,  si  vous  ne  m'excusez  pas  :  j'ai  tant 
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souffert  t  j'ai  tant  expié  I  ce  funeste  amour  a  porté  dans 
ma  vie  une  lumière  si  profonde  et  si  cruelle  t 

—  Parlez,  parlez  !  je  vous  promets  d'avance  sym- 
pathie et  intérêt. 

Elles  s'assirent  près  du  parapet,  les  regards  sur  le 
lac,  et  la  marchesa ,  essuyant  ses  larmes,  commença 
ainsi  : 


II 


—  D'abord,  et  avant  tout,  ma  chère  comtesse, 
croyez- vous  qu'un  amour  vrai  puisse  changer  com- 
plètement la  nature,  les  idées,  même  le  caractère 
d'une  femme  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Croyez-vous  que  cet  amour  puisse  naître  tout  à 
coup,  spontanément,  et  qu'au  moment  où  il  commence 
il  puisse  être  aussi  puissant,  aussi  immense  qu'après 
des  années  d'épreuves  et  de  durée? 

—  Chez  certaines  personnes,  je  le  crois. 

—  Me  supposez-vous  une  de  ces  personnes? 

—  Absolument. 

—  Alors  je  suis  tranquille  :  vous  me  comprendrez. 
La  comtesse  lui  serra  la  main. 

—  Eh  bien  I  vous  avez  plus  à  me  pardonner  que 

44. 
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VOUS  n'eussles  pu  croire,  Je  voub  ai  appelée  loi  pins 
pour  moi  que  pour  vous;  je  vous  ai  appelée  ici,  parce 
que,  forcée  de  me  séparer  de  lui,  ou  plutôt  abandon- 
née sans  qu'il  rae  soit  possible  de  retrouver  ses  traces, 
j'ai  senti  le  besoin  irrésistible  de  vous  voir  pour  vous 
parler  de  lui,  pour  vous  demander  du  courage  contre 
son  souvenir,  pour  voussupplier  de  m'écouter  patiem- 
ment, moi  que  mes  pensées,  mes  regrets,  mes  désirs 
étouffaient. 

—  Hélas  I  combien  je  vous  plains  I 

—  Vous  me  plaignez,  vous  ne  m'accusez  pas.  Vous 
tendez  la  main  à  ma  misère,  et  cette  misère  vous 
éclairera  sur  le  danger  que  vous  courez  :  danger  ter- 
rible, incessant,  impossible  à  combattre,  parce  qu'il 
est  insaisissable.  Chère  comtesse,  cet  homme  n'a  ni 
cœur  ni  foi. 

—  Hélas! 

—  Il  a  juré  votre  perte,  il  vous  hait  de  tout  son 
amour,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  a  mis  à  exécuter  son  dessein  une  patience  et 
une  suite  telles  que  j'ai  cru  l'y  avoir  fait  renoncer.  U 
m'a  soufferte,  mais  il  ne  m'a  point  aimée  ;  bien  plus, 
il  me  méprise.  Il  a  sur  moi  toute  la  puissance  de  mon 
passé;  il  me  le  jeté  à  la  face  à  chaque  retour  de  mon 
àme  vers  le  droit  chemin.  Oh  I  c'est  cruel,  allez  t 

r-  Ce  do|t  ê|rei  vipe  horrible  torture. 
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.  --  Jugez  :  le  remords  prenant  la  forme  de  Thomme 
aimé  pour  vous  reprocher  un  crime!  Il  me  traînait 
après  lui  partout,  il  me  montrait  comme  un  objet  de 
luxe  ou  comme  une  esclave  de  parade  que  Ton  fait 
baladiner  devant  ses  convives.  J'obéissais.  Par  une 
espèce  de  miracle,  mon  beau-père,  je  suppose,  n'a 
rien  su  de  cela  :  il  fût  venu  me  poignarder  sur  le  lieu 
de  ma  honte.  Mon  mari,  s'il  Ta  su,  ne  s'en  est  point 
soucié.  Depuis  l^  scène  de  Naples,  il  ne  s'est  plus  oc- 
cupé de  pia  conduite,  il  n'a  pas  daigné  en  embarras- 
ser sa  vie.  Peut-être  me  craignait-il  I  Ne  savait-il  pas 
de  quoi  j'avais  été  capable  ? 

—  Il  est  resté  à  Venise,  et  jamais  un  mot  de  lui  ne 
nous  a  révélé  la  moindre  inquiétude. 

—  C'est  un  homme  sans  noblesse  que  le  marquis 
Bresca.  Il  eut  une  fois  un  mouvement  de  colère  et  cela 
l'a  fatigué  ;  depuis  lors,  il  a  pris  de  la  vie  la  fleur  et 
prétend  que  la  lie  ne  le  regarde  point.  C'est  peut-être 
le  meilleur  parti  :  il  ne  souffre  pas!  Un  jour,  Armand 
disparut  tout  à  coup.  Il  avait  gagné  des  sommes  pro- 
digieuses aux  différents  jeux,  aidé  de  cet  ingrat  Casa- 
nova, après  sa  fuite  des  plombs.  Il  emporta  la  somme, 
il  partit  pour  Venise,  se  cacha  de  telle  sorte,  pendant 
plusieurs  semaines,  que  l'inquisition  même  ne  la 
soupçonna  pas.  Il  distribua  ses  ducats  à  des  gens  de 
sac  et  de  corde,  agents  subalternes  dont  il  détourna  la 
fidélité,  et  qu'il  eut  pourtant  Tfidresse  de  placey  à  toi4| 
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les  postes  importants  -pour  lui.  Quelques-uns  lui  res- 
tèrent fidèles  et  se  turent;  d'autres  eurent  peur  et  le 
trahirent  au  dernier  moment,  après  avoir  reçu  la 
moitié  de  leur  salaire.  Il  eut  l'audace,  vous  le  savez, 
de  s'introduire  chez  vous,  déguisé  en  alguazil,  après 
s'être  montré  à  vous  en  vous  bravant  à  visage  décou- 
vert. Il  se  fit  mettre  comme  gardien  près  d'Aurore; 
deux  affidés  l'attendaient  en  bas,  les  autres  étaient 
échelonnés  vers  Padoue,  où  l'attendaient  aussi  une 
voiture  de  voyage  et  des  chevaux  de  relais  jusqu'à 
Gênes,  où  il  s'embarquerait.  Tout  était  bien  combiné, 
sauf  la  trahison.  Il  n'eut  pas  fait  cent  pas  avec  cette 
jeune  folle  qu'elle  lui  fut  reprise  malgré  ses  efforts,  et 
lui  attaché  par  des  chaînes,  jeté  au  fond  d'une  barque 
et  conduit  en  prison. 

Vous  savez  mieux  que  moi  quelle  influence  le  sauva 
encore;  vous  savez  quelles  imprécations,  quelles 
menaces  sortirent  de  sa  bouche,  lorsque,  pour  la  der- 
nière fois,  vous  essayâtes  de  le  rappeler  à  des  senti- 
ments meilleurs. 

Il  partit  la  rage  dans  l'âme,  il  revint  à  Naples,  où 
j'étais  restée  malgré  moi,  retenue  par  une  fièvre  de 
transport  que  son  abandon  m'avait  donnée.  Il  repartit 
pauvre  et  désolé,  furieux,  ne  ra'épargnant  aucune  de 
ses  impressions  et  me  jurant  toute  la  journée  que,  tôt 
ou  tard,  il  vous  arracherait  votre  sœur  et  sa  fortune, 
après  avoir  tué  votre  mari. 


DN  AHOUR  COUPABLE  S49 

—  C'est  horrible  I  murmura  la  comtesse. 

«  —  J'ai  perdu  la  partie,  disait-il,  nous  la  recom- 
mencerons, et  je  viendrai  à  bout  de  la  gagner.  Je 
veux  voir  cette  femme  misérable  et  coquette  à  mes 
genoux,  me  demander  grâce  pour  elle ,  grâce  pour  sa 
sœur,  et  les  couvrir  de  honte,  et  les  fouler  sous  mes 
pieds  comme  des  vipères.  Ah  t  elle  souffrira  tout  ce 
que  j'ai  souffert,  à  son  tour  !  » 

—  L'ingrat  I 

—  Oui,  bien  ingrat  pour  ceux  qui  l'ont  comblé  de 
biens,  pour  le  dévouement  d'une  pauvre  femme,  pour 
son  humiliation,  pour  son  avilissement.  Il  regarde 
tout  en  ce  monde  du  regard  de  Satan  dans  le  Dante,  et 
quelquefois  il  me  semble  que  c'est  lui. 

—  Il  est  pour  vous  un  ange  de  ténèbres,  du  moins. 

—  Nous  parcourûmes  ainsi  quelques  pays  de  l'Eu- 
rope, vivant  de  la  même  industrie.  Casanova  nous 
suivit  et  acheva  de  le  perdre.  Il  lui  apprit,  je  croîs,  à 
corriger  la  fortune,  ce  qu'il  avait  essayé  souvent  sans 
y  réussir.  Eh  bien  1  chère  comtesse,  je  voyais  tout  cela, 
je  savais  quel  était  cet  homme,  et  je  Taimais  I  et  je 
l'aurais  servi  à  genoux!...  Il  y  a  deux  mois,  nous 
étions  à  Vienne.  Depuis  le  commencement  de  votre 
révolution,  il  allait  et  venait  sans  cesse,  comme  agent 
des  Jacobins  de  Paris,  dans  toutes  les  capitales.  Il  fut 
un  chaud  terroriste,  il  se  plongea  délicieusement  dans 
le  sang  de  cette  noblesse  qui  le  reniait,  disait-il,  ei 


150  V^  AMOUR  GOUPÀBLfi  I 

vit  mourir  cet  eîcèneiït  roi  qu'il  avait  gardée  cette 
reine  si  pleine  de  boftté  pour  lui  :  il  les  vit  sans  re- 1 
inords,  sans  douleur,  sans  émotioil.  ! 

—  Hélas  I 

•*-  Moi,  je  l'aîrtiais  toujours  I  Si  quelijuefois  il  m'é- 
chappait un  reproche,  une  plainte  sur  ses  fonctions  \ 
ignobles  et  criminelles,  il  nie  l'â{)pelait  le  temps  où 
moi  aussi  j'avais  accepté  le  service  hodtëtlx  et  occulte 
de  la  République  de  Venise,  afin  d'obtenir  rimpunité, 
la  sûreté  pour  mes  caprices  et  mes  déportements.  11' 
oubliait  qu'une  fois  j'ai  risqué  ma  vie,  en  trompant 
mes  maîtres,  en  abusant  des  secrets  confiés  à  ma  dis- 
crétion, et  que  ce  sacrifice,  je  l'avais  fait  pour  lui, 
pour  le  sauver.  Vous  y  étiez,  madame  :  sans  votre 
généreux  mari,  qui  me  déroba  aux  recherches,  j'étais 
perdue. 

—  C'est  vrai. 

—  Depuis  quelque  temps  il  ne  parlait  plus  de  vous, 
lorsqu'uh  certain  soir  il  entra  tout  joyeux,  en  m'an- 
honçant  que  vods  et  vcitre  sœur,»  vous  étiez,  grâce  à 
lui,  considérées  comme  émigrées;  qu'il  avait  fait  con- 
fisquer vos  biens,  et  qu'il  les  achetait  pour  quelques 
poignées  d' assignats.  ~  Enfin,  ajoutait-il,  je  la  tiens 
bien  cette  fois,  et  elle  ne  m'échappera  pas  1 

—  Il  est  vrai  que  nous  sommes  ruinées. 

-—  Ses  menaces  et  ses  imprécations  ordinaires  sui- 
virent. Il  prononça  quelques  phrases  mystérieusesi 


UN  iUOUa  GOUPABIilS  Sil4 

quelques  demi-^mots  qu'il  refusa  de  m'explictoer  etqul 
me  laissèrent  dans  la  plus  grande  inquiétuda  sur 
votre  sort,  sur  celui  de  mademoiselle  de  Sainte^ ICéme« 
Je  voulus  vous  écrire,  la  eraioie  me  retint.  11  cessa  de 
DOQveàu  d'en  parler.  J'espérai  qu'il  avait  oublié.  Est* 
ee  qu'il  oublie,  lui  i  Une  semaine  après,  il  avait  quitté 
Vienne,  aussi  secrètement  qiu'il  y  était  venu,  en  ma 
laissant  quelques  lignes  que  je  vais  yo^is  réciter  ;  je 
lassais  par  cour. 

—  «  Tout  finit  en  ce  monda,  Fiorina,  même  le  bon- 
heur indicible,  pour  un  bomme  rejeté  du  monde,  de 
couvrir  de  bonté  une  grande  dame  telle  que  vous.  U 
faut  nous  séparer.  Cette  foisnei,  je  vous  quitte  pour  ne 
jamais  vous  revoir  :  vous  ne  m'amusez  plus.  Retournez 
eu  Italie.  S'il  me  prenait  par  hasard  fantaisjbe  de  vous 
écrire,  c*est  là  que  vous  auriez  de  mes  nouvelles.  Je 
vous  engage  à  vous  cacher,  à  fuir  le  monde^  et  sur- 
tout les  inquisiteurs  d*Ëtat  ;  ils  ont  une  rancune  du 
diable  et  vous  paieriez  pour  yous  et  pour  moi.  Que 
mon  sort  ne  vous  inquiète  pas.  J'ai  atteint  le  but  de 
ma  vie  :  ma  vengeance  eU  a/^complie,  on  du  moins  va 
l'être  entièrement  bientôt.  Je  vous  souhaite  tout  le  bon- 
heur possible^  à  condition  que  je  n'en  serai  pas  té- 
moin, que  je  n'y  contribuerai  en  rien  et  que  je  n'en 
entendrai  jamais  parler  ;  c'est  là  ma  meilleure  rcicon- 
naissance.  » 

<-  Qmll/^'mm  <  quelle  ingratitude,  toujours  ! 
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Ûe  Ces  tôurbiHons  qui  dégénèrent  en  tèmjttc,  trèft- 
fréquentssur  le  lacde  Como.  Les  naufrages  n'ysonl 
î)as  rares,  et  la  pointe  de  Balbianino  passe  )p6\xt  une 
des  plus  dangereiistes. 

Cependant,  la  lune  semait  s^es  lattfteà  tfô'r  sût  lès 
flots  agités;  eh'e  éclairait  d'une  dntice  lumière  tes  villas 
éndotnfnieS  et  les  boisée  mirant  dans  les  eaux.  Llieare 
îivânoàfl;  où  la  procession  des  fantôrties  se  taisait  Mr, 
àâsuralt-ôn.  Madame  feanàolo  et  Fîorina  n'y  sot^geaient 
ni  Tune  ni  l'autre.  Soit  hasard,  soit  préoccupation,  la 
fcomtesse  crut  entendre  une  cloche  funèbre. 

—  Oùôîque  glas  de  mort.  Ait-elle,  nous  erHve  %i\'èc 
îa  brise.  Le  lâô  est  bien  large  eft  cet  fendrràt,  )^ur- 
t&nt. 

—  Aucun  glas  ne  peut  s'entendre  d'ici  :  nous  som- 
tnès  loin  de  tout,  et  d'ailleurs  Je  n'entends  rien,  reprit 
la  marquise. 

—  Je  mê  trompe  sûns  dotitè,  à  moins  (Jne  ce  ne 
soient  les  moines  de  la  chapelle  qui  commencent  leur 
procession,  côntittûû  madame  ftandolô  eh  souriant. 

ÎPiojMna  tressaillit  et  regarda  âulour  d'eite.  La  lune 
éclairait  les  statues  et  les  faisait  paraiti^e  blanches 
comme  des  ombres.  Une  îmaglnàiion  exaltée  pouvait 
s'en  frapper,  èl  peut-être  c'était  là  ce  qui  avait  donné 
lieu  aux  légendes.  Les  deux  femmes  se  pressèrent  Tune 
contre  l'autre  et  se  regardèrent  ensuite  d*ùn  air  pres^ 
que  honteux. 
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^  Nous  lavons  eti  peur  !  dit  enfin  la  marchesa. 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui,  nous  avons  eu  peur.  Il  est 
si  facile  de  se  laisser  dominer  pair  le  merveilleux.  Oft 
croit  si  vite  aux  chimères  î 

^  J'y  suis  plus  disposée  qu'une  autre  Bt  que  je  île 
le  serais  dans  un  autre  moment.  Un  pressentiment 
funeste  me  poursuit  ;  je  suis  convaincue  qu'il  va  m'ar- 
river  quelque  malheur,  que  ma  vie  est  menacée.  Je 
ne  vois  plus  tes  choses  souià  le  même  aspect.  Un  long 
crêpe  s'étend  pour  moi  sur  la  nature.  Je  tressaille  au 
moindre  bruit;  j'attends  toujours,  et  je  ne  sais  ée  qiie 
j*attends,  mais  ce  n'est  point  le  bonheur* 

—  Àh  I  pauvre  marquise,  pourquoi  êtes-vOiiS  venue 
à  Venise  !  Comme  on  cherche  sa  destinée  ! 

Oui,  comme  on  la  cherche  Bt  comme  elle  \o\ib 
trouve  vile  1  Cet  homme,  je  l'avais  oublié;  bien  plus, 
si  par  hasard  Sun  souvenir  se  présentait  â  moi,  je  le 
fuyais  à  l'égal  d'une  mauvaise  pensée,  tl  avait  assisté 
à  des  scènes  si  pénibles  et  si  poignantes  î  ïl  etl  savait 
trop! 

Elle  baissa  la  tète,  accablée  souâ  ie  poids  de  feeâ  re- 
grets de  la  conscience  que  nous  ïippeions  deâ  remords. 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  je  l'ai  revu  et  je  l'ai 
aimé,  non  pas  comme  la  première  fois,  mais  avec  tout 
ce  que  Dieu  m'avait  donné  de  force  et  de  sentiments, 
j'ai  porte  cet  amour  comme  on  porte  un  cilice,  et  cet 
amour  me  tuera. 
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—  Hélas  I  quelle  est  la  singulière  destinée  de  notre 
génération  I  Élevées  au  milieu  des  roses,  de  la  poudre 
à  la  maréchale,  des  petits  vers  et  des  billets  doux  ; 
accoutumées  à  badiner  avec  Tamour,  à  le  regarder 
comme  la  plus  amusante  des  folies,  à  jouer  avec  Texis- 
tence,  à  ne  rien  admettre  de  sérieux  autour  de  nous, 
nous  voilà,  jeunes  encore,  avec  Féchafaud  en  perspec- 
tive, avec  les  passions  graves  et  violentes  qu'enfante 
nécessairement  une  époque  de  dangers.  Nous  voilà 
tout  aux  dévouements,  tout  aux  sacrifices,  et  nous 
avons  trouvé  des  forces  pour  cela.  Nous  mourrons  bien, 
n'est-ce  pas  ?  poursuivit-elle  avec  orgueil. 

—  C'est  ce  que  je  saurai  bientôt,  j'en  suis  sûre  !  ré- 
pliqua la  marquise,  et  j'espère  ne  pas  faire  honte  à 
ma  race.  Mais  la  lune  se  cache,  la  fraîcheur  vient,  il 
est  tard,  rentrons,  chère  comtesse  :  j'ai  été  indiscrète 
sans  doute,  vous  êtes  fatiguée,  et  je  n'aurais  pas  dû 
vous  retenir  aussi  tard.  Les  revenants  ne  se  montre- 
ront point  cette  nuit. 

Les  statues,  que  l'astre  de  la  nuit  n'éclairait  plus. 
se  détachaient  maintenant  en  sombre  sur  le  feuillage, 
ou  plutôt  se  confondaient  avec  lui.  Des  oiseaux  noc- 
turnes, perchés  sur  la  croix  du  clocher,  se  renvoyaient 
leurs  plaintes  mélancoliques.  Les  deux  femmes  se  pri- 
rent la  main  et  rentrèrent.  A  peine  avaient-elles  fermé 
la  porte  derrière  elles  qu'un  coup  de  sifflet  aigu  re- 
tentit au  bas  du  degré. 


UN  AMOUR  COUPABLE  357 


III 


Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  Aurore  se  ré- 
veilla. Elle  regarda  autour  d'elle  avec  étonnement, 
car  ses  esprits  peu  présents,  même  à  un  moment  plus 
avancé  de  la  journée,  Tétaient  bien  moins  encore 
après  une  nuit  de  rêves  et  de  fièvre  :  elle  aperçut  les 
eaux  du  lac,  la  montagne,  le  magnifique  paysage  qui 
se  déroulait  à  ses  yeux;  et  Tair  frais  du  matin,  frap- 
pant son  visage,  lui  donna  un  mouvement  de  jeunesse 
qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  qu'il  ferait  bon  vivre  ici  avec 
lui! 

Elle  s'avança  sur  le  balcon  en  saillie,  vêtue  de 
blanc,  belle  et  aérienne  comme  une  péri,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  une  barque  montée  par  deux  rameurs, 
la  seule  qui  sillonnât  les  eaux  du  lacr  en  ce  moment. 

—  Des  proscrits!  semblables  à  nous  hier,  sans 
doute. 

Elle  s'accouda  sur  cette  balustrade  de  pierre,  en  se 
disant  qu'il  serait  bien  doux  de  la  franchir  et  d'aller 
Chercher  dans  les  eaux  bleues  qui  dormaient  à  ses 
pieds»  l'dubli  de  toutes  choses; 
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—  Et  que  pensera-t-il  quand  il  viendra,  se  deman- 
da->eHe,  ne  dois-je  pas  l'attendre  ? 

Pauvre  enfant,  qui  croyait  toujours  I 

Après  avoir  admiré  les  horizons  éloignes  et  les  tristes 
roches  sur  lesquelles  la  maison  était  construite,  elle 
releva  la  tête  vers  la  terrasse  et  le  toit  du  porîique 
qu'elle  apercevait  &i  haui  aa  dessus  d'elle*  En  ce  mo- 
menl  même,  un  homme,  un  vietilard  à  barbe  blanche, 
l'examinait  curieusemcEl  et  lui  faisait  signe  de  mom* 
ter  vers  lui.  Elle  pe  le  coiïnaissalt  poinl^  elle  en  eiil 
peur  et  se  retira;  puis  appelant  ses  femmes,  elle  se  fil 
babiller  et  demanda  à  sortir. 

^  Madame  la  comtesse  »'est  pas  éveillée,  made- 
moiselle. 

—  Qu'importe  I 

•*-^  Elle  ft  défendu  de  laisser  sortir  nftôdemoiselle 
avant  qu'elle  vînt  la  chercher  elle-même. 

^  Ah  !  ah  f  je  suis  prisomiièye  ? 

*-  Madame  la  comtesse  m  aous  en^  a  poin^  ini^ 
mées. 

Ëlte  eut  beau  questionner^  elle  n'obtiiit  fa%  d*autre 
çépanse.  Depuis  h  dernier  événeosent,  elle  n'avait 
près  d'elle  que  des  vassales  du  comte,  d'une  fidélité  à 
toute  épreuve,  qui  seraient  mortes  plulôl  quetdô»%n- 
que?  à  ses  ordres, 

*-  Allons  \  puisqu'il  le  faut,  iaisons-mmay  la  |W«la 
même  m'est  interdite  :  je  imis  peoaôr  i 
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£me.  attendit  sur  sou  balcon,  jusqu'à  Tbeure  où  sa 
.  sœur  la  Qt  appeler,  suivant  de  Tcaii  les  deux  hooimea 
et  le  bateau  qu>  i&*éloigaait  dans  la  direction  du  lac  de 
Lecco.  Celui  qui  l'examinait  du  haut  de  la  terrasse  y 
était  tonjoiirs.  La  matrchesa  vint  près  d'elle  sans  qu'elle 
l'aperçut.  Aurore,  qui  connaissait  son  amour  pour  Ai> 
mand,  la  baissait  comme  une  rivale  :  elle  se  recuU 
comme  si  un  serpent  Teûl  touchée. 

—  Ne  venez- vous  point,  mademoiseJlQ  ?  votçe  sœur 
vous  attend. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame  ? 

Un  çalut  hautain  accompagna  ces  mots. 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  Fiorina,  qui  en  veut  à  sa 
compagne  de  chaîne?  Est-ce  que  nous  ne  souflrQ^s  pas 
toutes  deux  pour  lui  ?  Est-ce  que  notre  souffrance  ne 
doit  pas  nous  unir,  au  contraire?, 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez,  dire,  madame, 
répondit  A,urore  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Madame  Dandolo  les  attendait  dans  (a  sombre  pièce 
où  elle  avait  passé  la  nuit,  et  toutes  trois  déieunèrent 
en  silence.  Chacune  d'elles  avait  sa  douleur  à  écouter. 
Au  moment  où  elles  allaient  quitter  la  table,  un  pas 
lourd  et  traînant  se  fit  entendre  sur  les  dallea  de  la 
salle  précédente.,  et  le  vieillard  entra  sans  SQ  faire  an- 
noocer. 

•^  Mon  beaih-père  I  s'écria  Fiorina. 

*-*  M*  le  marquis  I  reprit  Amaranthe^  qu  se  levanti 
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Il  salua  de  la  tête  avec  un  air  de  suprême  fierté,  puis 
s'avançant  près  de  la  marquise,  il  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir,  madame,  qui  j'ai  l'honneur  de 
recevoir  chez  moi  ? 

—  Ce  sont  deux  nobles  Françaises,  fixées  à  Venise, 
dont  je  vous  ai  souvent  parlé,  mon  père  :  la  comtesse 
Dandolo  et  mademoiselle  de  Sainte -Même,  sa 
sœur. 

—  Elles  sont  venues  ici... 

~  Sur  mon  invitation,  monsieur. 

— 11  faudra  donc  que  je  la  ratifie  :  autrement,  ces 
dames  ne  se  trouveraient  pas  convenablement  accueil- 
lies, sans  doute. 

—  Monsieur,  interrompit  Âmaranthe,  il  nous  est 
plus  facile  de  nous  retirer. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  d'ici  à  une  heure  peut-être,  tout  le 
pays  sera  envahi  par  les  Français,  et  que  cette  maison 
est  probablement  la  seule  où  vous  puissiez  rencontrer 
un  asile  sûr. 

-:-  Qui  vous  a  appris  cela,  mon  père  ? 

—  Mes  yeux  et  mes  oreilles.  La  mousquetade  se  rap- 
proche et  déjà  le  troisième  bassin  est  chargé  de  gran- 
des barques  transportant  des  soldats.  Depuis  le  lever  ^ 
du  soleil,  je  suis  à  mon  observatoire.  Vous  êtes  éJûi- 
grée,  ftiâdtuorté? 
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—  Non,  monsieur,  je  suis  mariée  à  Venise  avant  la 
Révolution. 

—  Et  M.  le  comte  Dandolo  vous  accompagne-t-il  ? 

—  Il  a  voulu  rester  jusqu'à  la  fm  à  son  poste.  Un 
patricien  de  la  République  sérénissime  ne  doit  Ta- 
bandonner  qu'après  avoir  vu  échouer  tous  les  moyens 
de  conjurer  sa  ruine. 

—  Vous  avez  de  nobles  sentiments  pour  monsieur 
votre  mari,  madame  ;  pourquoi  ne  pas  rester  à  ses 
côtés  ?  pourquoi  lui  laisser  braver  seul  un  danger  dans 
lequel  votre  amour  Teût  soutenu  ?  Je  suis  bien  vieux, 
j'ai  le  droit  de  conseil  envers  la  jeunesse,  et  vous  me 
pardonnerez  cette  question,  indiscrète,  je  le  crains. 
Votre  visage  m'intéresse  :  vous  devez  être  franche;  et 
je  ne  sais  quoi  me  dit  que  vous  êtes  aussi  une  honnête 
femme,  incapable  d'une  mauvaise  action. 

Il  y  avait  dans  ce  singulier  vieillard  une  attraction 
et  une  puissance  irrésistibles.  Ses  beaux  traits,  sa 
barbe  blanche,  ses  longs  cheveux  d'argent  flottant 
sur  une  sorte  de  tunique  du  moyen-âge,  sa  taille  haute 
et  droite  et  le  son  de  sa  voix  assurée,  inspiraient  à  la 
fois  un  sentiment  de  respect  et  de  vénération.  Sa  phy- 
sionomie, plutôt  sévère  que  tendre,  prenait  un  grand 
aspect  de  dignité  et  de  noblesse  lorsqu'il  parlait. 
Amaranthe,  loin  de  se  sentir  offensée,  prit  sa  sœur 
par  la  main  et  la  lui  présenta. 

^  Voilà  mon  excuse  et  ma  raison,  monsieur.  Ma 
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sœur  est  sous  ma  garde^  elle  n'a  que  rwA  au  monde, 
elle  ne  peut  être  conflee  à  personne  :  son  étatâeaaat^ 
demande  des  soins  ço&tipvtels.  ^*ai  ppomia  à  mes  pa- 
rents^  à  teuF  Ut  déport,  de  les rempla^p auprès  d*eUe. 
Ha  sceur  n*étaU  attachée  à  Venise  par  aucun  devoip  i 
elle  )  jurait  de  grand»  dangers  et  >'aî  su  Fy  SM«r 
traire  :  mon  mari  Ta  exigé,  j*ai  obéi, 
-r-  9ieB,  cela  1  ie  comprends  et  j'approuve. 
Un  sourire  Ironique  se  dessina  sur  lealèvrea  d'^U*-^ 
rore.  M.  de  Bresca  ne  le  vit  point. 

—  Pourtant,  madame,  continua -tr il,  voua  ^imAz 
votre  mari,  n'est-ce  pas  ? 

**-  Moi  t  monsieur,  s'écria  la  comtesse  efjt  devenant 
toute  rouge  à  cette  question. 

-^  Vous  n'avez  pas  besoin  de  répondrôv  poursuivit-- 
il,  je  le  sais.   . 

—  Monsieur,  c'est  Itne  sainte,  ajouta  la  marquisat 

—  il  faut  qu'elle  le  soit  doublement  pour  qu'elle 
Éoii  votre  amie.  £Ue  va,  j'espère,  s'établir  ioi  ;  fron 
dans  cette  cave,  où  elle  Bfô  jouirai!  poifnt  def  la  beaulÀ 
de  »otre  lac,  mais  là^baui,  dans  votre  bâtiment  à  vous, 
madame,  dans  la  chambre  au  balcon;  elle  verra  alors 
de  <fue  c'est  que  Balbianino. 

—  J  accepterai,  B»onsieuF,  et  sans  odmplimeats. 
Bana  cette  périlleuse  épotiae,  on  est  dispensé  des  ooa-é 
venances  :  la  mort,  toujours  suspendue  aur  nos  létts^ 
^éfa9  )9stedece  mesde  e%  nmia  ra^ppruete  éd  TâotM^ 
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J'aMe»d$iclM.  Dandotcrf  aus^iUM  4u*U  aéra  Ubfe^U 
m'y  rejoindra.  Puis,  vous  remerciant  de  volfe  ha$|i»Mb' 
lité,  notts  o^&lmueraas  «olre  route  vers  Rona^^ 

—  C  e»t  «n  beau  qqqr,  H^^me,  ^pte  eeluî  de^  Dao-- 
dole.  Tôttteft  lea  femoies  sont  chaaiea  e|  toua  lea  h9i«iDe« 
sont  brav^dacia  eeita  m^àsm^  i^*eat-il  j^as  vuaH  l^a 
culte  de  Fbonomir  eat  (e  f ipewer  (ivien  leui?  ^nafiUe^  et 
pas  un  n'y  a  manqué. 

—  L*honneur  es4  le.  Dieu  d>i^  gei^tUbommejj  mon- 
sieur :  qu\  ne  sait  ceia  ?  reprit  kt  Biiarquise. 

Le  marquis,  au  lieudelbii  répoudre,  ^ppeU^  fesfma» 
donna  des  ordres  pour  l'instaUatiiin  des  4a(nes  daoale 
pavillon  du  haut,  et  se  retira  en  re€K>aiiiQai;i4ai^t  sans 
façoË^  aux  étraugèrcs  de  ^e  pas  veuir  1^  tro(u];>lep  dans 
sa  retraite. 

—  Je  n'y  reçois  que  Dieu,  mes  souveRirsj  et  les  pctr- 
traits  de  mes  pères,  madaoïe.  Quand  ie  serai  mçift«.on 
les  profanera  assez  tôt. 

—  Ce  vieillard  est  fou  !  dit  Aurore  avec  son  dédaift 
habituel,  en  le  re^pdant  sortir. 

U  ne  reparut  plus  de  l^a  journée.  Les^  dam^  la  pi^a- 
sèrent  à  se  promener  :  Aurore  resta  che^elle  et  ne  )elf( 
pas  même  un  regard  sur  oe  lac  qu'elle  admuait  tant. 

Vers  le  aiof  r,  peadant  qu'elles  étaiei[it  asaises  smr  ufie 
dd9  lerpasses,  la  méiffe  barque  que  madesaoïiseUe  d^ 
SaiBl^Mèaift  avait  vue  le  matin  reparuè  à  la  pointe  éi 
liccco,  mais  cette  fois  se  dirigeant  vers  Belbiaiôpai 
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Les  deux  mêmes  hommes  la  montaient;  ils  faisaient 
force  de  rames. 

La  marcbesa  courut  jusqu'en  bas  du  degré;  elle  ou- 
vrit d'avance  la  grille.  Àmaranthe  Tattendait  en  haut. 
La  barque  toucha  la  roche  :  un  des  hommes  sauta  sur 
la  première  marche  et  Tautre  amarra  le  bateau. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Fiorina  toute  palpi- 
tante. 

—  M.  le  marquis  Bresca,  madame. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  Vous  ne  vous  trompez 
pas?Ce  n'est  pas  la  marquise? 

—  Non,  madame,  c'est  M.  le  marquis. 

—  Et  de  quelle  part  ? 

■—  De  celle  d'un  de  ses  amis.  J'ai  ordre  de  ne  parler 
qu'à  lui-même. 

—  Vous  arrivez?... 

—  De  Milan,  par  Lecco,  madame. 

La  marquise  baissa  la  tête  et  remonta  lente- 
ment. 

Le  messager  marchait  derrière  elle;  un  des  domes- 
tiques lui  fit  gravir  la  rampe  pour  parvenir  au  dernier 
pavillon.  Fiorina  le  suivait  des  yeux. 

—  Que  veut  cet  homme?  murmura-t-elle. 

Il  était  déjà  trop  tard.  Les  dames  se  dirigèrent  vers 
la  salle  à  manger.  Le  marquis  fit  dire  qu'il  ne  vien- 
drait point  souper,  et  cela  sans  excuses,  sans  aucune 
forme  de  politesse, 
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—  M.  votre  beau-père  m'a  oubliée  bien  vite,  ma- 
dame, dit  la  comtesse  avec  son  triste  sourire. 

—  Il  est  ainsi,  fort  bizarre,  fort  peu  sociable.  Nous 
ne  nous  voyons  guère  lorsque  je  suis  près  de  lui.  Il  ne 
m'aime  pas.  Je  sais  qu'il  a  déjà  voulu  me  faire  assas- 
siner plusieurs  fois.  À  Venise  même,  Marco  Santi  le 
lui  a  refusé,  à  cause  de  mes  rapports  avecSaint-Harc  : 
je  l'ai  su  de  lui-même. 

—  Comment  alors  venez-vous  chez  lui  ? 

—  J'y  suis  plus  en  sûreté  que  partout  ailleurs.  Il 
me  défendrait  au  lieu  de  m'attaquer.  Il  pousse  ses 
idées  d'honneur  et  de  loyauté  jusqu'à  l'exagération  :  il 
m'a  invitée  de  venir  et  je  lui  serai  sacrée,  comme  son 
hôte. 

Le  valet  favori  du  marquis  se  présenta. 

—  M.  le  Marquis  a  reçu  une  lettre  qu'il  désire  com- 
muniquer à  madame,  dit-il. 

—  Il  va  donc  descendre?    / 

—  Au  contraire,  il  priennadame,  ce  soir,  à  dix 
heures,  de  vouloir  bien  monter  au  portique  et  d'y  Ve- 
nir seule. 

—  J'y  serai. 

—  Décidément,  je  suis  en  disgrâce. 

—  Cela  reviendra  plus  tard.  Une  lettre  !  une  lettre 
qu'il  veut  me  montrer  t  Cet  homme  se  serait-il  trompé? 
Est-ce  un  message  d'Armand  ?  La  lui  a-t-il  remise?  ou 
bien  à  mon  mari,..  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  trahison  ? 
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IV 


Le  pavillon  qu'habitaient  les  trois  dames  n'était 
séparé  du  portique  que  par  quelques  marches  et  une 
petite  plate-forme.  La  marquise,  en  quittant  sa  cham- 
bre, qui  donnait  de  plain-pied  en  bas  de  cet  escalier, 
s'arrêta  un  instant.  La  lune,  plus  belle  encore  que  la 
veille,  éclairait  jusqu'aux  derniers  détails  du  paysage, 
et  les  villas  de  marbre  se  détachaient  comme  de  blancs 
et  élégants  fantômes  de  leurs  cadres  de  verdure.  Sur 
les  montagnes,  quelques  feux  indiquaient  Tinvasion 
des  troupes  marchant  avec  précaution  dans  ces  con- 
trées où  une  trahison  était  si  facile.  Sur  le  lac,  des  lu- 
mières se  croisaient  et  probablement  aussi  quelques 
bataillons  s'avançaient  vers  les  derniers  bassins,  afin 
de  s'en  rendre  maîtres.  Cependant  le  silence  régnait 
partout.  On  n'eût  pu  croire  à  une  guerre  acharnée 
dans  ce  calme  parfait  et  solennel. 

Le  portique,  en  face  d'elle,  élevait  sa  masse  sombre 
sur  le  ciel  lumineux.  Les  volets,  hermétiquement  clos 
ne  laissaient  pas  filtrer  la  moindre  clarté  au  dehors. 
Sans  doute  le  marquis  était  dans  son  cabinet,  juste- 
ment en  face.  La  parquise  acheva  4e  monter,  $'ar 
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réta  encore  un  instant  pour  regarder,  puis  elle  frappa 
à  la  porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt. 

En  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  la  chaleur  la  suffo- 
qua :  elle  se  recula  en  arrière.  Cinq  ou  six  candéla- 
bres chargés  de  bougies  formaient  une  illumination 
brillante.  Chacun  d'eux  était  posé  devant  un  des  por- 
traits placés  autour  de  la  chambre  et  que  celui  du  pre- 
mier des  Bresca,  du  destructeur  des  moines,  dominait 
tous.  Les  rideaux  et  les  fenêtres  entièrement  fermés, 
et  la  flamme  des  bougies  causaient  une  chaleur  exces- 
sive; Tatmosphère  devenait  insupportable  dans  cette 
saison  brûlante.  Le  marquis  ne  semblait  pas  s'en  aper- 
cevoir. Il  avait  beaucoup  écrit  :  plusieurs  paquets  ca- 
chetés étaient  jetés  sur  son  bureau,  et  une  longue  lettre 
était  commencée  à  côté  de  celle  qu'il  avait  reçue  le  ma- 
tin, dont  elle  était  probablement  la  réponse. 

—  Entrez,  madame,  dit-il  aussitôt  qu'il  aperçut 
Fiorina. 

Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer,  puis  il  ferma  la 
porte,  poussa  deux  de  ces  grands  verrous  italiens  qui 
tiennent  toute  la  largeur  du  panneau.  Non  content  de 
cette  sûreté,  il  donna  deux  tours  de  clef  à  la  serrure,  ôta 
cette  clef,  la  mit  dans  sa  poche,  et  puis,  par  réflexion, 
sansdottte,  la  jeta  au  milieu  d'un  brasero  allumé  au 
coin  de  l'appartement. 

^  Cela  sera  mieux  ainsi. 

^  Mon  père;  reprit  Fiorina  en  s^ efforçant  de  ftoùrirëa 


(^  qm  voiis  i^vez  à  me  eomi^unîquef  ^  cto^Q  biefi 
mystérieux? 

—  Très-my^téFieux,  eu  effet,  et  vous  n'ea  doutiÇFez 
pas  tout  Q,  I  hQure.  D'ailieur$,  je  n'^itm  pas  à  être  éé^ 
fange  I 

y  air  du  vieillard  en  prononçant  ces  mois  était  si- 
niÇttfQ.  Il  illiait  sur  la  marquise  un  œil  investigateur» 
qu'elle  soutint  sans  baisser  le  sien. 

—  Nous  allons  causer,  madame,  eauser  d'affaires 
4a  famille  devant  ces  aïeux  qui  nous  regardent  et  qui 
Qous  entendroni. 

—  Il  me  sera  impossible  die  rfen  dire  et  cte  riea  en^ 
tendre^  si  vous  ne  me  donnez  un  peu  d'air,  mons^uF  : 
jo  suffoque  l.,. 

—  Oh  !  cela  se  passera^  vous  yo^us  y  ferez^  coipae 
moi.  Veuilles  vous  asseoir. 

Igra  marquise  prit  un  siège  et  le  plaça  à  c6té  4u  bu- 
reau, ainsi  qu'il  le  lui  indiqua  de  la  main. 

— •  Madame,  nous  allons,  si  cela  no  vous  eentrarie 
pas  trap^  remonter  à  des  temps  éloignés,^  à  Fepoque 
où  mon  ûls  eut  le  bonheur  d'obtenir  VQtrQ  maia,  vous 
ne  l'avez  point  oubliée,  sans  doute? 

—  Nou,  iftoi^^ieur. 

—  Vous  rappelez-vous  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  après  votre  mamge? 

—  Parfaitement. 

«^  Qu'eat-^  qmç  yeua  rbonaeur  d»  yom  dire  Y 
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—  Que  pour  vau^  l'honneur  de  votre  nom  passait 
avaot  la  fortune,  ayaul  la  vie  ;  que  Thonneur  de  ce 
nom  ai*était  confié  ;  que  vous  me  demandiei^en  grâce 
de  le  rendre  intact,  comme  j|e  le  recevais^,  cl  que,  si.  je 
manquais  à  cet  engagement,  nul  autre  que  vous  n*ea 
tirerait  vengeance. 

—  Très-bien;  je  vois  que  yQu$  avez,  la  mémoire 
excellente. 

—  Fort  bonne  et  pour  toutes  choses. 

—  Que  me  répondites-vous  ? 

—  Que  j'acceptais  d'avance  le  châtiment,  si  je  le 
méritais  jamais  ;  que  cependaçit  il  me  serait  bien  dif- 
ficile de  laisser  ma  réputation  plus  compromise,  que 
celle  du  premier  Biesca,  voire  illustre  maître^  le  fon- 
dateur de  ce  nom  dont  vous  éliez  si  fier.  Il  passait  gé- 
néralement pour  un  voleur,  un  assassin,  un  violeur 
de  filles,  un  profanateur  d'églises  et  un  ivrogne  de 
profession,  ce  qui  était  la  moindre  de  ses  peccadilles. 

^  De  mieux  en  mieux  :  vous  vousr  rappelez  jusqu*au 
dernier  mot.  Ensuite  ? 

-*  Ensuite  je  quittai  Milan  et  je  vous  laissai  à  Bal- 
l^ianino,  d'où  vous  ne  vouliez  plus  sortir.  Vous  fites  ju- 
fer  à  mon  mari  qu'il  veillerait  s.ur  moi,  qu'il  me  ga- 
faillirait  des  dangers  de  la  jeunesse,  et  que  si  j.e  suc-» 
tombais,  malgré  ses  efforts  Qt  sa  surveillance,,  il  ne 
'^Userait  pas  ce  crime  impuni^  que  je  le  paierai^  da 
ïaavie. 
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—Vous  n'avez  rien  oublié.  Votre  mari  vous  emmena 
ensuite  et  je  demeurai  seul,  livré  à  mes  réflexions, 
à  mes  travaux,  à  mes  rêves,  comptant  sur  sa  promesse 
et  sur  la  vôtre.  Comment  les  avez-vous  tenues  tous  les 
deux? 

La  marquise  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  : 
elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  où  en  voulez-vous  venir,  mon- 
sieur? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas,  madame?  vous  ne  com- 
prenez pas  que  vous  êtes  devant  votre  juge  et  qu'il 
vous  faut  lui  répondre?  Insensée  et  aveugle  créature 
qui  vous  êtes  laissé  prendre  à  des  promesses,  alors 
que  vous  vous  saviez  si  coupable  I  Vous  n'aviez  rien 
oublié  cependant,  puisque  vous  vous  rappelez  si  bien 
aujourd'hui. 

—  Comment,  monsieur,  vous,  le  gentilhomme  par 
excellence,  vous,  l'esclave  de  votre  honneur,  vous 
m'avez  trompée  t  Je  suis  venue  ici  de  bonne  foi,  et 
vous  me  tendiez  un  piège  f  Vous  ne  me  le  ferez  pas 
croire,  vous  voulez  m'effrayer. 

Le  vieux  marquis  leva  les  épaules,  comme  par  un 
mouvement  de  pitié,  et  chercha  la  lettre  qu'il  avait  re- 
çue  le  matin. 

*-*  Voici  qui  va  vous  convaincre,  poursuivit-il;  mais 
auparavant  je  vous  dois  une  explication  complète. 
Voul  m'avejB  échappé  jusqu'ici,  grâce  a  la  retraité  o(i 
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je  suis  plongé,  grâce  à  l'insouciance  de  votre  raari, 
qui  n'eut  qu'un  instant  d'énergie  et  s'en  lassa  bien 
vite.  Vous  ne  valiez  pas  la  peine  qu'il  vous  punit, 
prétend-il.  Mais  son  nom,  mais  son  honneur,  celui  de 
sa  race  f  e  Je  suis  content,  tout  est  bien  !  »  me  répon- 
dait-il lorsque  je  lui  parlais  de  vous.J'étais  donc  tran- 
quille alors.  Il  y  a  un  mois,  mon  vieil  ami  le  comte 
Perruchi  me  réveilla  de  ce  sommeil  par  quelques 
phrases  de  condoléance  sur  votre  retour  à  Milan.  Je 
ne  les  comprenais  pas  absolument,  mais  c'en  fut  assez 
néanmoins  :  je  demandai  par  le  même  courrier  une 
explication  au  comte,  en  même  temps  que  je  vous  ap- 
pelais près  de  moi.  Je  voulais  vous  tenir  dans  cette 
maison. 

La  marquise  frissonna  sous  son  regard,  malgré  la 
sueur  dont  son  front  était  baigné. 

-^  Perruchi  me  répondit  par  des  propos  du  monde, 
par  des  bruits  vagues  sur  votre  conduite,  par  des 
amours  publics  à  Naples,  à  Venise,  par  des  voyages 
mystérieux  à  la  suite  d'un  aventurier  échappé  des 
cachots  de  l'inquisition  d'Etat.  Ceci  ne  me  suffisait 
pas:  je  tenais  à  rendre  une  stricte  justice,  je  voulais 
une  certitude;  je  la  demandai  à  votre  mari,  il  refusa 
de  me  la  donner;  je  la  demandai  au  comte,  et  je  l'ai 
reçue  ce  matin  ;  la  voilà  i 

—  Voyons  donc  celte  lettre,  monsieur;  aussi  bien, 
vous  vouliez  me  la  montrer,  je  crois? 


—  Oui,  madame,  et  c'est  le  commeacemeAt  de  Veai- 
piatien  :  vous  verrez  qaei  homme  tous  aimez  ai  ce 
qa'ii  pense  de  «rous. 

La  marquise  ne  voulait  pas  Vhamilidr,  elle  faisait 
lionne  eonienance;  pourtant  elle  était  si  troublée 
qu'elle  y  voyait  à  peine  et  qu'elle  eut  besoin  de  quel- 
ques instants  pour  recueillir  ses*  forces. 

^  Usée  donc,  madame,  j'attends 4 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

<k  Vous  i'exigei^,  mon  Vénérabte  ami,  j'ai  iû  vdvts 
lôbëir  :  quelque  douleur  que  j'éprouve  à  déchirer  Votre 
taeur  par  des  révélations  épouvantables,  il  faut  m'y 
résigner.  Nous  tiôus  connaissons  depuis  soixante  ans; 
tous  les  deux  nous  avons  les  mêmes  principes  et  les 
mêmes  idées  inflexibles  sur  l'honneur^  ce  (^ue  je  fais 
aujourd'hui  pour  vous,  vous  le  feriez  pour  mol,  j'en 
suis  sûr,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  semblable  occa- 
sion se  présentait  dans  ma  vie.  Armez-vous  de  cou- 
rage, car  la  blessure  isera  profonde.  Ce  noih  dont  vous 
êtes  idolâtre,  une  feiome,  une  misérable  l'a  souillé  de 
boue  et  de  sang,  tandis  que  votre  fils  promène  sa  lâ- 
cheté et  son  insouciance,  sans  s'occuper  de  ce  qu'elle 
à  fait  et  de  ce  qu'elle  fera . 

c  Celte  femme  a  plus  que  leïs  vices  ordinaires  à 
certaines  femmes  de  notre  caste.  Les  galanteries  sont 
les  moindres  de  ses  fiaules.  Fiorina  Cettcl  est  à  la  fois 
une  Messaiine  et  une  Clytemnestre.  Elle  déshonore 


sm  mari  et  elle  donne  à  ses  amants  Tordre  de  l'assas- 
siner. 

«  Selon  vos  désirs^  j'ai  fait  des  recherehes  mtnn- 
Ueuses  :  je  me  Mis  rendu  à  Venise^  et  le  hasard  m'a 
^a^  en  fa^  de  eelui  à  qui  elle  a  commandé  ee 
crime^  d«  complice  de  aes  derniers  désordres,  le  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  le  faire  parler;  e'est  de  lui-même  et 
4e  eent  lém^ns  qne  |e  tiens  ee  que  je  vais  vous 
dire...  h 

•^  Mon  DienI  murmura  la  marquise,  e'est  donc  lui 
^aim'attvréel 

^  Ponrsuivez,  madame,  reprit  la  voix  impérieuse 
da  marquis. 

Le  comte  Pel^ùchi  racontïaît  alors  toute  l'histoire 
de  Napleè,  celle  qui  s'était  passée  à  Rome,  pais  leis 
îjcandales  de  Venise,  les  voyages,  le  dédain  dont  kt^ 
lûànd  la  couVrjail. 

t  II  ne  Ta  jamais  aimée,  il  tae  T'a  dit,  ajoutait  le 
Vieillard,  il  la  méprisait..  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  jamais  aimée,  répéta  la  pauvre 
créature  au  milieu  d'un  sanglot,  jamais  aimée  f 

Après,  elle  reprit  sa  lecture,  qu'elle  ne  faisait  plûi 
pour  obéir  à  son  juge,  mais  pour  elle,  sans  s'inquiéter 
de  sa  présence;  elle  la  dévorait  avec  cet  acharnement 
que  mettent  certaines  natures  a  se  déchirer  elles- 
Bàêmes. 

*  îltte  Ta  jamais  aimée^  il  la  conservait  comme  une 
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esclave,  comme  un  trophée,  comme  un  jouet  :  une 
grande  dame  ayant  tout  quitté  pour  lui,  bâtard,  cava- 
lier d'aventure,  jeté  dès  sa  naissance  en  dehors  de  la 
société,  à  laquelle  il  faisait  une  guerre  à  mort  f  Cet 
homme,  sans  aucune  ressource,  ne  vivait,  assure-t-on, 
que  de  friponneries.  Je  dois  ajouter  qu'il  le  nie  énergi- 
quement  et  qu'il  rejette  toutes  les  fautes  de  ce  genre 
sur  un  certain  Casanova,  son  ami  et  son  compagnon. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voire  belle-fille  n'a  rien  ignoré. 

«  Cette  existence  indigne  a  duré  longtemps;  elle  du- 
rerait encore  s'il  ne  l'avait  chassée,  car  il  ne  l'a  pas 
trompée  un  instant  en  lui  montrant  un  amour  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Elle  a  tout  subi,  tout  supporté,  les 
humiliations,  les  avanies;  elle  a  parcouru  l'Europe  à 
sa  suite,  traînant  son  nom  illustre,  qu'elle  n'a  pas 
cessé  de  porter  :  il  le  voulait  ainsi,  elle  n'avait  pas 
d'autre  charme  à  ses  yeux.  Pas  un  jour  ne  s'est  passé 
sans  que  cet  homme,  qui  n'a  même  pas  pour  père  le 
dernier  facchino  de  la  place,  ait  insulté,  foulé  aux  I 
pieds  la  marchesa  Bresca,  rhéritière  des  Cenci.  Elle 
s'y  est  soumise,  puisqu'à  cette  condition  seule  il  lui  | 
permettait  de  rester  près  de  lui.  > 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien,  madame,  qu'il  vous  a     | 
rendue  si  lâche  et  si  infâme  ? 

Madame  Bresca  reploya  lentement  cette  lettre  dans     | 
les  plis  profondément  marqués  par  les  ongles  de  son 
beau-père.  Elle  ne  pleurait  plus  :  une  désolotion  im-     1 
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mense  était  entrée  dans  son  être.  Elle  eût  fait  pitié  à 
tout  autre  qu'à  cet  implacable  vieillard.  Il  la  laissa 
ainsi  un  instant  anéantie  devant  lui,  avant  de  lui 
donner  le  coup  de  grâce,  et,  lorsqu'il  eut  contemplé 
cette  misère,  il  reprit  : 

—  Que  dites-vous  de  cette  lettre,  madame  la  mar- 
quise? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  c'est  bien  infâme  ! 

—  Elle  n'est  donc  point  véritable? 

—  C'est  la  vérité  de  point  en  point. 

—  Vous  avouez  tout  ? 

—  J'avoue  tout,  monsieur,  et  non-seulement  je 
l'avoue,  mais  je  m'en  fais  gloire,  car  un  amour  sem- 
blable, dans  un  caractère  tel  que  le  mien,  est  à  la 
fois  le  châtiment  le  plus  horrible  et  la  réhabilitation  la 
plus  complète. 

—  Quoi  !  tant  de  honte,  tant  de  bassesse,  tant  de 
dégradation!  Vcus  osez  appeler  cela  de  l'amour! 
vous  osez  parler  de  réhabilitation  devant  moi,  devant 
moi  votre  juge! 

—  Eh  que  m'importe  votre  arrêt!  que  me  font  vos  in- 
jures et  la  mort  que  vous  me  donnerez  tout  à  l'heure, 
sans  doute  !  Pour  moi,  sachez-le  bien,  en  ce  moment 
suprême,  et  je  voudrais  que  l'univers  entier  pût  m'en- 
tendre,  pour  moi  il  n'existe  plus  rien  au  monde  que 
lui.  Tout  le  reste  a  disparu.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  est 

bien  ou  ce  qui  est  mal  :  ce  qui  est  bien  est  ce  qu'il  or- 

16 


donné;  tè  qui  est  mal  eàt  ce  qui  lui  déplaît!  Je  tlô 
connais  d'autres  joies  que  les  siennes,  quelles  qu'elles 
soient,  d'autres  chagrins  que  les  siens.  Le  ciel,  c'est 
son  sourire;  Tenfer,  c'est  son  abandon.  Je  Suis  bien 
plus  morte  par  cette  lettre  écrite  pour  ainsi  dire  àous 
sa  dictée,  que  je  ne  te  serai  lorsque  vous  m'aurez 
frappée,  croyez-le. 

—  Taisez-vous,  insensée!  interrompit  lé  marquis, 
taisez-vous,  et  ne  blasphémez  pas,  car  vous  allez 
mourir! 

•—  Eh!  je  lesaisbienî  répliqua  Piorina.  Je  ne  te  Ver- 
riai  plus,  je  ne  pens:et'ai  plus  à  lui;  c^est  pourquoi  je 
lui  donne  tout  ce  qui  mé  reste. 

-  Et  Dlèu? 

*-  Dieu  1  c'est  lui  qui  me  Ta  envoyé,  c'est  lui  qui 
m'a  mis  dans  l'âme  cette  ardeur  dévorante  devant  la- 
(Juellela  mort  qui  m'attend  n'est  rien,  entendéz-vous? 
Voui  ûWei  me  luerî  vous  êtes  lé  maitte  dema  vie, 
mais  ne  m'enlevez  pas  la  seule  consolation  qui  mè 
reste,  laissez-moi  le  nommer  encore  en  fermant  les 
yeux! 

Le  marquis  s'était  levé,  et,  avec  le  plus  grand 
SSing  îlpoid,  lavec  là  main  sûre  et  l'œil  calme,  il  avait 
pris  dans  le  tiroir  de  son  bureau  deux  pistolets  chargés 
jusqu'à  la  gueule.  11  les  amorça,  les  arma  tous  les 
deux  et  les  plaça  à  sa  portée;  puis  il  se  recueillit 
quelques  minutes  et  parla  d'une  voix  moins  sévère. 
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La  marquise  pleurait  dou^menl^  eomiB^  un  enfant 
qu'on  gronde  et  qui  a  peur. 

—  Vous  avez  mérité  la  mort<  vous  Tave?  ayou^ 
tout  à  ri^eure;  yôus^  aye«  dé^howré  mon  nom,  vous 
Tavez  avoué  aussi;  vous  vous  êtes  soumise  au  châ- 
timent, et  le  châtiment,  vous  allez  le  subir.  Prie* 
Dieu,  je  vous  donne  dix  minutes;  repentez- vous, 
faites  an^ende  honorable,  et  vous  obtiea^rez  B^uHtre 
miséricorde.  Quant  à  moi,  je  ne  vou&  pardonueraî  ja*^ 
mais. 

Fiorina  fit  un  signe  d'indiSéteuce. 

-»-  A  mou.  âge,  un  vieillard  presque  ixmagénaire  m 
fait  justice  ac^i-meme^  c'est  uu  fait  rare  dans  tea  ws^ 
lales  de  i'bonueur.  J*en  suis  heureui^  et  fier^  jen'y 
survivrai  point,  mais  le  nom  qu'on  écrira  aut  na 
tombe  aura  été  justifié  par  votre  sang  et  le  mien. 

La  jeune  femme  m  aemblait  pas  renteoâre.  li  ae  ù% 
alors  un  silence  que  la  eireoustance  rendait  piua 
solennel  enoure.  Ge  silence  dura  dix  minutes,  pen- 
dant lesquelles  la  marquise  ne  changea  pas  d'atti- 
tude et  le  vieillard  ne  fit  paa  un  me^vement.  U  resta 
l'œil  fixé  ^?  la  pendule,  dont  le  balaneier  mesurait 
ks  ftesles  de  ces  doux  existences.  Onze  heures  son^ 
aèrent  :  chaque  coup  se  répétait  dans  l'écbo  de  eett9 
vaste  chaH»t»^e.  Lorsque  le  dernier  se»  fut  éteint,  le 
aiaïqàiâtflie  leva,  redressa  sa  grande  taille,  prit  un  dei9 
pisteleta  lar  )a  lahk^  en  te  dirigeant  ve»»  sa  bélle-ftHic» 
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—  A  genoux!  dit-il,  le  moment  est  arrivé. 

Il  répéta  deux  fois  cette  phrase,  absorbée  qu'elle 
était  dans  ses  pensées;  à  la  seconde,  elle  l'entendit^ 
et  levant  les  yeux  sur  lui,  elle  rencontra  la  bouche 
de  Farme  tournée  vers  son  front  :  par  un  instinct  na- 
turel, elle  se  recula. 

—  Mourir!  reprit-elle,  ah!  je  le  veux  bien,  je  ne 
souffrirai  plus!  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais 
aimée.  Pourquoi  vivrais-je  ? 

Elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  une  victime 
résignrée,  comme  l'agneau  présentant  sa  gorge  au 
boucher.  Cette  pensée  d'un  amour  perdu,  cette  déses- 
pérance de  l'abandon  l'occupait  seule  ;  elle  n'avait  ni 
craintes,  ni  remords,  ni  regrets,  et,  chose  horrible  à 
dire  I  elle  ne  songeait  ni  à  Dieu,  ni  à  l'éternité  qui 
s'ouvrait  devant  elle.  Possédée,  c'est  le  mot,  aucun 
autre  ne  peut  rendre  cet  état  indéfinissable,  elle  pro- 
nonçait le  nom  d'Armand  et  murmurait  : 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  le  revoir  encore! 
Peut-être  les  possessions  du  moyen  âge  n'étaiént- 

elles  pas  autre  chose  en  effet. 

Elle  entendit  le  bruit  de  la  détente...  elle  sentit  le 
froid  de  l'acier  sur  son  front...  Alors  l'instinct  de  la 
vie  se  réveilla  dans  cette  nature  jeune  et  puissante. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  trompée  :  il  n'a 
point  dit  cela;  votre  haine  lui  prête  ce  langage»  Il  faut 
que  je  l'ôntende  de  sa  bouche  pour  le  éroire;  Je  ne 


veux  pas  mourir  avant  de  l'avoir  revu  t  Laissez-moi  ! 

Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  se  mit  à  fuir  autour 
de  la  chambre.  La  main  de  fer  du  marquis  la  rete- 
nait... Il  la  suivait  de  force,  le  pistolet  devant  sa  poi- 
trine, la  menaçant  du  geste  et  de  la  voix.  Une  lutte 
horrible  s'établit  entre  eux.  Elle  appela  au  secours 
d'une  voix  déchirante,  elle  frappa  aux  volets,  à  la 
porte  :  les  coups  retentissaient  dans  cette  pièce  so- 
nore et  se  répétaient  au  dehors. 

Lui,  le  vengeur,  il  n'avait  qu'un  mot  aux  lèvres,  un 
mot  dicté  par  sa  conscience  et  qu'il  répétait  incessam- 
ment : 

^  Priez  I  repentez-vous  ! 

—  Non,  je  ne  mourrai  pas  t...  je  ne  le  veux  pas  !... 
Mon  père,  ayez  pitié  de  moi...  mon  pèrel...  Je  veux  le 
voir...  au  secours!...  ah!... 

Le  coup  était  parti.. .  elle  tomba. 

Le  vieillard  resta  debout  ô  la  même  place,  contem- 
plant Tagonie  de  sa  victime,  contemplant  le  sang  qui 
sortait  à  gros  bouillons  de  sa  plaie,  et  ce  visage  sur 
l^uel  la  mort  étendait  son  ombre.  Il  resta,  tenant 
toujours  son  arme,  les  pieds  dans  le  sang,  les  yeux  et 
le  cœur  sans  agitation.  C'était  une  trempe  de  fer  que 
la  sienne. 

*-  Nous  sommes  vengés  i  dit-il  enfin,  mais  il  faut 
à  présent  épargner  de  Touvrageau  bourreau. 

Avec  la  même  tranquillité  qu'il  avait  montrée  depuis 

4«. 
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le  aommeneoneiit,  i[  rtptii  (a  lettre  qu'il  «vâMiifteN 
VM^Mie,  il  la  reprit  à  hi  méw^  lifi^Ae,  m  même  mcit,  en 
sutvanl  ï&  fli  de  son  idée,  aved  une  tu>ci<}ité  eeisiptète. 
Des  pas  Rombteux  H  i^réci^té»  se  firi^Al  enieMire  sar 
la  plate-formé,  et  bientôt  8<ms  ïé  pevtifae.  La^oiii  Ae 
la  comtesee  appela  avec  a&itlété^  : 

—  FiOTiM!  Piorifral 

—  Monsieur  lemarqals,  ^mtêH'tïOfmï 

•—  Mon  Dieu!  un  matlieuiF  est  àrriieè  satis  4(i«ta, 
continua  madame  Danctok),  ioFScfu'apièsptasieum  ten- 
tatives elte  vit  qu'on  «e  répondait  poifft  r  enfoficf^les 
portes,  je  prends  tout  sur  moi. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'intenralte,  poildMC  tes- 
^ueltes  on  se  consultait  apparemment  et  M  aHait 
•hercber  les  instruments  néoessaires;  pai»  tas  efforts 
recommencèrent. 

Le  comte  écrivait  toojoars,  la  imlK  siaf  son  antre 
pistolet  tout  armé.  Il  eatculait  avèe  te  même  sang-froid 
te  tompa  qui  toi  restait  emeole  pour  ne  pas  foiahef 
vivant  aux  mains  de  ses  aceusateura. 

—  Abrégeons,  se  dit-il,  la  porte  cède. 

U  signa,  ploya  la  lettre,  en  mit  l'ad^esaa,  et,  mi 
momen't  où  les  gonds  s'ârrachaiienit,  ^  tes  raiyena  de 
son  illumination  funèbre  se  faisaient  entretsoir,  M 
(iijigda  te  canon  du  piaiotet  sur  son  front...  Le  coup 
partit  I 

LiQia(}u'oneqftmaBf|h  #iq«  la  qhëolbH^  an  H  Irqilira 
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à  son  tere»u,  la  tête  fraeass^e^  et  la  mafcpiise,  V^ 
respirait  encore,  mêlant  le  sang  de  la  victime  i  eelol 
du  bourreau. 


RepteBoiiA  naaiikleBant  les  choses  de  plui  Idhi. 

Madame  Dandolo,  restée  seule  dans  la  ebambre  te 
ia  naF(|uise  lorsque  eelle-ei  Tavait  quittée  pour  ren 
jotiiére  son  beau-pèie,  rentra  dans  la  stenne,  qui  ea 
était  voisine,  et  essaya  de  calmer  ses  écrits  en  se 
îorçant  à  une  lecture.  Elle  ouvrit  le  premier  livre  venu. 
Ce  fut  en  vain.  Ge  qa'eUe  entendait,  ce  r^u'elie  alten- 
datt  suiitout  ta  préoccupait  trop  pour  qu'elle  pt^  lïxet 
son  attCBlioB.  Le  sort  de  son  niarl,  le  sien,  eelui  de  $# 
sœ^r,  riAcep^itude  mt  ce\m  d'Armand  se  présentaient 
tour  à  tour  à  saf  peirsée.  Elle  feisait  et  défaisait  milto 
Projets  en  une  minute.  La  marqqise  tardait  Uen. 
6'ftbtMrd,  eUe  s'impatienta,  puis  elle  s'étonna,  puis 
die  s'effraya  et  se  demanda  sérieusement  si  elle  ne 
^"^terait  poi^it  auprès  d'elle^  au  fisque  é'an  mcm- 
^i&  accueil  de  M.  de  Bresca. 
Elle  avait  ouvert  portes  et  fenêtres,  elle  rentra  dan» 

^  ohambre  de  Fidr ina,  s'y  promena  qnelqws  inalants, 

('approcha  da  éegi^  sHuie  oçof  te  fraooiiiiv  toraqne  )t 
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premier  cri  de  la  pauvre  femme  retentit  terrible  et 
déchirant. 

—Mon  Dieu  I  elle  m'appelle  ! 

Elle  monta  précipitamment,  elle  fit  le  tour  du  por- 
tique et  entendit  qu'on  parlait  haut.  Une  discussion 
vive  s'élevait  ;  la  voix  de  la  marquise  était  suppliante, 
celle  du  vieillard  impérieuse,  elle  craignait  une  catas- 
trophe. Que  ferait-elle  seule?  comment  s'y  opposer? 
Elle  eut  ridée  de  réveiller  les  domestiques,  de  revenir 
avec  eux,  de  jeter  la  porte  en  dedans,  s'il  le  fallait. 
Elle  courut,  plus  morte  que  vive,  frappa  partout, 
appela,  demanda  du  secours.  Elle  montait,  accom- 
pagnée, lorque  le  coup  de  pistolet  partit.  On  sait  le 
reste. 

L'aspect  de  cette  chambre  était  saisissant,  effroyable. 
Ces  corps  inanimés,  le  sang  qui  coulait  à  flots,  le  vi- 
sage défiguré  du  marquis,  ces  lumières  étinceiantes, 
cette  chaleur  et  cette  atmosphère  de  plomb  I...  La 
comtesse  resta  quelques  secondes  inanimée;  puis, 
étouffant  cette  répugnance,  elle  courut  auprès  de 
Fiorina,  dont  elle  releva  la  tête  qu'elle  posa  sur  ses 
genoux. 

—  Au  nom  du  ciel  î  du  secours  !  s'écria-t-elle,  elle 
respire  encore  I  Un  chirurgien!  un  médecin  î  N'y  en 
a-t-il  point  dans  les  environs  ? 

—  A  Tremezzo,  madame,  répondit  un  des  domes- 
tiques, mai^  en  ce  temps-ci  e(  à  cette  beure^t 
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—  Par  tous  les  temps,  par  toutes  les  heures,  il  faut 
secourir  ceux  qui  souffrent.  Avec  une  barque  on  y 
sera  bientôt.  Allez-y,  je  vous  en  conjure.  Voilà  pour 
celui  de  vous  qui  montrera  le  plus  de  courage. 

Elle  sortit  sa  bourse  et  la  jeta  sur  le  bureau.  Les 
domestiques  se  regardèrent.  Quelques  femmes  avaient 
apporté  des  cordiaux,  du  linge.  On  emporta  la  mar- 
quise sur  son  lit.  Après  un  conciliabule,  deux  des 
domestiques  se  dévouèrent,  moyennant  la  somme  ronde 
de  la  bourse,  et  descendirent  vers  le  lac  pour  appeler 
le  docteur  de  Tremezzo.  Aurore  était  accourue  au 
bruit  :  elle  regardait  d'un  air  étonné  en  conservant 
son  mutisme  habituel.  Cependant  les  vêtements  en- 
sanglantés, la  plaie  profonde  de  la  marquise  firent  sur 
^ile  une  forte  impression  :  elle  se  voila  le  visage  de  ses 
ii^aiQs,  et  se  rapprocha  de  sa  sœur  pour  chercher  ins« 
tinctivement  une  protection. 

"-  Qui  donc  a  tué  madame  Bresca  ?  demanda-t-elle 
d  une  voix  tremblante  en  français. 

*-  Un  homme  qui,  semblable  à  notre  père,  préfé* 
rail  voir  sa  ûile  morte  que  déshonorée,  ma  sœur. 

"-  Ah  t  oui,  reprit  mademoiselle  de  Sainte-Même, 
^  notre  père  en  eût  fait  autant. 

Fiorina  ainsi  couchée,  sanglante,  pale,  était  d'une 
beauté  merveilleuse;  on  eût  dit  une  admirable  statue. 
U  perfection  de  ses  formes,  ce  sein  ferme  et  uni  sur 
'^uel  le  sang  perlait  en  gouttes,  eussent  servi  d'étude 
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tf  un  peiatpe.  On  s*empres&aU  autaor  à'e^le;  elle  né 
rouvrit  pas  les  yeux;  son  cœur  baUait  à  peine.  O»  es-« 
sayait  uu  premier  pansement,  très-inotile^  puisque  )^ 
balle  n'était  pas  extraite;  malgré  la  douleur  qu'elto' 
dut  ep  ressentir,  elle  ne  bougea  pa»^ 

•*^  Le  chirurgien  viendra  trop  tard,  elle  n'ira  jamais 
jusque-là  !  s'écria  la  comtefise  aprto  pittsi«urs  tenta-* 
Uves  infructueuse». 

-^  U  faut  presque  una  heure  levant  qu'il  poisse  éirt 
m^  madame,  dit  la  femme  de  ebarge,  et  je  crois^ 
«femme  voua,  madame  la  marquise  très-malade* 

T*  Qae  faire  I 

^  Hélas  I  madame,  attendre,  essayer  encore  :  c'est 
tout  ce  qci  esl  perinks  à  des  créatures  humaines. 

•r-  Reiivoyea  ces  gens,  qu'ils  remontent  auprès  de 
tour  m^re  ;  qu'oo  le  mette  sur  s^n  Ht.  le  le  crois  bien 
mort;  cependant  il  faut  loul  tenter  :  le  cUrvrgkn  le 
utirra. 

—  Oh  !  j'étais  sûre  ée  cette  M-M  f  defraiis  iMfiftemps 
il  la  fïêfi'^.  k  quatre-vingt-douze  ans  :  quelle  force  et 
quelle  allergie  ! 

-f^  Fauvre  Fiovina  \  eonlinua  la  eomtessos  elle  l'arait 
deviné.  Ce  soir  même,  il  y  a  de»x  heures,  s  aelle  place, 
elle  me  l'a  dit 

'  Les  doœestiqaes  turent  eoftgédiés,  Btontôt  il  ne 
Nsia  plu»  qœ  lesi  fem»es^  in(tispei»sables,  la  comtesse 
ei  iinroiiv  assise  éans,  un  ceio.  MsAame  Osndelo  ses* 
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tenait  làmouraflle;  elle  promenait  sur  ses  lèvre*  èei 
tssences,  des  plumes  brûlées,  et  ses  lèvres  ne  s*ani^ 
fiaient  pas.  La  responsabilité  qui  pesait  sur  elle,  seule, 
après  un  événement  semblable,  danà  taile  maisoft 
étrangère,  dont  elle  n'était  point  la  parente,  â  peine 
l'amie,  et  dans  un  temps  où  la  guerre  dispersait  !eS 
autorités  habituelles,  l'effrayait.  A  qui  s'adresser?  A 
(|ui  dénoncer  le  crime?  Comment  se  taire  ?  Où  trouver 
Il  famille  poût  la  prévenir?  Si  la  marquise  mourait, 
où  devait-elle  aller?  Fallait-il  laisser  ce  pauvre  corps 
aux  mains  des  mercenaires?  FâHaitm  attendre  que  le 
îûari  vînt  le  réclamer?  Et  les  Français  î  et  rinvasîon^ 
^  M.  Dandolo!  Il  y  avait  de  quoi  en  perdre  la  tètô. 
Ble  eut  recours  à  sa  ressource  ordinaire,  à  la  prière, 
eliedenaanda  à  Dieti  de  Tinipirer.  Hélas  î  Dieu  avait 
sur  elle  d'autres  desseins,  et  sa  prière  ne  fut  plas  en- 
tendue. 

Le  lempi  passait  cependant,  raiguille  marchait 

lentement,  mais  elle  marchait!  L'heure  demandée 

^lail  bientôt  écoulée,  la  malade  ne  revenait  point.  Elle 

«vaitperdti  tiant  de  sang!  La^  vieille  femme  de  charge 

«'endormit  i  tttoitié^  Aurore  restait  à  la  même  placé 

^t  dans  la  même  attitude.  Tout  à  coup,  la  comtesse 

,  releva  la  tête  :  elle  ent^^ndait  des  pas  dans  Tescalier, 

i  «les  voix  qui  se  répondaient  en  parlant  tout  bas;  elle 

ÎCmrut  au-devant  du  médecin...  ce  devait  être  lui.  A 

peine  avdl^etie  loutthé  l)a  première  marche  et  de- 
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mandé  :  «  Qui  est  là?  >  dans  la  surprise  d'une  obscu* 
rite  inattendue,  que  deux  bras  vigoureux  s'emparè- 
rent d'elle...  un  bâillon  fut  mis  sur  sa  bouche...  elle 
se  sentit  enlevée  de  terre,  et  un  homme  qui  rempor- 
tait comme  un  enfant,  ou  un  objet  inanimé,  mur- 
mura à  son  oreille  : 

—  Enfin! 

C'était  Armand!  Elle  n'eut  pas  la  force  d'en  enten- 
dre davantage  :  brisée  par  les  émotions  de  la  soirée, 
elle  s'évanouit. 

Des  soldats  en  grand  nombre  suivaient  M.  de  Nareil. 
Ils  s'emparèrent  des  issues,  fouillèrent  en  un  clin 
d'œil  les  appartements  pendant  qu'Armand,  qui  sem- 
blait leur  chef,  transportait  sa  proie  dans  la  pièce  | 
éclairée,  celle  où  se  trouvaient  l'infortunée  Fiorinaet 
Aurore,  qui  s'était  déjà  levée  pour  suivre  sa  «œur. 
Elle  se  trouva  à  la  porte  en  face  du  jeune  homme,  au 
moment  où  il  allait  la  franchir  avec  son  fardeau.      ; 

—  Armand!  Armand!  s'écria -t-elie. 

Il  la  repoussa  de  la  main,  on  se  dirigeant  vers  le  lit: 
pour  y  déposer  la  comtesse,  et  recula  épouvanté  à  la 
vue  de  ce  cadavre.  Son  premier  sentiment  fut  la  pitié 
et  la  sympathie,  lien  que  sa  main  eût  conduit  celle  du 
bourreau. 

—  Fiorina! 

—  Et  moi?  dit  Aurore,  qui  le  suivait  ;en  tremblant, 

—  Hontrez*moi  un  endroit  où  je  puisse  déposer 
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votre  scBur,  presque  aussi  morte  que  celle-ci.  Mon 
Dieul  qu'on  appelle  le  major,  et  sur-le-champ  (  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  les  militaires,  il  y  a  ici  de  la 
besogne  pour  lui. 

—  Mon  commandant!  s'écrièrent  des  soldats  qui 
avaient  visité  le  portique,  nous  avons  trouvé  là-haut 
un  homme  avec  la  tête  fracassée. 

—  On  s'est  donc  battu,  ici?  demanda-t-il  à  la  vieille 
femme  demi-morte  de  frayeur. 

—  Il  y  a  eu  un  crime,  monsieur  Tofficier;  c'est  mon 
maître,  c'est  ma  maîtresse... 

—  AhJ  je  comprends,  répliqua-t-il. 

Le  chirurgien  français  arrivait,  d'après  son  ordre. 

—  Sauvez  d'abord  cette  dame,  dit-il  en  montrant 
la  comtesse,  et  puis  occupez- vous  de  celle-ci,  s'il  n'est 
pas  trop  tard. 

Les  moyens  ordinaires  ayant  échoué  près  d'Ama- 
ranthe,  le  chirurgien  la  saigna.  A  l'instant  elle  reprit 
connaissance;  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  vit  Armand, 
elle  vit  les  personnes  qui  l'entouraient,  et  les  referma 
sans  prononcer  une  parole. 

—  Je  réponds  de  cette  dame,  dit  le  médecin  ;  mais 
il  est  essentiel  qu'elle  repose  et  que  nulle  émotion  ne 
la  replonge  dans  ce  spasme,  beaucoup  plus  dangereux 
qu'on  ne  pense,  lorsqu'il  se  prolonge.  Où  est  l'autre 
n^alade,  mon  commandant  ? 

Il  écouta  le  rapport  qu'on  lui  fit,  examina  la  plaie. 
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«eoôua  la  lèle  après  ees  eicpértences,  et  ouvril  néan^ 
mointt  sa  trousse  pour  essayer  la  sonde  et  re:^tracUon. 
Cette  opération  rendit  la  marquise  à  la  vie  :  àon 
œil  terne  s'ouvrit,  ses  lèvres  remuèrent^  elle  essaya 
de  faire  Un  mouYement.  Armand  étail  en  fàee,  elle 
Taperçut. 

—  Armand  !  Armand  \ 

Elle  souleva  ses  bras  pour  les  lui  teMire^  Os  re- 
tombèrent sans  force. 

—  Ohlje  mouri'ai  eontente,  Utibutia^-t-elle^  il  est 
làl 

—  La  blessure  n'est  ^eut-étre  pas  mortelle,  dit 
U  chirurgien,  mais  elle  mourra  de  la  faibteftse.  Elle  a 
perdu  trop  de  sang. 

—  Armand  I  répéta  la  mouraaite^  soyea  béni,  bien 
que  ma  mort  soit  votre  ouvrage  ! 

Ce  coeur  de  marbre,  excité  par  toutes  led  passimis, 
larou va  cependant  tin  éolairdeoompassiott. 

—  Pauvre  Fiorina  !  dit-ll  tn  lui  prenafit  la  main  el 
eft  la  regardant  longuement. 

Aurore  ne  le  quittait  pas.  Debout  à  dès  côtés,  elle 
suivait  tous  ses  gestes,  elle  buvait  ses  paroles  pour 
ainsi  dire,  elle  attendait  un  signe,  un  mot  :  il  ne  sem- 
blait pas  la  voir. 

—  Ahl  pauvre  enfant,  reprit  la  marquise,  qui  s'en 
aperçut,  il  peut  dire  de  vous  tout  comme  de  moi. 
Pauvre  Aurore^  il  ne  nous  «imera  jamais! 
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CepetWâfit  madame  Dandôio  achevait  de  se  re- 
ïMite;  elle  essaya  de  se  levêr^  elle  ne  pul  y  réussir» 

—  Appelez  rofficiër  qui  était  près  de  moi  tout  à 
rbeuré,  murmura-t-elle,  je  ne  puis  aller  à  lui. 

M.  de  Nareil  ne  se  fit  point  demander  deux  fois  : 
il  entra,  mais  avee  une  sorte  de  gène  et  d'embarras 
très-éloignés  de  sa  manière  habituelle. 

•—  J'ai  voulu  irous  voir  et  J'espère  en  vous. 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Où  est  ma  sœur? 

^  Elle  cBt  là^  à  côté.  Je  la  renverrai  où  ella  voudra. 
Quant  à  vous^  vous  ne  m'échapperez  plus.  . 

—  Armand  ! 
^  Madame  1 

—  Faut-il  croire  ee  que  l'on  raconte  de  vous?  Faut** 
il  supposer  que  tout  sentiment  d'honneur^  de  loyauté 
sont  éteints  dans  votre  âme?  Faut-il  vous  regarder 
comme  un  misérable?  Moi  qui  aurais  tant  voulu  vous 
aimerl 

-^  Vous  croirez  ou  vous  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira,  vous  m'aimerez  ou  vous  ne  m'aimerez  point, 
mais  vous  m'appartenez  à  présent,  aucune^^uissanoe 
divine  ou  humaine  ne  vous  arrachera  à  moi;  voilà  ce 
qui  est  vrai,  ce  qui  est  sûr  et  ce  dont  il  faut  bien  vous 
persuader,  madame. 

—  Mon  Dieu!  répliqua  la  comtesse  en  se  cachant  le 
visage,  vous  le  voulez  donc  I 
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—  Oui,  Dieu  le  veut,  poursuivit  le  jeune  homme,  se 
méprenant  sur  le  sens  de  ses  paroles,  oui,  vous  avez 
assez  combattu,  si  vous  m'aimez  ! 

—  Oh  I  ne  dites  pas  que  je  vous  aime  d'amour,  Ar- 
mand, ne  le  dites» pas!  car  cela  n'est  pas  vrai,  car 
cela  ne  sera  jamais  vrai,  jamais  possible,  entendez- 
vous? 

—  Eh  bien!  vous  serez  mon  esclave,  s*écria-t-il 
avec  emportement,  mais  vous  serez  mienne  pour  toute 
ma  viel 

Amaranthe  pleurait  amèrement  ;  Armand  se  prome- 
nait par  la  chambre,  et  sa  colère  montait  comme  la 
mer. 

—  Prenez-y  garde  I  je  suis  arrivé  ici  avee  toutes  les 
furies  de  l'enfer  dans  le  cœur  :  depuis  plusieurs  mois 
je  les  nourris,  je  les  excite;  j'ai  juré  de  me  venger  im- 
pitoyablement sur  vous,  sur  votre  mari,  sur  votre 
sœur.  Ce  serment,  tant  de  fois  répété  et  tant  de  fois 
trahi  sur  un  de  vos  regards,  est  maintenant  irrévo- 
cable. 

Une  anxiété  sans  bornes  se  peignait  sur  les  traits 
d' Amaranthe;  elle  restait  immobile,  enfin,  relevant 
les  yeux,  elle  dit  avec  un  de  ces  accents  dont  la  dou- 
ceur désarmerait  un  tigre  : 

—  Armand,  mon  mari  va  venir  1 

—  Ahl  tant  pisl...  tâchez  qu*il  ne  vienne  point,  ar- 
rêtez-le, car... 
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—  Vous  ne  lui  ferez  point  de  mal  ! 

—  Je  le  tuerai,  madame  :  aussi  sûr  que  nous  exis- 
tons tous  les  deux,  il  ne  sortira  point  vivant  d'ici. 
N'est-il  pas  l'obstacle  qui  nous  sépare?  Ne  m'a-t-il 
pas  volé  votre  cœur?  Sans  lui,  ne  serions-nous  pas 
unis  maintenant  ?  A  Venise,  il  était  le  maître  :  il  m'a 
fait  saisir  et  traquer  comme  une  bête  féroce.  Ici,  je 
suis  le  maître  à  mon  tour,  je  le  ferai  mourir,  moi; 
c'est  plus  certain.  Chacun  prend  son  avantage. 

-—  A  Venise,  il  a  été  vous  chercher  dans  votre  ca- 
chot et  vous  a  remis  en  liberté,  au  risque  de  sa  vie, 
monsieur  I 

—  Fausse  générosité  :  pour  me  reprendre  ensuite  et 
se  défaire  de  moi  plus  sûrement. 

—  Vous  me  tuerez  donc  aussi,  car  quel  que  soit  son 
sort,  je  le  partagerai. 

—  Vous  tuer,  vous?  Aht  j*ai  appelé  ce  moment  de 
tous  mes  vœux;  je  me  suis  jeté  dans  l'armée  quand  la 
campagne  d'Italie  a  été  décidée;  j'ai  repris  mon 
grade;  j'en  ai  reconquis  d'autres  sur  le  champ  de  ba- 
taille, par  de  telles  actions,  j'ose  le  dire,  que  notre 
grand  général  même,  notre  Bonaparte,  a  été  forcé  de 
m'admirer.  Et  maintenant  que  je  l'ai,  que  je  le  tiens, 
ce  bonheur  auquel  j'aspirais  plus  qu'à  la  gloire,  plus 
qu'aux  honneurs,  plus  qu'à  la  vie,  je  le  laisserais 
échapper  I  Oh  !  non  !  non  ! 

La  comtesse  entendait  ces  paroles  avec  un  frémis- 
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sèment  de  crainto  et  d'horreur.  Elle  cber»bait  dâng  sa 
pensée  quel  moyen  prendre  pour  apaiser  cette  fréné- 
sie, pour  obtenir  de  cette  nature  indomptable  un  peu 
de  raison  et  de  pitié...  et  sa  pensée  ne  lui  fournissait 
rien.  Il  y  avait  pourtant  sans  doute  un  coin  vulnéra- 
ble, une  corde  sensible;  elle  essaya  encore  : 

—  Armand,  pensez-vous  quelquefois  à  votre  mère? 

— -  Ma  mère?  vous  m'en  parlez  toujours!  Est-ce  que 
j'ai  une  mère?  est-ce  que  j*ai  été  aimé?  est-ce  que 
j-ai  connu  les  caresses  d'une  famille  ?  Vous  vous  jouez 
de  moi,  madame.  Pauvre  enfant,  jeté  dès  ma  nais- 
sance à  des  mercenaires,  emmené  dans  les  forêts  de 
l'Amérique,  élevé  par  des  hommes  presque  sauvages, 
où  aurais-je  pris  les  idées  et  les  principes  qui  règlent 
vos  existences  en  Europe  ?  Quelle  main  s'est  tendue 
vers  moi?  celle  d'un  prince  insouciant,  d'un  ami  de 
mon  père,  mon  père  lui-même  peut-être  I  qui,  lorsqu'il 
m'a  eu  rappelé  près  de  lui,  donné  de  Tor»  envoyé 
voyager  et  placé  enfin  dans  la  maison  du  roi,  a  cru 
m'avoir  généreusement  payé  sa  dette.  Une  mèrel  moii 
une  mère  !  mon  Dieu  I  pas  môme  un  ami  I 

^  C'est  vrai!  pensa  madame  Dandolo,  et  Pieu  se 
venge  sur  moi  maintenant  I 

r^  La  société  m'aceuse  :  en  M^^He  lo  droit  ?  N'est-   | 
M  pas  elle  qui  m'a  repoussé,  qui  m'a  puni  des  fautas 
de  mes  parents?  N'ai-je  pas  expié  ma  naissai^od  de- 
puis mon  premier  soupir^  tandis  que  probablement  les 
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vrais  eoupables,  honoréfi,  respeotéi,  heureux,  jouis- 
sent de  tous  les  biens  de  ce  inonde  )  Ah  1  si  vous  saviei, 
mes  belles  daines,  quelle  e^t  la  vie  d'un  pauvre  enfant 
que  vous  jetez  sur  le  chemin  sans  guide,  sans  appui, 
sans  espérance  d'avenir,  vous  seriez  plus  sévères  et 
plus  ré8ervées,-j'aime  à  le  croire,  ou  vous  sauriez  ra- 
cheter vos  faiblesses  en  ayant  la  force  d'être  mères 
au  moiiTs,  si  vous  n'avez  pas  su  être  épouses.  J'ai 
bien  souvent  maudit  la  mienne  ! 

—  Ne  maudissez  pas  votre  mère,  Armand  I  Pouvet- 
vous  savoir  ce  qu'elle  a  souffert,  ce  qu'elle  a  eu  de 
tourments  et  de  douleurs?  11  est  des  positions... 

—  {1  n'en  est  aucune  qui  autorise  i'abandpn  de  son 
enfant.  Je  l'aurais  tant  aimée,  ma  mère  I  Sous  ses  yeux 
jaserais  devenu  un  homme  bon,  un  homme  généreux, 
peut-être  un  homme  remfirquable.  Il  y  a  en  moi 
d'excellents  instincts,  étouffés  sous  mes  passions  parce 
que  mes  passions  se  sont  développées  sans  entraves. 
Je  ne  me  dissimule  rien  :  je  sens  que  je  suis  perdu  ; 
je  sens  que  tût  ou  tard  je  moiurrai  victime  de  moi- 
même,  de  mes  folies  et  de  mon  passé.  Du  moins,  j'au- 
rai connu  le  bonheur  près  de  vous,  ma  seule  affeotion, 
mon  seul  amour.  Si  vous  m'aimiez,  je  ne  voudrais 
plus  du  eiel  de  Dieu,  quand  même  il  me  l'offrirait  en 
échange. 

«-  Mon  commandant,  puî&je  entrer  ?  Je  vous  de- 
mande pardon,  si  je  vous  dérange;  mais  la  mort  n'at- 
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tend  pas,  et  la  pauvre  dame  va  mourir  :  elle  vous 
appelle,  elle  appelle  cette  dame  aussi,  dit  le  chirur- 
gien, en  se  montrant  à  la  porte. 

—  Ohl  j'y  cours!  s'écria  la  comtesse...  et  vous 
aussi,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Nareil  était  ému  :  il  avait  évoqué  des  souve- 
nirs qui  le  remuaient  jusqu'au  fond  du  cœur.  Il  entra 
dans  la  chambre  où  Fiorina  se  mourait,  presque  les 
larmes  aux  yeux.  Amaranthe  était  déjà  agenouillée 
près  de  son  lit. 

—  Ma  bonne  amie,  disait-elle,  quitterez-vous  ainsi 
ce  monde  sans  songer  à  l'autre?  Ne  voulez-vous  pas 
qu'on  appelle  un  prêtre  ?  il  vous  consolerait,  il  vous 
soutiendrait. 

—  Il  me  défendrait  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 

—  Peut-être  aura-t-il  plus  d'indulgence. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  parle  à  Armand  :  où  est-il? 
Madame  Dandolo  s'écarta,  Armand  venait. 

—  Armand,  écoutez-moi  :  ma  mort  pourrait  vous 
porter  malheur;  je  ne  vous  gênais  point,  et  ce  vieillard 
que  vos  paroles  ont  tué  aussi,  portera  témoignage 
contre  vous  dans  Téternité. 

Elle  s'arrêta  un  instant  :  elle  suffoquait. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  pardonne,  je  vous  bénis, 
je  vous  aime.  Dieu  me  pardonnera,  comtesse,  en  fa- 
veur de  cette  mort  cruelle,  et  de  tout  ce  que  j*ai  souf- 
fert. Et  puis,  il  ne  m'aime  pasl 
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Le  jeune  homme  tenait  sa  main;  il  se  pencha  et 
posa  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Vous  vous  trompez,  Fiorina,  Je  vous  aime.  Je  me 
repens  de  vous  avoir  perdue,  et  si  vous  pouviez  vivre, 
vous  seriez  mon  amie... 

Comme  si  elle  eût  attendu  cette  assurance,  le  visage 
de  la  mourante  s'illumina  d'un  rayon.  Elle  se  souleva 
toute  seule,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  vous  me  pardonne- 
rez, car  il  m'aime,  il  me  Ta  dit,  et  vous  m'avez  permis 
de  Tentendre  avant  de  mourir. 

Puis  ses  lèvres  blanchirent,  ses  joues  se  déçolorè- 
ren;,  ses  membres  s'agitèrent  d'un  mouvement  con- 
Yulsif  ;  elle  essaya  de  sourire  et  d'ouvrir  les  yeux, 
prononça  le  nom  d'Armand  et  s'éteignit. 

Un  long  silence  succéda  à  son  dernier  soupir.  La 
comtesse  priait,  agenouillée;  Aurore,  assise  à  côté 
d'elle,  pleurait  des  larmes  silencieuses,  tombant  une 
à  une  sur  ses  mains  jointes.  M.  de  Nareil  n'avait  pas 
changé  d'attitude  :  il  semblait  atterré;  pour  la  pre- 
mière fois,  le  remords  envahissait  son  âme. 

—  Oh  I  je  suis  maudit  !  dit-il  en  se  levant  ;  il  est 
impossible  que  je  sois  jamais  heureux  1 


17. 
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VI 


Le  jour  cpmmefiçait  à  poindse,  et  sur  le  lao,  fti 
tra»quUie  la  veille,  ae  croiaaieni  des  barques  chargées 
de  soldats.  Ils  eovabiasaimt  les  villages  ^  oecfipaient 
les  villas,  se  faisaient  ouvrir  les  portes  fermées;  enfin 
toutes  les  horreurs  et  les  nécessités  de  la  guerre.  Bal- 
bianino^était  un  pQSte  important;  celui  qui  Toccupait 
tenait  presque  la  def  du  pays.  Armand  ne  Tigaorait 
pas.  Il  secoua  ses  inquiétudes,  ses  rjggrets  pour  veiller 
aux  soins  de  son  commandement  et  en  reieplir  les 
fonctions.  En  partant,  il  recommanda^soasdes  peines 
sévères^  un  profond  respect,  des  soins  assidus,  une 
«urveillance  rigoureuse  pour  les  dames  qu'il  laissait  à 
Balbianino. 

•^  Que  personne  ne  leur  parle,  que  nul  ne  les  ap- 
proche. Que  le  corps  du .  marquis  et  celui  de  sa  belle- 
fille  restent  exposés  et  veillés  sous  le  portique,  selon 
les  cérémonies  religieuses  :  on  a  été  chercher  un  pri- 
tre  à  Tremezzo.  Je  reviendrai  dans  une  heure.  Si  quel- 
que Italien  se  présente,  il  est  prisonnier  de  guerre; 
qu'on  Tarrête  et  qu'on  le  veille  soigneusement. 

La  comtesse  et  sa  sœur  restaient  enfermées.  Aurore 
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se  refufeif;  toute  nourritare;  elle  pieuf ait,  Assise  ou 
plutôt  couchée  sur  un  sopha.  Elle  resta  ainsi  jusqu'au 
soir.  Madame  Dandolo  avait  cessé  de  l'importuner, 
voyant  qu'elle  n'en  obtenait  que  des  impertinences. 
Armand  rentra,  mais  il  ne  les  troubla  pas.  Depuis 
le  matin,  un  changement  réel  s'opérait  en  itti.  Il  se 
tentait  meiUeur  ou  du  moins  jamais  il  ne  s'était  senti 
si  désolé  de  ne  pas  être  bon. 

1^  Laissons-les,  ces  pauvres  femmes,  pensa-t-il,  je 
les  ai  fait  assez  souffrir.  Qu'elles  se  reposent  I 

|1  ne  dormit  pas  de  ia  nuit.  Au  point  du  jour,  au 
moment  o«  il  partait  pour  l'enterrement  des  deuK  vie- 
tiaies,  on  lui  signala  une  ordonnance.  Le  générai  en 
chef  ie  constituait  commandant  des  environs,  en  lui 
donnant  tout  pouvoir  pour  agir  selon  qu'il  ie  jugerait 
eonvenabie. 

La  cérémonie  se  fil  à  l'église  de  Tremezso.  La  com- 
tesse y  assista  voilée  de  noir  des  pieds  à  la  tête.  On  ne 
rendit  aucun  honneur  à  l'assassin,  mais  la  marquise 
reçut  oeQK  auxquels  elle  avait  droit.  Armand  condui- 
sit le  deuil.  Jamais  les  contrastes  de  cette  nature  mul- 
tiple ne  s'étaient  révélés  d'une  façon  plus  marquée  que 
depuis  ces  quelques  jours.  li  y  avait  en  cet  homme 
Tétoffe  de  grandes  choses  :  i(  rie  fallait  que  les  déve- 
lopper et  les  mettre  en  lumière.  Le  malheur  l'aurait 
fait  peut-être  ;  mais  les  passions  furent  plds  fbites  que 
hii.  Il  revint  à  Balbianitio  sans  parier  à  péi^sonné^ 
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lorsqu'il  eut  vu  la  dernière  pelletée  de  terre  tomber 
sur  ce  cœur  qui  l'avait  tant  aimé. 

—  Adieu,  pauvre  Fiorina  t  personne  ne  m'aimera 
comme  toi  t 

Au  lieu  de  monter  au  portique,  où  il  établit  son 
quartier  général,  il  resta  seul  dans  la  barque  et  se  fit 
conduire  de  l'autre  côté  du  lac.  Pendant  cette  tra- 
versée, des  pensées  de  toutes  sortes  l'agitèrent  :  il  se 
représenta  sa  vie,  ce  qu'il  avait  éprouvé,  ce  qu'il  avait 
souffert  et  fait  souffrir.  Son  inconvenable  amour  pour 
la  comtesse,  le  premier  sentiment  de  son  ôme,  y  pal- 
pitait avec  plus  de  force  que  jamais.  Il  se  rappelait 
son  désespoir  quand  il  apprit  son  mariage,  la  rage  de 
vengeance  qui  le  poussa  à  se  faire  aimer  d'Aurore,  à 
Tenlever,  à  devenir  maître  de  sa  fortune  et  de  sa  main 
afln  de  punir  rorgueilieuse  femme  qui  rabandonnait; 
et  ces  irrésolutions,  et  ces  changements,  et  ces  revers 
si  familiers  à  la  passion  t  et  ces  désirs  effrénés  de  ne 
point  réussir  à  ce  qu'il  voulait  néanmoins,  et  ces 
craintes,  et  ces  impressions  diverses  qui  donnent  à  un 
homme  passionné  les  mille  faces  du  caméléon!  Il 
avait  fait  de  mademoiselle  de  Sainte-Méme  un  instru- 
ment qu'il  brisait  maintenant,  car  elle  ne  résisterait 
pas  au  coup  qui  la  frappait. 

—  Ah  !  Je  suis  un  misérable,  et  si  j'avais  le  courage 
de  mourir!...  Mourir  I  et  elle  I  la  quitter,  la  perdre! 
Oh!  non,  plutôt  mettre  le  feu  à  l'univers  entier! 


UN  AMOUR  COUPABLE  304 

plutôt  nous  ensevelir  ensemble  sous  ses  ruines! 
Quand  il  revint  à  Balbianlno,  il  trouva  ses  soldats 
occupés  à  un  jeu  bien  digne  de  leur  Ignorance  :  ils 
tiraient  à  la  cible  sur  les>statues  de  saints.  J'ai  vu  la 
marque  de  leurs  balles;  elle  y  est  encore,  et  un  saint 
Augustin  a  eu  le  bras  cassé. 

—  Mon  commandant,  un  prisonnier,  dit  le  chef  de 
poste. 

—  Où  est-il? 

—  Ici,  dans  cette  vieille  église. 

—  Qu'on  ramène.  C'est  un  Italien  ? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Et  il  s'appelle?... 

—  Le  comte  Dandolo,  dit  une  voix  grave. 

—  Et  Andréa,  pâle,  ses  habits  en  désordre,  se  pré- 
senta debout  sous  la  porte. 

Armand  devint  plus  pâle  que  lui. 

—  Ah  f  c'est  vous?  dit-il. 

—  C'est  mol.  Vous  savez  ce  que  je  viens  faire,  qui 
je  viens  chercher  ici  ? 

*-Oui...  oui...  qui  vous  venez  chercher...  je  sais.  . 

—  J'espère  que  vous  allez  donner  des  ordres  pour 
qu'on  me  rende  ma  belle-sœur,  mes  gens. 

—  Votre  belle-sœur?...  vos  gens?  certainement, 
quand  vous  voudrez. 

•*•  A  rifastant  même.  Où  est  madame  Dandolo? 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  en  penserez,  s'écria 
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le  jeuDQ  fou  en  éclatant»  madame  Oandolo  |i6  sortira 
pas  d'ici  I 

—  Je  me  trompe,  je  dois  me  tromper,  insista  le 
comte:  ce  n'est  pas  vous,  monsieur  de  Nareil,  ce  n'est 
pas  vou$  qui  parlez  ainsi»  La  comtesse  est  Itt^re,  elle 
va  me  rejoindre,  et  nous  partons  à  l'instaïut. 

D'un  ge^te  impérieux^  Armand  éloigna  les  témoins 
de  cette  scène.  Le  comte  était  libre,  mais  désarmé. 
Une  seule  personne  pouvait  les  entendre  :  c'était  Car- 
menti,  tapi  derrière  un  platane;  sa  connaissance  avec 
les  deux  partis  lui  avait  assuré  une  neutralité  dont  il 
usait  largement  pour  le  bien  de  tous,  autant  que  cela 
dépendait  de  lui. 

—  Monsieur  Dandolo,  continua  M.  de  Natal,  vous 
êtes  le  mari  d'une  femme  que  j'aime  depuis  dix  ans, 
que  j'ai  poursuivie  depuis  di|:  ans,  à  travers  tous 
les  obstacles;  cette  femme  est  en  ma  possession, 
vous  venez  la  réclamer  î  '\que  feriez-vous  à  ma 
place? 

—  Je  ferais  ce  que  j'ai  déjà  fait,  monsieur,  je  ren- 
drais  la  liberté  à  mon  rival. 

—  Et  vous  conserveriez  Àmaranthe?  Vous  aves  rai- 
son! c'est  ce  que  vous  avez  déjà  fait.  Partez  donc,  mon- 
sieur le  comte  ;  madeflioiselle  de  Sainte-Mème^vos  do- 
mestiques, vos  bagages  vous  suivront  où  il  plaira  de 
vous  faire  conduire,  avec  un  laisser-passM  voutinet' 
laftt  à  l'tbii  de  toute  inquiétude. 
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—  Monsieur,  je  ne  partirai  pm  sans  madame  Dan- 
dolo* 

^  Vous  êtes  prisonnier  de  guerre,  pris  les  armes  à 
la  main;  on  m'en  a  fait  le  rapport;  à  votre  arrivée, 
votfS  avez  tenté  de  vous  défendre.  Vous  êtes  donc  dans 
la  catégorie  de  ceux  qu'on  fusille  sans  procès.  J'en 
suis  le  maître  :  un  mot  de  moi,  et,  au  lieu  de  ces  ho- 
chets de  marbre,  c'est  vous  qui  servirez  de  but  à  oa^s 
soldats. 

-*  Quand  il  vous  plaira  :  je  suis  prêt. 

—  Partez  donc!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  recule? 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  résiste  de  toutes  mes  forces 
à  la  tentation  qui  me  pousse?  Si  vous  restez,  si  vous 
prononcez  encore  son  nom,  si  vous  réclamez  vos 
droits,  je  ne  serai  plus  le  maître  de  ma  jalousie,  je  me 
débarrasserai  d'un  obstacle  :  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu. 

Au  moment  même,  la  comtesse  descendit  en  courant 
la  pente  et  tomba  comme  une  bombe  entre  eux  deux  ; 
8e  jetant  au  cou  de  son  mari  : 

—  Vous  n'oseriez  pas  I  dit-elle. 

Le  premier  mouvement  d'Armand  fut  la  surprise  ; 
mais  la  durée  d'un  éclair  suffit  pour  le  remettre.  Ses 
passions  contenues  par  ce  qu'il  avait  entendu  depuis 
la  veille  se  déchaînèrent;  ses  mouvements  impétueux 
révélèrent  cette  agitation*  Il  porta  la  main  à  son  épés; 
il  eût  cloué  le  comte  à  la  muraille,  sans  le  êraifite  de 
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blesser  sa  femme,  qui  le  tenait  embrassé.  Il  sentit  le 
désavantage  que.  lui  donnait  cette  frénésie  dans  un 
moment  aussi  grave,  et  appelant  à  lui  toute  la  puis- 
sance de  son  organisation,  il  se  força  h  une  tranquille 
colère. 

—  Sergent!  cria-t-il,  à  la  porte  du  corps  de  garde 
établi  dans  Tancienne  église,  un  peloton  de  dix  hom- 
mes, les  armes  chargées,  prêt  lorsque  je  le  deman- 
derai; d'ici  là  qu'on  me  laisse  ! 

Il  reprit  sa  promenade  sur  la  terrasse,  au  bout  de 
laquelle  le  comte  et  la  comtesse,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  près  d'une  charmille,  se  parlaient  bas.  Armand 
se  faisait  une  violence  surhumaine,  il  commandait  à 
sa  fureur.  Ces  combats  se  reflétaient  sur  son  visage, 
d'une  pâleur  effrayante.  Après  plus  de  dix  minutes  de 
silence,  il  s'arrêta  devant  le  groupe  désolé,  et  fixant 
ses  regards  sur  le  comte,  il  lui  dit  : 

—  Vous  me  connaissez,  monsieur,  vous  savez  de- 
puis longtemps  quelle  passion  fatale  m'attache  à  la 
femme  que  vous  m'avez  ravie;  vous  savez  encore,  car 
vous  autres,  inquisiteurs  d'État,  vous  savez  tout,  et 
vous  l'étiez,  j'en  ai  les  preuves  ;  vous  savez,  dis-je,  ce 
que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  risqué  pour  me  rapprocher 
d'elle  ;  vous  connaissez  mon  indomptable  caractère, 
et  quand  je  vous  aurai  dit  :  Je  l'ai,  je  la  veux,  je  la 
garderai  !  vous  ne  douterez  pas  que  ma  décision  ne  soit 
irrévocable. 
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Amaranthe  se  pressa  davantage  contre  son  mari. 
•  —Vous  allez  être  fusillé  comme  un  chien,  c'est 
mon  droit;  j'en  ai  l'ordre  formel  :  si  je  vous  sauve,  je 
manque  à  mon  devoir.  Il  dépend  de  la  comtesse  que 
vous  viviez  ou  que  dans  dix  minutes  votre  corps  percé 
de  balles  soit  à  ses  pieds,  inanimé... 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  l'avez  entendu.  Les  armes  sont  chargées. 
Je  ne  m'emporte  plus,  vous  le  voyez,  je  parle  avec 
calme,  j'ai  une  résolution  ferme,  et  quelle  que  soit 
votre  décision,  je  suis  sûr  de  vous  conserver.  C'est  à 
vous  de  choisir. 

Armand  disait  vrai  :  il  était  plus  effrayant  dans  sa 
tranquillité  que  dans  sa  fureur  de  la  veille.  On  y  voyait 
ane  décision  immuable.  La  comtesse  la  sentit  à  ce 
froid  mortel  que  les  impassibilités  portent  au  cœur, 
dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie.  Elle  se  tourna 
vers  son  mari,  elle  s'agenouilla  à  ses  pieds. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme, 
dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  où  il  s'agit  de 
votre  vie  et  de  l'honnenr  de  votre  maison,  que  m'or- 
donnez-vous de  faire? 

—  Il  faut  que  je  meure,  Amaranthe  ! 

— Et  lorsque  vous  serez  mort,  cet  homme  ne  lâchera 
pas  sa  proie.  Je  puis  bien  vous  jurer  de  voiis  suivre, 
mais  il  a  la  force,  et  je  n'arriverai  probablement  que 
souillée  devant  vous. 


8Q6  UN  AMOUR  COUPABLE 

Armand  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  du 
eomte;  il  le  vit  pâlir,  se  consulter  en  lui-même,  entou- 
rer sa  femme  de  ses  bras  et  la  soulever  de  terre  :  il 
devina  son  projet.  Plus  prompt  que  la  pensée,  avec 
sa  force  herculéenne,  il  se  jeta  sur  lui,  lui  arracha 
madame  Dandolo,  le  contint  d'une  main  seule,  et,  ap- 
pelant ses  hommes,  il  dit  d'une  voix  aussi  ferme  que 
sa  volonté  ; 

—  Attachez  CBt  homme  1 

L'ordre  fut  exécuté.  Un  geste  d'Armand  congédia  les 
soldats,  auxquels  le  patricien  et  la  noble  dame  n'a- 
vaient pas  daigné  demander  un  secours  inutile. 

—  Maintenant,  madame,  reprit-il,  vous  pouvez  dé- 
libérer sans  influence.  Je  vous  attends. 

La  comtesse  ne  Tentendait  pas  :  son  attention  se 
çonoentrait  sur  son  mari;  elle  semblait  se  oonsulter, 
1^  consulter  lui-même  du  regard,  etoe  regard  chaste, 
assuré,  était  lui  seul  une  garantie  contre  une  lâcheté. 
Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  sable  qui 
criait  sous  les  pas  d'Armand  et  les  pierres  qu'il  fai- 
sait rouler  dans  le  lac. 

—  Andréa,  dit  la  jeune  femme  ^  niettant  la  main 
sur  son  sein,  mon  Andréa,  mpn  bien-aimô,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  vous  perdre,  à  ine  pprdre  inoi-même, 
et  ce  malheureux  avec  nous,  lorsque  j'ai  le  moyen  de 
nous  sauver  tous.  J'ai  rempli  plus  que  mon  devoir,  et 
Dieu,  j'en  suis  sûre,  n'en  exige  p^s  davantage.  Atten- 
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dez-moi  ieîj  Armand;  jurez-moi  sur  vptre  vie  que  d'ici 
i  mon  retour  il  ne  sera  rien  fait  au  comte;  et  $i  je  ne 
vous  apporte  pas  une  réponse  sans  réplique,  vous  ferdz 
de  lui  et  de  moi  ce  que  votre  haine  désirera, 

—  Allez  I  je  vous  le  jure;  mais  je  vous  attends  ! 

La  comtesse  s'approcha  d'Andréa,  déposa  un  long 
baiser  spr  son  front  pâle,  en  lui  disant  ; 

—  Et  vous  aassi,  attendez-moi,  mon  ami. 

Puis  elle  monta  vers  le  pavillon  supérieur»  d'un  pas 
lent,  mais  ferme;  elle  allait  accomplir  une  grande 
œuvre,  elle  allait  se  parjurer,  mais  pour,  sauver  son 
mari,  pour  empêcher  un  grand  crime  :  sa  conscience 
lui  dictait  &on  devoir.  Pendant  son  absence,  les  deux 
hommes  ne  prononcèrent  pas  un  mot.  Elle  revint,  au 
bout  de  quelques  minutes,  accop^pagnée  de  sa  sœur, 
et  portant  la  cassette  léguée  par  madame  de  Sainte- 
Même,  dont  il  a  été  question  au  commencement  de  ce 
récit.  Aurore  la  suivait  à  regret;  lorsqu'elle  aperçut 
Armand,  elle  s'arrêta  et  resta  appuyée  contre  la  mu- 
raille. Madame  Dandolo  avait  repris  sa  sérénité;  elle 
regarda  M.  de  Nareil  d'un  œil  assuré. 

-^  Ordonnez  qu'on  6te  les  liens  dont  vous  déshono- 
rez ces  mains  généreuses  ;  je  vous  engage  ma  foi  qu'il 
ne  sera  rien  tenté  pour  me  soustraire  à  votre  tyran- 
nie. 

Armand  délia  lui-même  les  cordes  dont  les  bras  du 
comte  étaient  rougis. 


308  UN  AMOUR  COUPABLE 

—  Pour  entendre  ce  que  je  vais  dire,  mon  mari  doit 
être  libre  et  debout.  Je  vais  trahir  un  secret  confié  par 
la  mort,  je  vais  manquer  au  plus  solennel  des  ser- 
ments ;  si  je  fais  mal,  que  le  châtiment  retombe  sur 
moi  seule.  Il  faut  que  tous  les  mystères  cessent  entre 
nous  quatre,  qui  nous  appartenons  de  si  près,  puis- 
que je  ne  puis  empêcher  un  sacrilège  que  par  cette 
révélation  terrible.  Armand,  si  je  vous  ai  aimé,  si  je 
vous  aime  en  dépit  de  tout,  en  dépit  de  vos  fautes,  de 
vos  crimes  même,  en  dépit  de  vos  persécutions  et  de 
vos  infamies,  c'est  que  ma  mère  fut  votre  mère,  c'est 
que  vous  êtes  mon  frère,  entendez-vous? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Aurore  en  s'élançant  vers  la 
comtesse,  et  le  mien  aussi,  apparemment  ? 

—  Et  le  vôtre  aussi.  Aurore;  voilà  pourquoi  je  vous 
ai  arrachée  à  son  amour. 

La  pauvre  enfant  n*en  entendit  pas  davantage  :  elle 
tomba  raide  aux  pieds  de  sa  sœur.  Madame  Dandolo 
la  releva,  l'appuya  sur  ses  genoux,  avec  la  sollicitude 
d'une  mère.  Armand  restait  immobile,  la  tête  basse, 
les  bras  attachés  au  corps,  pendant  que  le  comte  se- 
condait sa  femme  et  transportait  mademoiselle  de 
Sainte-Même  dans  son  appartement.  En  les  voyant 
partir,  le  jeune  homme  sortit  de  sa  léthargie  et  les  sui- 
vit en  leur  disant,  avec  la  brusquerie  d'une  grande 
douleur  : 

—  Laissez  cette  enfant  au  chirurgien  et  donnez-moi 
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les  preuves  de  ce  que  vous  dites,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  brise  la  tête  contre  ces  rochers. 
Armand  montra  du  doigt  la  cassette. 

—  Qu'y  a-t-il  là-dedans?  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Les  secrets  de  notre  mère,  Thonneur  de  notre 
famille. 

—  Il  est  donc  bien  sûr  que  je  suis  votre  frère,  et  que 
mon  amour?... 

—  Doit  changer  de  nom,  Armand.  Vous  avez  pris 
l'instinct  de  la  nature  pour  celui  de  la  passion. 

—  Oh  !  j'ai  pris  le  lot  du  malheur  dans  la  main  de 
la  destinée!  murmura-t-il.  Quel  fut  mon  père?  de- 
manda-t-il ensuite. 

—  Le  chevalier  de  Sainte-Même,  le  cousin  de  mon 
père  :  nous  sommes  doublement  de  la  même  race. 

—  Grand  Dieu  !  s*écria  le  comte  en  rougissant. 

—  Ma  mère  fut  innocente,  monsieur;  elle  apprit 
trop  tard  le  crime  qu'elle  a  expié  toute  sa  vie. 

—  Achevez  I  achevez!  poursuivit  Armand,  j'ai  hâte 
de  tout  savoir;  plus  tard,  je  n'aurais  pas  le  courage 
de  rapprendre. 

—  Hélas  I  c^est  une  triste  histoire.  Ma  mère  était 
créole  de  la  Louisiane,  orpheline  et  fort  riche;  elle 
avait  pour  tuteur  M.  de  Sainte-Même,  notre  aïeul,  qui 
la  fit  venir  en  France.  On  l'éleva  près  de  lui,  avec  son 
ueveu,  votre  père,  Armand,  auquel  vous  ressemblez 
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d'wne  manière  frappante  :  aussi  ma  malheureuse 
mère  vous  û-t-êllfe  èoupçonné  à  la  première  vue.  Les 
deux  jeunes  gen^  s'aimèrent.  M.  de  Sainte- Même  fei- 
gnit de  n'en  rien  voir,  son  projet  étant  do  marier  ma 
mère  à  son  fils,  dont  le  caractère,  la  conduite,  les  in- 
clinations promettaient  à  sa  pupille  on  bonheur  que 
le  chevalier  ne  pouvait  lui  offrir.  Mon  oncle  était  beau 
comme  vous,  îridomptable  ©I  brave  comme  vous^  pas- 
sionné comme  vous  l'êtes.  li  passait  sa  vie  à  ia  côur  et 
iurto^t  au  Teniple^  dâ  M.  le  prince  de  €anti  le  pnt  en 
grande  affection,  malgré  ses  égarements. 

<  Quaftd  ma  mère  eut  dix-huit  ans^  son  tuteur  lui 
annonça  ses  résolutions.  Elle  n'osa  point  résister  :  ce- 
lui qu'elle  aimait  était  loin.  Elle  implora  la  bonté  ie 
mon  aïeul;  elle  lui  avoua  ses  engagements.  Il  lui  ré- 
pondit que,  par  tendresse  pour  elle,  il  ne  consentirait 
jamais  à  la  donner  à  un  pareil  vaurien  ;  qu'il  la  met- 
tait sous  la  protection  de  son  fils,  le  meilleur,  le  plus 
noble,  mais  aussi  le  plus  sévère  des  hommes;  que  lui 
seul  pouvait  la  sauver  et  la  garantir  des  poursuites  du 
chevalier,  et  qu'il  fiallait  tout  à  l'heure  devenir  sa 
femme. 

«  Elle  était  timide,  elle  n'insista  pas;  elle  se  rési- 
gna en  souffrant  mille  morts,  mais  persuadée,  d'après 
les  discours  de  son  tuteur,  que  mon  oncle  s'ctail  Joué 
d'elle,  qu'il  ne  l'aimait  pas  et  qu'il  ne  voulait  que  se 
perte.  Elle  l^aimait  toujours,  néanmoins;  elJe  donna 
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sa  main  sans  son  cœur.  Le  ebevalief  voyageait  au 
loin.  Mon  père  occupait  un  poste  élevé  dans  la  diplo- 
matie. Après  quelques  mois  d'union,  il  dut  partir  et  se 
séparer  de  ma  mère,  dont  la  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  le  suivre  :  elle  Commençait  déjà  cette  terrible 
maladie  causée  par  ie  chagrin,  et  qui  Ta  tuée. 

à  M.  de  Sainte^Méme  resta  quinze  mois  absent.  Le 
chevalier  revint  pendant  ce  temps  et  employa  toutes 
les  séductions  de  Tamour  près  d'une  femme  ft  qiil 
rhorreur  du  crime  donna  la  force  de  résister. 

f  Mon  père,  libre  enfin,  c!t>Jait-ll,  anbonça  son  arri- 
vée. Son  cousin,  oublieux  de  notre  honneur  à  tous^ 
oonçut  un  plan  atroce  pour  obtenir  par  rusé  ce  que  16 
vertu  lui  refusait. 

•  Il  gagna  la  femme  de  chambre  favorite  de  la  mar- 
quise, il  gagna  le  valet  de  chambre  de  mon  père,  en- 
voyé en  courrier  pour  apporter  cette  bonne  nouvelle. 
Ma  mère  fut  prévenue  par  Ions  lei  deux,  en  grand 
mystère,  que  son  mari  arriverait  la  nuit,  qu'il  se  fai- 
sait une  fête  de  la  surprendre;  que,  pour  le  charmer, 
elle  devait  avoir  l'air  de  ne  se  douter  de  rien. 

«  La  pauvre  femme  soupira  fort  :  sa  solitude  lui  fai- 
sait paraître  la  chaîne  moins  lourde.  Elle  se  résigna 
pourtant  et  tâcha  de  se  conformer  de  son  mieux  aux 
intentions  de  son  mari.  La  perfide  soubrette  lai  ôta 
soigneusement  les  lumières,  introduisit  le  séducteur, 
et  le  crime  fat  consommé. 
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<  La  seule  ressemblance  que  les  deux  cousins  eus- 
sent entre  eux  était  celle  de  la  voix.  Le  chevalier  le 
savait,  et  il  en  abusa  :  ma  pauvre  mère  fut  tout  à  fait 
trompée.  Le  matin  seulement,  la  fraude  se  découvrit. 
Depuis  plusieurs  heures  le  perfide  l'evait  quittée;  elle 
apprit  facilement  que  son  mari  n'était  pas  revenu,  et 
même  une  nouvelle  lettre  de  lui  annonça  que  des  dif- 
ficultés nouvelles  retardaient  indéfiniment  son  retour. 
Ma  mère  était  grosse  ! 

<  Elle  fut  sur  le  point  de  devenir  folle.  A  qui  se  con- 
fier dans  une  position  semblable  ?  Â  qui  avouer  un 
pareil  déshonneur,  un  pareil  forfait?  La  pensée  du 
suicide  ne  la  quitta  pas  pendant  cette  mortelle  gros- 
sesse, et,  chose  étrange!  la  seule  raison  peut-être  qui 
Ten  préserva,  futTamour  qu'en  dépit  d'elle-même  elle 
conservait  pour  son  séducteur,  et  qu^elle  reportait  sur 
son  enfant.  Elle  était  mère,  elle  voulut  vivre. 

€  Heureusement  mon  père  ne  revint  point  avant  une 
année.  Son  perpétuel  état  de  souffrance,  la  retraite 
dans  laquelle  elle  vivait,  lui  permirent  de  cacher  son 
état.  Elle  eut  pour  unique  confidente  une  créole,  ame- 
née par  elle  en  France,  qui  reçut  son  fils  sans  se  dou- 
ter quel  en  était  le  père,  et  qui  l'emporta  dans  son 
pays.  C'est  par  elle  que  vous  avez  d'abord  été  élevé, 
Armand. 

€  Mon  père,  vous  le  savez,  était  un  de  ces  hommes 
rares,  de  la  trempe  du  marquis  de  Bresca,  pour  les- 
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quels  rhonneur  est  tout.  S'il  eût  soupçonné  l'exis- 
tence de  ce  pauvre  enfant  il  Teût  tué,  il  eût  tué  ma 
mère;  et,  quant  à  son  cousin,  aucun  châtiment  ne  lui 
eût  semblé  égal  à  son  crime.  Ma  mère  n'avait  jamais 
voulu  le  revoir^'son  beau-père  étant  mort  dans  l'in- 
tervalle, toute  communication  cessa  entre  eux. 

a  A  son  retour,  mon  père  se  trouva  chef  de  famille. 
Il  en  accepta  les  devoirs.  Ma  mère  se  Bt  une  vio- 
lence extrême  pour  ne  pas  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui 
avouer  qu'elle  n'était  plus  digne  de  lui.  La  sûreté  de 
son  fils  et  celle  du  chevalier  seule  l'en  empêchaient; 
mais  elle  s'imposa  la  dure  expiation  de  renoncer  aux 
plaisirs  de  son  âge  et  de  sa  position  ;  elle  se  jeta  dans 
une  direction  austère  et  conserva  toute  sa  vie  la  répu- 
tation la  plus  inattaquable.  Peu  à  peu  elle  s'attacha  à 
son  mari.  Nous  vînmes  au  monde  :  ce  fut  un  lien.  Sa 
sollicitude  vous  suivait  néanmoins,  Armand,  et  elle 
versa  bien  des  larmes  sur  votre  absence. 

«  Votre  père  continuait  le  cours  de  ses  déborde- 
ments; il  se  livrait  à  toutes  les  extravagances  du  jeu 
et  de  la  débauche.  Tant  qu'il  n*alla  pas  plus  loin, 
son  cousin  se  contenta  de  le  réprimander,  en  fournis- 
sant à  sa  dépense;  le  jour  où  il  oublia  l'honneur,  son 
arrêt  fut  irrévocable.  M.  de  Sainte-Même  obtint  une 
lettre  de  cachet  pour  le  transporter  aux  colonies;  il 
lui  refusa  tout,  il  le  déshérita  même  du  nom  qu'il 
traînait  dans  la  fange.  Le  chevalier,  obligé  de  céder, 
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Dô  le  pardonna  point.  Ma  mère  s'était  e»  Yaio  tfaiaée 
aux  pieds  de  son  mari  pour  obtenir  sa  gràœ^  et  Id 
coupable,  au.  contraire,  la  prit  en  baine^  jura  de  se 
venger  d'elle,  persuadé  qu'elle  seule  inspirait  à  mon 
père  cette  sévérité»  Il  connaissait  rhabitation  de  son 
ûls,  il  savait  la  passion  de  ma  mère  pour  eet  enfant,  \\ 
résolut  de  le  lui  enlever,  et^  pour  le  faire^  une  nou- 
velle trame  ne  lui  eoûta  pas.  M.  le  prince  de  Genti  lui 
avait  conservé  ses  bontés  en  dépit  de  tout.  Il  avait 
éprouvé  plus  d'une  fois  le  caractère  chevaleresque  et 
plein  de  bonté  de  ce  prince  c  il  lui  écrivit^  lui  eonfia 
son  secret)  en  donnant  à  Armand  une  mère  imaginaire 
et  morte  :  il  peignit  en  traits  de  feu  les  peraéeution» 
dont  le  pauvre  petit  être  serait  entouré,  maintenant 
qu'il  ne  pouvait  plus  le  défendre,  se  posa  comme  un 
p^e  au  désespoir,  et  obtint  de  S.  A.  &  qu'elle  se  Gha^ 
gérait  dô  son  avenir,  et  qu'elle  ne  révélerait  jamais 
son  existence  à  qui  que  ee  fûU  C'est  alors  que  voua 
quittâtes  vos  protecteurs  et  que  commença  une  nou- 
velle existence.  On  annonça  votre  mDrt  à  ma  mère^ 
pour  ne  pas  avoir  à  rendre  compte  de  votre  dispari* 
tien.  Elle  le  erut,  malgré  de  secrets  pressentiments, 
de  légers  indices,  et  ne  s'en  consola  jamais.  Elle  ma 
laisea  une  lettre^  par  laquelle  elle  me  suppliait  dt 
tous  ehercher,  de  faire  ee  que  la  crainte  d'être  décoo* 
verte  par  mon  père  l'avait  emipêchâê  de  faire.  Votre 
resMnUaiijse  acbevùl  4e  lui  donadr  ém  «apç^M»* 
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J'obéis;  je  vis  M.  le  prince  de  Conti  :  il  m'avoua  tout. 
J'acquis  une  certitude,  et  dès  lors  je  ne  m'occupai  que 
de  vous. 

•  Lorsqu'à  mon  retour  j'appris  l'amour  d'Aurore,  je 
crus  devoir  invoquer  Tautorité  de  mon  père  pour  em- 
.  pêcher  un  crime.  Je  lui  dis  votre  naissance  obscure, 
votre  position,  votre  caractère,  ce  qu'il  fallait  qu'il 
connût.  Il  défendit  à  sa  fille  de  vous  aimer,  sous  peine 
de  sa  malédiction.  Vous  savez  le  reste. 

f  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  apprendre,  ce  que  j'a- 
vais juré  de  cacher  à  la  terre  entière.  Ma  mère  ne  dé- 
truisit point  les  fatales  lettres  échangées,  après  le 
crime,  entre  son  cousin  et  elle.  Une  voix  secrète  lui 
disait  que  vous  existiez  encore;  elle  risqua  de  se  com- 
promettre pour  vous  conserver  les  preuves  de  votre 
naissance  et  des  droits  à  la  protection  de  celui  qui 
vous  avait  mis  au  monde. 

—  Et  comment  mourut  mon  père?  demanda  Ar- 
mand avec  une  profonde  ironie^  sur  quelque  échafaud 
ou  à  quelque  gibet  de  grand  chemin? 

—  Votre  père  mourut  en  duel,  tué  par  un  mari  dont 
il  avait  séduit  la  femme.  Mon  père  s'y  montra  insen- 
sible; mais  ma  mère  n'a  pas  passé  un  jour  sans  le 
pleurer  et  sans  prier  pour  lui.  C'était  une  sainte, 
Armand  I 

—  Comme  vous,  ma... 

Il  se  leva  vivement  et  s'enfonça  sous  les  arbres. 
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Par  une  nuit  du  mois  d'octobre  183..,  dans  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  à  Paris,  la  fenêtre 
d'un  appartement  situé  au  premier  d'une  maison 
de  belle  apparence,  s'ouvrit  doucement.  Il  avait 
plu  toute  la  soirée,  après  une  journée  étouffante, 
et  le  temps  s'était  beaucoup  rafraîchi.  On  enten- 
dait encore  quelques  bruits  de  la  grande  ville,  les 
voitures  roulant  sur  les  boulevards,  les  charrettes 
de  maraîchers  se  reBdant  à  la  hallé,*^  un  ou  deux 
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passants  attardés  marchaDt  vite  et  se  hâtant  de 
rentrer  chez  eux  ;  hors  cela,  le  silence  le  plus 
complet  régnait  dans  touij  les  environs. 
-  Lorsque  la  croisée  fut  ouverte,  une  jeune 
femme  s*y  plaça,  en  évitant  avec  soin  la  lumière 
du  réverbère  qui  donnait  en  face,  comme  une 
personne  qui  craint  d'être  vue  ;  elle  regarda  dans 
la  direction  du  boulevard,  en  appuyant  sa  tête  sur 
sa  main,  et  resta  ainsi,  dans  l'attitude  de  la  ré- 
flexion. Les  gouttes  de  pluie  tombaient  sur  son 
front,  elle  ne  s'en  apercevait  pas;  une  vive  préoc- 
cupation la  rendait  insensible  à  tout  ce  quî  l'en- 
tourait; ses  cheveux,  agités  par  le  vent,  ruisse- 
laient, en  longues  boucles  défrisées,  sur  ses  épau- 
les; il  y  avait  dans  sa  contenance  une  émotion 
douloureuse,  une  inquiétude  évidente.  Elle  souf- 
frait du  plus  grand  mal  de  cœur  :  de  l'attente  et 
de  la  jalousie.  * 

—  Mon  Dieu  1  dit-elle,  après  avoir  écouté  les 
pas  d'un  homme  qui  s'éloignaient  petit' à  petit,  ce 
n'est  pas  lui  encore!  il  est  deux  heures  passées  I 
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il  ne  reviendra  pas  1  où  est-il  ?  qae  signifie  cette 
absence  inaccoutumée?  —  A  la  campagne,  m'a- 
t-on  dit.  A  quelle  campagne?  Ce  ne  peut-être  chez 
moi!  Chez  qui  donc,  alors?  Je  me  perds  en  con- 
jectures ! 

'  Un  bruit  un  peu  fort  la  fit  tressaillir.  Son  cœur 
battait  si  vite  qu'elle  en  entendait  le  mouvement. 
Elle  rentra  dans  la  chambre,  jeta  un  coup  d'œil 
inquiet  autour  d'elle  ;  mais  comme  tout  se  taisait 
de  nouveau,  elle  reprit  sa  première  attitude. 

L'appartement  dans  lequel  était  cette  femme, 
ne  semblait  par  être  occupé  ordinairement  par 
elle.  Il  renfermait  une  grande  quantité  d'objets 
précieux,  dont  le  choix  décelait  un  goût  aussi  pur 
qu'éclairé;  néanmoins,  ces  objets, même  parleur 
arrangement  et  leur  genre,  indiquaient  la  pré- 
sence et  les  habitudes 'd'un  homme.  Une  tenture 
de  velours  violet,  des  armures  et  des  tableaux  an- 
ciens, des  meubles  de  Boule,  donnaient  un  air'de 
grandeur  sévère  à  un  vaste  cabinet  de  travail.  La 
chambre  à   coucher,  digne  d'une   favorite  de 
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Louis  XV,  présentait,  à  l'œil  ébloui,  un  luxe  de 
porcelaines,  de  dorures  et  de  lampasses  admira- 
bles. Le  salon,  entièrement  chinois,  n'avait  pas 
un  cornet,  pas  une  potiche,  qui  ne  fût  irréprocha- 
ble. Les  magots  et  les  magotines  les  plus  excen- 
triques se  voyaient  sur  toutes  les  tables,  des  pa- 
godes garnies  de  fleurs,  des  étoffes  et  des  pein- 
tures sans  noms,  des  éventails,  des  paravents, 
des  écrans  de  toutes  les  formes  remplissaient  la 
chambre  ;  on  se  croyait  à  Pékin.  Dans  la  salle  à 
manger,  de  beaux  dressoirs  d'ébène  supportaient 
la  vaisselle  plate,  marquée  aux  armes  du  proprié- 
taire ;  partout  c'était  une  élégance,  une  recher- 
che digne  d'un  amateur  distingué  et  d'un  riche 
protecteur  des  arts. 

La  jeune  femme  parcourut  l'un  après  l'autre 
ces  bazars  de  curiosités.  Elle  examina,  dans  le 
plus  grand  détail,  chacun  des  objets  qui  compo- 
safent  cette  collection.  Quelques-uns  lui  arra- 
chaient un  sourire  ;  d'autres  fois,  une  larme 
tremblait  au  bord  de  sa  paupière.  Un  certain 
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groupe  d'amours,  qu'elle  contempla  bien  plus 
longtemps,  lui  arracha  un  soupir  de  regret,  qui 
traduisît  sa  pensée,  lorsqu'elle  le  replaça  sur  Té- 
tagère. 

Elle  s'approcha  ensuite  du  bureau.  D'un  coup 
d'œil,  elle  en  eut  passé  la  revue  :  les  clefs  en 
avaient  été  retirées  ;  pourtant  un  billet  ouvert  res- 
tait dans  le  buvard.  Malgré  elle,  elle  y  porta  ses 
regards,  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Demain,  venez  passer  la  journée  à  Fontenay  ; 
j'ai  besoin  de  vous  voir,  Raimbaud.  Vous  m'ap- 
porterez la  mort  ou  la  vie,  puisque  le  sort  démon 
amour  dépend  de  vousl  » 

La  date  était  de  la  veille!  plus  dç  doute  ;•  c'était 
chez  cette  femme,  c'était  à  Fontenay  qu'il  avait 
dû  se  rendre.  On  le  retenait.  Après  lui  avoir  écrit 
qu'on  attendait  de  lui  la  vie  ou  la  mort,  pouvait- 
ce  être  autre  chose  qu'une  nouvelle  liaison  ;  et 
n'y  avait-il  pas  dans  ces  deux  lignes  mille  preu- 
ves d'infidélilé? 

D  faut  avoir  éprouvé  cette  terrible  angoisse 
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que  vous  donne  la  certitude  d'être  trahie,  pour 
comprendre  Texcës  de  sa  souffrance.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  ne  trouvant  dans  son  cœur 
ni  larmes,  ni*  plaintes;  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  cesser  de  vivre,  et  qu'en  perdant  la  foi  dans 
son  amour,  elle  perdait  l'espérance  dans  l'avenir. 

Elle  reprit  le  fatal  billet,  le  relut  vingt  fois, 
chercha  à  reconnaître  l'écriture,  s'efforça  de  dé- 
couvrir un  indice  suspect  dans  la  forme  du  pa- 
pier; malgré  l'instinct  si  clairvoyant  de  la  ja- 
lousie, il  lui  fallut  s'avouer  qu'elle  ne  savait  rien 
et  que  ses  soupçons  restaient  sans  guide  dans  ce 
mystère  douloureux. 

-—  Eh  bien,.se  dit-elle,  je  l'attendrai  !  ce  sera 
moi  qu'il  trouvera  chez  lui  en  quittant  sa  nou- 
velle maltresse.  J'interrogerai  son  premier  re- 
gard, celui  qui  ne  ment  pas;  et  s'il  me  trompe, 
que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

Après  un  instant,  il  lui  vint  à  la  pensée  que 
peut-être  il  existait  d'autres  lettres  dans  cet  ap- 
partement, dont  elle  connaissait  tous  les  secrets  : 
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elle  ouvrit  tous  les  meubles,  lous  les  tiroirs, 
chercha  dans  les  portefeuilles,  dans  les  livres,  et 
ne  découvrit  plus  rien . 

Alors  elle  se  remit  à  la  fenêtre;,  la  pluie  tom- 
bait toujours,  la  rue  était  encore  déserte,  et  le 
silence  régnait  partout. 

—  Il  ne  vient  pasl  il  ne  vient  pas  !  répétait-elle 
à  moitié  folle. 

Et  elle  se  promenait  d'une  pièce  à  l'autre,  arri- 
vée à  ce  paroxisme  d'impatienœ  dans  lequel  une 
femme  est  capable  des  plus  grands  dévouements, 
comme  des  vengeances  les  plus  pitoyables.  Sou 
sang  bouillait  à  ses  oreilles  et  lui  donnait  le  ver- 
tige. Malgré  elle,  elle  écoutait  sans  cesse;  et  cette 
espérance  sans  cesse  déçue,  devenait  une  torture 
insupportable. 

Il  y  avait,  sur  le  derrière  de  l'appartement,  une 
petite  pièce  écartée,  dont  le  maître  faisait  une 
sorte  de  retrait,  et  où  les  bruits  de  la  rue  ne  par- 
venaient pas.  L'inconnue  alla  s'y  réfugier,  espé- 
rant ainsi  échapper  à  l'angoisse  que  lui  causait 
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chaque  bruit  lenaissant,  qui  n'était  pas  celui 
qu'elle  attendait.  Elle  se  coucha,  à  moitié,  sur  un 
un  divan  de  brocatelle  verte,  sa  tête  appuyée  sur 
sa  main.  A  la  voir  ainsi,  belle,,  pâle,  les  cheveux 
en  désordre  et  les  yeux  humides,  levés  vers  le 
ciel,  on  Teul  prise  pour  la  muse  de  la  poésie 
s'inspirant  d'une  douleur  céleste.  Bile  se  prit  à 
pleurer  comme  un  enfant,  en  plongeant  dans  le 
monde  de  ses  souvenirs,  et  en  évoquant  les  plus 
ravissantes  apparitions. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  hier  et  demain  sont-ils 
donc  séparés  par  un  immense  abîme?  Hier,  il 
m'aimait.,,  aujourd'hui,  il  me  trahit  I...  insen- 
sée!... croire...  aimer...  tout  ceci  est  donc  une 
amère  dérision?  Quoi  !  tandis  qu  il  m'écrivait  ces 
pages  brûlantes,  il  songeait  à  ce  billet  de  cette 
femme  à  Fontenay  !  il  pouvait  séparer  son  cœur 
en  deux  parts  plus  ou  moins  égales  :  Tune  pour  le 
présent  dont  il  faisait  du  passé,  l'autre  pour 
l'avenir!  il  pouvait  me  tromper  si  cruellement, 
pour  tant  d'amour  !  de   l'oubli  même  de  mes 
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devoirs!...  Hélas!  quoi  qu'elle  fasse,  une  femme 
»  a  donc  toujours  tort?  Pourtant,  j'ai  obéi  à  ma 
mère  :  je  me  suis  mariée  ;  mais  je  n'ai  pu  arra- 
cher de  mon  âme  mon  amour  pour  Raimbaud,  cet 
amour  qui  a  grandi  avec  moi  et  ne  finira  qu'avec 
moi  aussi.  Retenue  à  la  campagne,  puisqu'on  me 
condamne  à  y  passer  l'été,  privée,  depuis  quel- 
ques jours,  du  bonheur  de  le  voir,  j'accours  pour 
le  surprendre,  au  risque  de  me  compromettre... 
Quelle  horrible  déception  I 

Elle  se  tordait  les  mains. 

—  Pourtant,  quoi  qu'il  arrive,  je  resterai  jusr 
qu'à  son  retour  !  Des  heures. .  des  jours. . .  ce  sont 
des  siècles  qui  me  font  mourir. . . 

«  Ici,  je  n'entends  plus  rien;  tout  est  muet 
comme  la  tombe...  Je  n'entends  que  les  puisa- 
lions  de  mes  artères,  que  les  battements  de  mon 
cœur,  si  précipités,  qu'on  dirait  qu'il  va  se  bri- 
ser!... Cette  attente...  au  milieu  de  la  nuit... 
cette  solitude,  ces  gouttes  de  pluie  qui  tombent 

sur  les  vitres. ..  tout  cela  est  d'une  tristesse  mor- 

1. 
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telle...  et  semble  sympathiser  avec  la  mienne!... 
J'ai  peur  î...  Quelle  faiblesse  !...  S'il  m'était  pos-* 
sible  de  lire  !...  mais  non  !  une  idée  fixe...  lui... 
écouter...  attendre!...  Quel  tourment!  Ici,  j'en- 
tendrai la  porte  cochère...  et  ce  sera  lui,  bien 
sûr...  car  les  bruits  de.  la  rue,  qui  me  mentent 
depuifftant  d'heures  1... 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
un  jardin,  la  referma,  puis  elle  reprit  sa  place 
sur  le  divan.  L'inquiétude  ne  saurait  rester  en 
repos  ;  on  espère  tromper  sa  douleur,  en  s'agi- 
tant,  et  l'àme,  comme  dans  une  horrible  tour- 
mente, la  communique  au  corps  ;  et  tous  deux 
souffrent  et  brûlent  d'un  mal  dont  on  ne  peut» 
dont  on  voudrait  mourir  I 

Elle  se  reprit  à  parler,  car  il  est  à  remarquer 
que  les  violentes  agitations  ont  besoin  de  s'exha- 
ler tout  haut,  soit  douleur,  soit  bonheur.  C'est 
cette  révélation  de  la  divinité  qui  nous  domine 
et  nous  envahit  souvent  à  notre  insu  ;  elle  change 
chacune  des  phrases  qui  s'échappent  de  notre 
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bouche,  en  xùi  cri  de  Tâme  qui  mou  te  aux  lèvres 
et  commence  presque  toujours  par:  Mon  Dieu! 
C'est  lui  qu'on  invoque,  qu*on  remercie,  auquel 
on  s'adresse  sans  cesse,  et  en  dépil  de  la  matière 
qui  nous  enveloppe,  cette  âme  retourne  incessa- 
mentyers  son  créateur  i)ar  des  milliers  d'imper- 
ceptibles liens  ;  les  athées  le  sentent  bien  quoiqu'ils 
veulent  le  nier. 

—  Seigneur,  que  cette  nuit  est  longue,  reprit 
la  malheureuse  Laurence,  elle  est  sans  fin,  comme 
mon  désespoir  est  sans  bornes!  11  faudra  pourtant 
bien  qu'il  revienne!  quand?  Rempli  encore  de 
l'image  de  cette  femme  ! ...  Mais  oùl'a-t-il  connue? 
Elle  est  belle,  sans  doute,  puisqu'il  me  la  préfère! 
Mes  idées  se  heurtent  comme  dans  un  horrible 
chaos!  Eh  bien!...  s'il  tarde...  il  me  trouvera 
morte  !...  tant  mieux...  il  devinera  alors  un  peu 
de  tout  ce  que  j'ai  souffert  !... 

Puis  comme  cédant  à  son  accablement  mortel, 
elle  reploya  ses  jambes  sous  elle,  et  prit  sa  léte 
dans  ses  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux. 
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Tout  à  coup,  elle  tressaille,  elle  a  cru  entendre 
du  bruit  ;  ce  n*est  pas  celui  de  la  porte ,  elle 
craint  de  s*ôtre  trompée;  on  souffre  tant  d'un 
faux  espoir  I 

Elle  rapproche  son  oreille;  tremblante,  elle 
écoute  ;  cette  fois,  elle  ne  se  trompe  paSj  c'est  un 
bruit  réel  qui  se  répand  dans  tout  l'appartement  ; 
mais  elle  entend  plusieurs  voix  qui  essaient  de 
parler  bas...  ce  sont  des  Voix  d'hommes...  elle 
respire  à  peine...  elle  comprend  quelques  mots... 
ce  sont  des  voleurs... 

—  Je  suis  perdue,  dit-elle,  s'ils  me  découvrent. 
Je  vais  ne  pas  bouger,  peut-être  ne  viendront-ils 
point  ici. 

Et  elle  s'était  blottie  derrière  un  fauteuil,  rete- 
nant son  haleine  et  grelottant  de  peur. 

Elle  entendit  briser  des  serrures  de  bureaux, 
d'armoires;  elle  entendit  le  bruit  de  l'argent 
qu'on  remue,  elle  comprit  qu'on  faisait  des 
paquets,  qu'on  décrochait  des  tentures,  des 
tableaux. 
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—  Hàtons-nous,  Jean/ hâtons- nous,  disait  une 
voix,  ou  nous  serons  surpris. 

—  Bah  I  répondit  Jean,  il  n'est  pas  près  de 
rentrer,  j'en  suis  sûr  ;  je  connais  bien  ses  habi- 
tudes, moi  qui  l'ai  servi  pendant  trois  ans. 

—  Quelle  infamie,  pensa  Laurence  en  elle- 
même,  c'est  Jean,  l'ancien  valet  de  chambre  de 
Raimbaud,  qpii  conduit  ces  voleurs. 

—  Faisons  seulement  main  basse  sur  le  plus 
précieux,  camarades,  puis  décampons  :  un  peu 
moins  de  butin  et  un  peu  plus  de  sécurité,  voilà 
ma  devise;  avec  celle-là  je  me  suis  toujours  sauvé 
des  plus  mauvais  pas. 

—  Poltron ,  répliqua  Jean,  il  partira  sans  empor- 
ter cette  belle  vaisselle  armoiriée  ! 

—  Peste,  il  y  a  de  la  vaisselle  I  il  est  extrême- 
ment riche,  ton  maître,  à  ce  qu'il  paraît 

—  Dites  donc,  je  croîs  bien  ;  M.  le  comte  Raim- 
baud de^Vanvres  et  soixante  mille  francs  de 
rente,  à  vingt-cinq  ans,  c'est  gentil,  et  avec  ça 
un  joli  garçon  l 
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—  Pourquoi  diable  i'as-tu  quitté  ? 

—  J'ai  trouvé  mieux,  répondit  Jean,  en  se  frot- 
tant le  menton  d*unair  capable  ;  mais  nous  jasons 
là  comme  une  douzaine  de  femmes,  ou  une  centaine 
de  pies,  ce  qui  est  équivalent,  à  Touvrage,  done  1 

—  Par  saint  Ghrystophe  !  voilà  de  beaux  pisto- 
lets !...  et  ces  bijoux  !...  et  ce  yatagan  ? 

—  Oui,  mes  maîtres,  tout  ceci  est  fort  beau, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  tout  emporter. 

—  11  a  ma  foi  raison,  ce  damné  Jean,  reprirent 
plusieurs  voix. 

—  Comme  c'est  moi  qui  vous  ai  conduit  et 
enseigné  une  si  riche  capture,  j'aurai  part  double, 
c'est  entendu. 

^  Non,  non,  tu  auras  part  comme  les  autres, 
rien  de  plus  ! 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  fait  !  s'écria  Jean  en 
colère. 

—  Retiens  ta  langue,  repritun  autre  voleur,  ou 
tu  es  mort,  car  si  tu  n'étais  pas  avec  nous,  tu 
serais  contre. 
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Ea  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  emparés  des  deux 
bras  de  Jean  qui  se  débattait. 

—  Allons  donc ,  c'est  une  plaisanterie  que 
j'avais  faite,  reprit  Jean  grimaçant  et  voulant 
simuler  un  sourire  ;  est-il  arriéré,  celui-là?  ohl 
oh!  oh! 

Alors  on  le  lâcha. 

—  Voilà,  tout  est  à  peu  près  empaqueté  ;  mais 
il  faut  maintenant  faire  perquisition  dans  tout 
l'appartement  de  peur  de  rien  laisser,  conduis- 
nous,  Jean  ,  toi  qui  sais  les  êtres  de  la  maison 

~  11  n'î  a  personne,  c'est  sûr,  décampons. 

—  Tu  es  encore  dans  la  classe  des  simples,  mon 
pauvre  Jean,  tu  ne  connais  rien  auxàffkires,  par- 
tir sans  avoir  tout  visité  I  quelle  bévue  ! 

—  Allons,  Christophe,  en  avant  la  lanterne 
sourde,  et  qu'un  de  vous  reste  à  la  fenêtre  pour 
donner  l'alarme  en  cas  de  surprise  ;  un  autre  à 
l'affiot  sur  les  paquets  ;  en  marche,  et  les  pistolets 
chargés. . .  DégaîuBz  les  poignards,  car  les  pistolets 
éveilleraient  les  maîtres. 


\ 
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—  C'est  juste,  reprit  Jean,  et  il  s'en  alla  devant, 
suivi  de  celui  qui  tenait  la  lanterne. 

Pendant  ce  temps,  Laurence  tremblait  comme 
une  pauvre  feuille  morte  sous  un  vent  d'automne; 
elle  écouta  attentivement  le  bruit  de  leurs  pas, 
s'éloignant  et  se  rapprochant  selon  les  détours  de 
l'appartement,  et  lorsqu'ellecomprit  qu'ils  allaient 
enfin  pénétrer  dans  la  pièce  où  elle  était,  elle 
faillit  perdre  la  tête,  puis,  une  idée  lui  survint, 
celle  de  se  réfugier  dans  un  arrière  petit  cabinet 
de  toilette,  et  de  se  cacher  derrière  un  rideau  qui 
recouvrait  une  porte,  ils  n'iraient  peut-être  pas 
jusque-là,  espéra-t-elle  dans  sa  frayeur. 

Mais  cette  frayeur  était  si  grande- qu'il  lui  sem- 
blait  que  les  battements  de  son  cœur  la  trahiraient 
comme  le  mouvement  d'une  pendule,  alors  même 
qu'elle  serait  cachée. 

—  A  quoi  bon  pousser  jusqu'ici?  leur  disait 
Jean  ;  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  beau,  et 
que  nous  perdons  un  temps  dont  chaque  minute 
est  si  précieuse  pour  nous. 
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—  Mais,  bélitre,  si  qaelqu^un  était  caché,  nous 
serions  tués  ou  vendus. 

—  Voyons  dans  ce  cabinet...  Rien,  tout  est 
vide;  il  paraît  qu'il  se  trouve  bien  là  où  il  est, 
ton  maître,  c'est-à-dire  ton  ex-maître,  M.  le  comte 
de...  de... 

—  "De  Vanvres. 

—  Va  pour  de  Vanvres...  Je  gage  qu'il  est 
chez  quelque  femme,  et  que  le  temps  ne  lui  dure 
guère. 

—  Oh  1  pour  ce  qui  est  des  femmes,  il  est  assez 
bien  tourné  pour  en  avoir  ;  elles  sont  folles  de  lui  ; 
et  j'en  connais  une... 

—,  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  armoire  ? 

—  Mais  non...  finissons-en. 

—  Quelques  portes  secrètes? 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  croyez  bonnement, 
mes  chers  confrères,  que  vous  êtes  ici  dans  les 
souterrains  du  châteaud'  Udolphe  ?  Mais  non  !  non  ! 
c'est  un  appartement  confortable,  et  voilà  tout. 

—  Oui,  il  est  propre,  maintenant,  l'appartement 
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confortable.  Il  le  trouvera  bien  quand  il  rentrera. 

—  Allons,  est-ce  fini?  Nous  nous  ferons  prendre 
et  pendre,  vous  verrez. 

—  Oh  !  encore  une  porte  que  cachait  ce  rideau  ; 
mais  c'est  un  vrai  dédale  que  ce  logement-ci. 

—  "Chutl  j'ai  cru  entendre*  un  mouvement  dans 
les  autres  pièces. 

—  Non  !  c'est  le  vent  ;  il  fait  un  vent  de  tous 
les  diables,  cette  nuit  ;  une  bonne  nuit  ;  une  belle 
nuit  pour  nous^  sur  ma  foi  de  paradis  ou  d'enfer; 
car  les  nuits  étoilées,  les  nuits  de  clair  de  lune 
nous  sont  funestes. 

—  Avançons.  On  cabinet  de  toilette.  Je  ne  vois 
rien,  absolument  rien. 

—  C'est  comme  ça  que  tu  travailles.  Chéri  ;  tu 
es  bon  à  passer  le  troî)ique.  Va  donc,  va  donc, 
clampin.  Et  ce  rideau,  est-ce  qu'on  ne  lève  pas 
tout?  est-ce  qu'on  n'ouvre  pas  tout  ? 

—  Des  habits!...  Chien!  comme  il  est  nippé, 
ton  maître...  un...  deux...  trois  patotots...  Dieu! 
une  fenmie  I 
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—  Une  femme  !  répétèrent  les  autres  en  s'ap- 
prochant. 

ïls  avaient  trouvé  la  tremblante  Laurence. 

—  Il' faut  la  tuer  !  s'écrièrent  les  plus  féroces. 

—  Non  !  elle  est  trop  jolie, pour  la  tuer. 

—  Pouille  mouillée,  va-t-il  pas  faire  l'amour? 
Est-ce  le  temps,  quand  on  besogne  ? 

—  Oh!  je  la  connais,  dit  Jean  en  approchant  la 
lanterne  de  son  visage  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  ; 
c'est  la  maîtresse  de  Monsieur  ;  une  petite  femme 
charmante,  douce  comme  un  agneau. 

—  Jean,  ayez  pitié  de  moi  I  s'écria  la  jeune 
femme,  à  moitié  morte. 

—  Vive  Dieu  !  madame,  comment  donc  êtes- 
vous  ici  sans  lui  ? 

—  Sauvei-moi  de  la  fureur  de  ces  hommes, 
Jean,  je  vous  en  supplie  ;  je  ne  dirai  rien. .. 

—  Je  réponds  d'elle,  dit  Jean  ;  elle  sera  muette 
comme  un  toflibeau. 

—-  Une  femme  muette?  Laisse  donc  ;  tu  railles, 
l'ami.  Muette,  oui,  quand  nous  l'aurons  fait  muette! 
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—  Arrière,  camarades;  pas  un  cheveu  de  cette 
femme  ne  sera  touché,  entendez-vous  ? 

Et  cinq  ou  six  des  plus  furieux  tenaient  un  poi- 
gnard levé  sur  la  poitrine  de  la  jeune  femme. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  réponds  d'elle, 
c'est  assez,  je  crois,  reprit  Jean  ;  d'ailleurs,  ne 
voyez-vous  pas  que  sa  position  môme  la  force 
au  silence?  ne  voyez-vous  pas  que  si  elle  parlait, 
elle  serait  compromise  ?  Quelle  excuse  à  donner 
pour  être,  la  nuit,  chez  un  jeune  homme,  à  l'at- 
tendre ?  elle  qui  est  mariée,  qui  appartient  à  une 
famille  élevée  ;  elle  qui  a  un  mari  si  juste,  maïs 
si'sévère  pourtanP;  elle  sait  bien  qu'elle  serait  à 
jamais  perdue? 

Et  Jean  regardait  Laurence,  qui  pâlit  davantage 
encore. 

—  Allons,  partons .  Rassurez- vous,  Madame  ; 
M.  Raimbaud  est  assez  riche  pour  réparer  cette 
perte,  et  nous  ne  Tétions  pas  assez  pour  nous  pas- 
ser de  ce  petit  larcin  ;  c'est  un  nivellement,  voilà 
tout  :  celui  qui  a  trop  donne  à  ceux  qui  n'ont 
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pas  assez.D'ailleurs,j'ai  lu  le  système  deM.  Azaïs. 

—  Garde  donc  tes  péroraisons  pour  une  autre 
sauce,  maître  Jean. 

—  Voyons,  à  quoi  nous  résoudre  pour  la 
femme? 

—  C'est  au  maître  à  prononcer. 

—  Non,  aux  voix  ! 

—  Oui,  aux  voix  î 

—  Nous  la  tirerons  au  sort,  dit  un  autre. 

—  Laisse  donc,  elle  n'est  pour  personne,  et 
moins  encore  pour  ton  nez,  sac-à-vin  ! 

—  Sac-à-vin  toi-même!  Tu  nous  fais  toujours 
manquer  tout  ;  pourvu  qu'il  ait  son  muiSe  dans 
une  bouteille... 

—  Point  d'injures;  ce  n'est  pas  le  quart  d'heure. 
Mes  enfants,  la  paix  !  la  paix  ! 

—  Messieurs,  [e  vous  en  conjure,  ne  me  faites 
pas  de  mal  I  cria  de  nouveau  la  jeune  femme,  pâle 
comme  la  mort  et  joignant  les  deux  mains. 

—  11  n'est  pas  dégoûté,  M.  Raimbaud  ;  un  vrai 
gibier  de  roi,  sur  mon  âme  I 
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—  Ton  ànae,  sauvage  !  où  donc  la  cacbes-tu? 
derrière  les  fagots,  avec  le  vin  de  la  comète  ? 

.  —  Oui,  derrière  les  fagots,  dont  une  ttique  pour 
t'assommer,  maraud  de  première  ci&se  I 

—  Voyons,  pas  de  mois ,  enfants  I  lâchons- 
la,  comme  dit  Jean;  c'est  un  agneau,  ça  se 
taira. 

—  Butors  1  vous  n'y  voyez  goutte,  pas  plus  loin 
que  votre  nez  camard  ! 

—  A  l'autre,  à  présent.  Veux-tu  m'oflWr  des 
lunettes?  ^ 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  et  quand  on  rentrera 
céans,  et  qu'on  retrouvera  celte  femme  seule  et 
l'appartement  dévasté,  qu'est-ce  qu'on  dira?  à 
qui  fera-t-on  des  questions  ? 

—  C'est  vrai  I 

—  Que  diable  !  que  voulez- vous  que  réponde 
cette  jeune  fille,  quand  on  lui  dira  :  —11  est  venu 
des  voleurs?  —  Oui.  -  Combien  étaient-ils?  — 
Beaucoup.  —  Les  connais-tu  ?  —  Un  qui  s'appelle 
Jean.  —  Par  où  sont-ils  entrés  ?  —  Par  la  fenèlre^ 
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—  Et  repartis?  —  Par  le  même  chemin.  —  Par 
où  soDt-ils  partis?  —  A  droite,  ou  bien  à  gauche? 

—  Et  puis,  de  cette  façon,  la  police  est  à  nos 
trousses  et  vient  nous  happer  tes  mollets.  Que 
vous  en  semble,  mes  matttres  ? 

—  Bien  dit,  bien  trouvé,  juste.     ^  * 

—  Quel  moyen  emploieriez-vous  ? 

—  Ma  foi...  dirent  plusieurs  en  se  grattant  la 
tète. 

—  Il  faut  donc  que  je  pense  pour  tons:  —  Vous 
les  mains  et  moi  la  tête  !  —  Eh  bien  I  il  n*y  a 
qu'un  moyen  :  c'est  d'emmener  cette  femme  avec 
nous. 

—  Superbe!  G*est  ça,  maître;  elle  ne  dira  rien. 

—  Oui,  oui,  répétèrent  toutes  les  voix,  excepté 
celle  de  Jean,  qui  disait  non. 

—  Mais,  ne  vois-tu  donc  pas  que  c'est  toi  qui 
seras  dénoncé  le  premier  ;  puisque  tu  es  le  seul 
qu'elle  connaisse? 

—  C'est  parbleu  vrai  ;  je  n'y  avais  pas  songé. 
Allons,  voilà  qui  est  dit,  emmenons-la  ! 
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—  Grâce  !  grâce  !  cria  Laurence  en  tombant  à 
genoux  ;  laissez-moi  ici,  au  nom  du  ciel!  Je  me 
coucherai  ;  je  dirai  que  je  n  ai  rien  entendu. 

—  Impossible  !  la  belle,  impossible  !  désolé  de 
te  refuser  !  —  Demande-iïloi  mon  cœur,  et  je  te  le 
donne  de  stiile.  ^ 

—  Jean,  messieurs,  ayez  pitié  d'une  pauvre 
femme  !  Je  vous  jure  que  je  ne  dirai  rien  I 

—  Allons,  ma  tourterelle,  ne  roucoule  pas 
tant  ;  dépêchons,  et  partons  de  bonne  grâce. 

— •  Un  instant  !  un  instant!  messieurs. 

—  Ah  cal  est-ce  que  nous  jouons  le  conte  de 
la  Barbe  bleue?  Viens,  mignonne,  pendant  que  le 
vent  est  bon,  ou  plutôt  pendant  que  notre  hu- 
meur est  pacifique  ;  crois-moi,  nous  sommes  de 
bons  diables;  et,  sur  la  lame  de  mon  poignard, 
je  te  jure  qu'il  ne  te  sera  fait  aucun  mal  ! 

—  Ne  nous  force  pas  aux  moyens  de  rigueur, 
s'écrièrent  les  autres. 

—  Venez,  madame,  lui  dit  Jean  à  Toreille,  il 
n'y  a  pas  à  lutter  contre  de  pareils  hommes. 
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—  Mais,  Jean... 

—  Je  réponds  de  vous  sur  ma  tête.  Nous  vous 
relâcherons  le  plus  tôt  possible. 

-r  Oh!  mon  Dieul  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en 
sanglotant. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  ange,  où  tu 
nous  mettrais  dans  la  dure  nécessité  de  te  bâil- 
lonner. 

Jean  chercha  son  chapeau,  le  lui  remit  sur  la 
tête,  lui  ajusta  son  châle  sur  ses  épaules,  et  ils  la 
traînèrent  ainsi  jusque  dans  la  première  pièce, 
où  étaient  leurs  ballots  tout  prêts. 

—  Voyons,  lé  plus  fort,  ou  mieux  le  plus  adroit 
d'entre  vous,  pour  porter  cette  femme  sur  ses 
épaules?  • 

—  Moi,  dit  Christophe. 

—  Moi,  moi,  reprirent  les  autres. 

—  Jean,  j'aimerais  mieux  que  ce  fut  vous,  dit 
tout  bas  Laurence. 

—  Jean  n'est  point  assez  fort,  tais-toi,  ou...  ce 
poipard  m'assurerait  de  ton  silenco,  la  belle  I 
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On  aida  Christophe,  et  on  lui  tint  Téchelle  de 
cordes,  tandis  qu'il  descendait  péniblement, 
ayant  chargé  Laurence  sur  ses  épaules;  de  mains 
en  mains  ils  eurent  en  un  clin  d'œil  descendu 
tous  les  ballots,  et  ils  se  hâtèrent  de  marcher 
par  les  rues  humides,  silencieuses,  dont  le  pavé 
était  glissant. 

Dn  des  bras  de  la  triste  Laufence  était  non  pas 
•  passé,  mais  retenu  dans  celui  de  Jean,  et  Tautre 
dans  celui  du  maître  de  la  bande  ;  ils  se  dirigè- 
rent dans  diverses  rues  afin  de  ne  point  attirer 
Tattention  s'ils  étaient  par  hasard  rencontrés 
par  quelque  agent  de  police. 

Les  voleurs  arrivèrent  successivement  et  dépo- 
sèrent leurs  louj^ds  et  précieux  fardeaux,  puis  ils 
se  mirent  tous  à  boire,  ayant  toutefois  la  précau- 
tion de  peu  élever  la  voix;  puis  ils  vidèrent  les 
malles,  et  l'un  d'eux  ouvrant  par  un  ressort  une 
porte  perdue  et  cachée  dans  un  vieux  iporceau 
de  tapisserie  représentant  autrefois  Cupidon  lan- 
çant une  flèche  à  une  jeune  nymphe  endormie. 
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Laurence  découvrit  une  pièce  immense  qui  n'a- 
vait ni  issue,  ni  fenêtre,  et  dans  laquelle  étaient 
entassés  les  trésors  de  vingt  Pérous  ;  mais  du 
moins  des  trésors  dont  la  perte  avait  entaîné  la 
ruine  de  bjen  des  familles  honorables.  Ils  y  pous- 
sèrent péle-môle  argenterie,  bijoux,  étoffes  de 
prix,  enfin  toute  leur  capture, puis  ils  refermèrent 
Ja  porte  au  plus  vite. 

Ils  se  remirent  à  boire,  oubliant  pour  un  ins- 
tant Laurence  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 

statue  de  marbre,  et  qui  était  presque  aussi 

# 

froide. 

—  Maître,  c'est  dans  trois  jours  que  se  fait  le 
partage,  s'écrièrent  les  voleurs  ? 

—  Oui,  mes  enfants,  loyalement  chacun  sa 
part  égale,  sans  influence,  ni  camaraderie,  si 
l'un  de  nous  était  pris,  nous  le  serions  tous, 
droit  commun  aux  dangers ,  au  partage  et  à 
l'amitié  du  maître,  s'écria-t-il  en  leur  donnant 
à  chacun  une  poignée  de  sa  large  main,  et 
un  compliment  sur  leur  adresse  et  leur  habileté. 
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-—  El  si  VOUS  voulez -m'en  croire,  ajouta-t-il, 
nous  réaliserons  nos  valeurs  et  nous  passerons  à 
l'étranger,  c'est  plus  sûr;  là  on  ne  pourra  plus 
nous  inquiéter  et  nous  trancherons  du  grand 
seigneur.  Il  y  a  longtemps  queje  rêve  cesvoyages. 
Je  sais  bien  que  vous  allez  me  citer  le  fameux 
Salvator-Rosa  ;  mais  à  cette  époque  c'était  Tâge 
d'or  des  brigands  ;  il  y  avait  encore  une  certaine 
poésie  dans  cette  vie  aventureuse  et  souvent  ro- 
mantique, tandis  qu'aujourcf  hui  il  faut  jouer  le 

rôle  ignoble  de  voleur,  et  avoir  en  perspective 

» 

la  place  de  Grève  ou  le  bagne,  et  toujours  la 
crainte  des  limiers  de  dame  justice.  J'irai  en 
Turquie,  pour  avoir  un  harem,  et  vous,  enfants? 

—  Nous  vous  suivrons,  maître  ;  mais  nous  nous 
ennuierons. 

.  —  Le  repos  après  une  pareille  vie,  c'est  la 
mort!  s'écrie  l'un  d'eux. 

—  Oui,  mais  la  mort  est  toujours  suspendue 
au-dessus  de  chacun  des  jours  d'une  pareille  vie. 
Songez-y  donc,  enfants! 
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—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  après  le  partage,  nous 
partirons  sous  de  faux  noms  et  nous  jetterons  au 
vent  la  plume  de  notre  destinée. 

—  C'est  dit,  répétèrent-ils  tous,  en  buvant  à 
la  sanlé  du  chef  que  tous  ils  aimaient  beaucoup 
à  cause  de  sa  justice  parfaite. 

Us  s'endormirent,  le  maître  et  Jean  furent  les 
seuls  qui  restèrent  éveillés. 


Il 


LA   PORTIERE 


Jean  et  le  chef  se  levèrent  doucement  aussitôt 
que  la  troupe  fut  endormie,  et  faisant  signe  à 
Laurence  de  les  suivre,  ils  l'emmenèrent  avec 
eux  dans  un  nouveau  repaire.  C'était  une  petite 
maison  borgne  et  obscure,  rue  des  Cinq-Diamants. 
Le  chef  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la  porte 
extérieure,  porte  d'allée  creuse,  basse,  et  ils  en- 
trèrent dans  un  couloir  étroit,  humide  et  infect. 
Ils  montèrent  à  tâtons  un  mauvais  escalier  roide 
comme  celui  d'un  pigeonnier  c'est-à-dire  qu'il  fut 
encore  obligé  de  porter  Laurence  à  qui  l'obscu- 
rité, la  fatigue  et  la  peur  avaient  ôté  la  faculté  de 
marcher. 
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Le  chef  ouvrit  au  troisième  étage  une  porte  qui 
semblait  très-hermétiquement  close,  il  déposa 
Laurence  sur  un  siège  au  hasard,  et  alluma  au 
plus  vite  une  lanterne  sourde  ;  précaution  toujours 
utile,  de  peur  qu'une  vive  clarté  n'éveillât  ou 
n'attirât  Tattention  des  voisins. 

Laurence  plus  morte  que  vive  aperçut  qu'elle 
était  au  milieu  d'une  vaste  chambre  dont  les  pa- 
rois tombaient  presque  de  vétusté  ;  on  les  avait  ra- 
commodés  ça  et  là  par  des  morceaux  de  papier, 
de  bois  ou  d'étoffe  cloués  d'endroits  en  endroits, 
comme  des  pièces  d'un  habit  d'arlequin.  Un  vieux 
tapis  était  étendu  par  terre  et  des  escabeaux  as- 
sez grossiersétaient  épars  autour  decettechambre. 
Le  chef  ouvrit  une  armoire,  en  tira  des  verres, 
une  bouteille  de  vin,  et  en  offrit  à  Laurence. 

—  Allons  !  bois,  ma  tourterelle,  ça  te  ranimera. 

Laurence  ne  répondit  pas,  elle  était  dans  un 
état  de  prostration  affreux. 

— -  Jean,  camarade,  à  la  santé  de  cette  jolie 
femme  et  denolre  heureuse  nuit! 
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—  A  ta  santé,  chef,  riposta  Jean,  en  choquant 
rudement  le  verre  de  son  hôte. 

—  Faites  semblant  de  boire,  madame,  mur- 
raura-t-il  à  Toreille  de  Laurence. 

Et  Laurence  ne  bougea  pas. 

—  Est-elle  bégueule  celle-là,  s'écria  le  chef; 
du  vin  de  la  cave  d'un  évoque,  c'est  tout  dire, 
car  ces  messieurs  s'y  connaissent  en  vin,  et 
certes  c'est  du  chenu  celui-ci  ;  dis  donc,  Jean,  est- 
ce  que  c'est  une  grande  dame  aussi?  elle  en  a 
toute  l'encolure. 

—  Oui,  une  grande  dame  et  de  la  haute  volée, 
car  son  mari...,  et  il  lui  parla  tout  bas. 

—  Jean ,  dit-il ,  il  faut  sortir  cette  femme 
d'ici  avant  le  jour,  car  sa  présence  et  sa  toi- 
lette pourraient  être  suspects  pour  le  quartier, 
nous  allons  gagner  les^boulevards  et  la  mettre 
dans  le  premier  fiacre  venu,  et  sa  vie  nous 
garantira  son  silence...;  d'ailleurs,  si  mes 
hommes  se  réveillaient  et  qu'ils  sentissent  la 
chair  fraîche,  comme  on  dit...,  ils  viendraient 
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peul-être   ici.    Partons,    c'est    plus    prudent. 

Ceci  convenu,  ils  l'exécutèrent  de  point  en 
point,  et  traînèrent  encore  une  fois  la  malheu- 
reuse Laurence  au  milieu  des  rues.  Ils  atteigni- 
rent le  boulevard  du  Temple,  ils  firent  signe  à  un 
cocher  de  citadine,  et  Tayaut  mise  sur  la  ban- 
quette, le  maître  s'assit  un  instant  à  côté  d'elle. 

—  Femme,  lui  dit-il,  je  n'ai  pu  empêcher  rien 
de  ce  qui  fest  arrivé...,  cela  aurait  pu  être  pis, 
tu  aurais  peut-être  péri,  et  quoique  ta  ne  t'en 
doutes  pas,  tu  me  dois  des  remercîments.  Jet*en- 
joins  de  garder  le  silence  le  plus  complet  sur 
toute  cette  nuit,  autrement,  nous  te  trouverions 
au  fond  des  entrailles  de  la  terre  et  nous  te  traî- 
nerions sur  le  banc  des  assises  en  disant  que  tu 
étais  notre  complice.,.,  prends-y  garde...,  tu 
sauras  bien  inventer  un  mensonge  pour  remploi 
de  ton  temps;  les  femmes  sont  habiles  à  mentir. 
Si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  écris  à  maître' 
Daniel,  poste  restante,  et  il  trouvera  un  moyen  de 
te  venir  en  aide.  Au  revoir,  madame,  et  toi,  co- 
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cher,  caracole  jusqu'au  grand  jour,  d'un  boule- 
vard à  l'autre,  c'est  une  dame  malade  qui  a  be- 
soin dé  respirer  l'^flr  du  matin. 

Le  maître  et  Jean  disparurent;  le  cocher  fouetta 
ses  deux  cbétives  rossinantes  qui  se  mirent  pénible- 
ment en  marcheet  la  voiture  s'ébranla  lentement. 

Midi  sonnait  et  un  gracieux  coupé  s'arrêtait 
devant  le  palais  de  justice  ;  un  jeune  homme  fort 
élégant  en  descendit  et  monta  avec  agilité  les  de- 
grés de  l'escalier.  Il  traversa  cette  immense  salle 
des  Pas-Perdus  et  arriva  enfin  au  parquet,  de- 
mandant à  parler  au  juge  d'instruction.  On  le  fit 
attendre  quelques  secondes,  au  milieu  d'un  monde 
peu  distingué  et  surtout  peu  parfumé;  mais  heu- 
reusement il  y  a  toujours  des  exceptions  et  des 
passe-droits  en  faveur  des  belles  manières,  de  la 
toilette  et  même  des  parfums  ;  alors,  au  grand 
mécontentement  de  tous  ceux  qui  étaient  là  et 
attendaient  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  on 
fit  entrer  le  beau  jeune  homme  dans  le  cabinet 
du  juge. 
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—  Comment  I  c'est  vous,  mon  cher  d'Arbeuil? 
s'écria  le  jeune  homme  en  entrant. 

—  Pour  moi  je  vous  attendais,  Raimbaud, 
mon  ami,  et  j'ai  besoin  de  vous  adresser  mille 
questions. 

—  Vrai  Dieu,  je  ne  songeais  guère  que  j'allais 
vous  trouver  muni  du  pouvoir  de  me  faire  appeler. 

—  Vous  savez  parfaitement  que  je  suis  juge. 

—  Oui,  mais  je  ne  voua  ai  jamais  vu  qu'en 
ami,  chez  vous  ou  chez  moi.  A  propos,  et  com- 
ment se  porte  ma  cousine,  votre  charmante 
femme? 

—  Un  peu  indisposée,  depuis  quelques  jours; 
vous  savez,  elle  est  dame  de  charité,  et  en  allant 
visiter  les  pauvres,  elle  a  été  mouillée  et  a  res- 
piré quelque  mauvais  air,  il  y  a  des  grabats  qui 
réellement  sont  méphytiques,  puis  elle  est  depuis 
deux  jours  à  Paris  chez  une  de  ses  amies  où  elle 
descend  toujours  dans  ses  voyages,  et  je  ne  la 
verrai  que  ce  soir,  car  elle  sera  infailliblement 
de  retour  aujourd'hui. 
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—  J'espère  que  cela  ne  sera  rien  ;  en  atteijdant, 
cousin,  dites-lui  toutes  mes  sympathies  pour  ses 
souffrances,  portez-lui  mes  hommages;  d'ailleurs 
j'irai  prendre  de  ses  nouvelles  moi-môme. 

~  Ai-je  besoin,  Raimbaud,  de  vous  répéter 
que  vous  êtes  toujours  le  bienvenu,  qu'on  ne  se 
plaint  que  d'une  chose,  c'est  de  ne  vous  point 
voir  assez. 

—  Aussi  pourquoi  diable  avez-vous  été  passer 
la  saison  à  Asnières? 

—  C'est  à  deux  pas. 

—  Ouï,  mais  ce  n'est  plus  Paris,  enfin. 

—  Tant  mieux,  nous  vous  y  garderons  davan- 
tage. 

—  Merci,  cousin,  merci,  je  ne  me  ferai  pas 
prier. 

—  Maintenant,  je  rentre  dans  mon  ministère 
etje  n'en  sors  plus.  Vous  allez  me  répondre  ar- 
ticle par  article.  Où  donc  vous  avisez- vous  d'aller 
à  la  campagne  pour  laisser  aux  voleurs  le  temps 

<1e  s'escrimer  chez  vous? 
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—^J'étais  allé  à  Fontenay  chez  un  de  mes  amis 
malades.  11  a  désiré  que  je  passasse  la  nuit  auprès 
de  lui,  et  je  n'ai  pu  refuser. 

—  Puis  en  rentrant? 

—  En  rentrant  ce  matin,  la  portière  m'a  abordé 
avec  une  figure  bouleversée  (il  y  a  un  mois  que 
je  demeure  dans  cet  appartement).  Eh  bien,  qu'y 
a-t-il  donc,  madame  Sansonnet? 

«  —  Ce  qu'il  y  a,  monsieur,  ce  qu'il  y  a? 
Je  suis  désespérée  I  U  y  a,  que  vous  êtes  volé? 

«  —  Comment  volé! 

«  —  Oui  volé.  Ohl  c'est  une  abomination,  je 
vais  vous  expliquer  ça. 

«  Et  la  portière  me  suivit  pendant  que  je  mon- 
tais mon  escalier.  En  effet  je  trouvais  mon  appar- 
tement dans  un  état  déplorable.  Il  paraît  que  les 
voleurs  avaient  préparé  beaucoup  plus  de  choses 
qu'ils  n'en  pouvaient  emporter,  et  elles  étaient 
restées  là  dans  un  désordre  déplorable  aux  yeux 
du  propriétaire.  La  portière  s'assit  tout  haletante 
sur  une  de  mes  chaises  de  lampas,  et  bien  que  je 
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souffrisse  à  voir  sa  robe  sale  froisser  cette  belle 
étoffe,  je  l'écoutais,  non  sans  avoir  préalable- 
ment parcouru  toutes  les  pièces  une  à  une,  et 
toutes  plus  ou  moins,  les  trouvant  dévastées, 
pillées;  ils  avaient» brisé  bien  des  merveilles 
qu'ils  ne  pouvaient  s'approprier.  Il  y  avait  non- 
seulement  du  vol,  mais  de  la  malignité;  pour- 
tant je  ne  me  connais  aucun  ennemi:  je  n'ai  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne. 

—  Ce  n*est  pas  une  raison,  mon  cher  Raim- 
baud,  vous  ne.  connaissez  pas  les  hommes  comme 
je  les  connais,  et  surtout  sous  leur  mauvais 
côtél 

—  Un  juge  est-il  donc  infailliblement  aussi 
sceptique  que  la  plupart  dés  médecins.  On  dit 
que  tous  ont  le  cœur  séché  ou  blasé  à  l'endroit 
des  exquisités  du  sentiment. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  mais,  nous 
sommes  deux  hommes  dans  un  seul  ;  celui  du 
tribunal,  grave,  sévère,  iUMilnérable  à  toutes  les 
séductions  de  quelque  genre  qu'elles  soient  ;  puis 
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rentrés  dans  nos  foyers,  je  crois,  au  contraire,  que 
nous  sommes  plus  accessibles  et  plus  doux.  Nous 
avons  besoin  de  repos,  il  n'est  si  parfait  instru- 
ment dont  les  cordes  restent  toujours  tendues 
sans  se  briser.  Il  vaut  donc  mieux  les  relâcher  ; 
d'ailleurs  c'est  si  bon  de  se  croire  un  intérieur 
d'amour,  quand  tout  le  jour  on  ne  s'occupe  que 
de  crimes,  de  lâchetés,  d'odieuses  trahisons  !  On 
rentre  dans  ce  forum  avec  un  bonheur  inouï,  et 
on  en  goûte  d'autant  mieux  le  charme,  que,  plus 
qu'un  autre,  on  sait  combien  il  est  rare,  et  plus 
qu'un  autre  aussi  on  en  apprécie  les  inefifables 
joies.  Mais  nous  sortons  toujours  de  la  question, 
Raimbaud,  et  mon  temps  est  compté,  il  ne  m'ap- 
partient pas.  Poursuivez  votre  récit,  je  vous  en 
prie. 

—  Je  reviens  donc  auprès  de  la  portière,  et 
m'assied  en  face  d'elle.  «  —Voyons,  madame  San- 
sonnet, parlez,  je  vous  écoute. 

«  —  Il  s'en  allait  être  sept  heures  du  soir, 
monsieur,  lorsqu'une  belle  dame  vint  bien  poli- 


re.' 
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ment  me  demander  si  M.  de  Vanvres  était  chez 
lui. 

«  —  Non,  madame,  dis-je;  il  est  parti  à  la 
campagne  ce  matin;  mais  je  pense  que  monsieur 
ne  tardera  pas  à  rentrer. 

«  —  Quel  contre-temps!  dit  la  dame. 

«  —  Si  madame  pouvait  repasser  d'ici  à  une 
demi-heure  ou  une  heure  ? 

«  —  Non,  je  ne  pourrais  pas  revenir,  reprit- 
elle  avec  une  voix  de  fauvette,  et  pourtant,  j'ai 
bien  affaire  de  lui  parler. 

«  —  Si  madame  veut  s'asseoir  un  peu  dans  la 
loge? 

t  —  Merci,  madame,  je... 

«  Je  vis  bien,  ou  que  cela  ne  lui  convenait  pas 
ou  qu'elle  avait  peur  d'être  reconnue  ;  elle  avait 
l'air  si  triste,  si  décontenancé  ;  elle  était  si  jolie, 
si  bien  mise,  que  je  l'ai  prise  pour  la  maîtresse 
de  monsieur,  et  pour  lors,  j'ai  cherché  la  clef  de 
l'apparlementde  monsieur,  et  j'ai  eu  la  valiscence 
de  le  lui  ouvrir. 
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«  —  Comment  était-elle  mise  cette  femme,  ma- 
dame Sansonnet  ? 

a  —  Monsieur,  elle  avait  une  robe  de  taffetas 
bleu,  une  écharpe  pareille,  un  chapeau  de  crêpe 
rose,  recouvert  d'un  grand  voile  blanc  ;  mais 
comme  le  vent  a  un  peu  dérangé  le  voile,  j'ai  pu 
voir  qu'elle  était  bien  jolie. 

t  —  Quel  âge  à  peu  près? 

«  —  Hum  I  à  peu  près  vingt-quatre  ans,  mon- 
sieur. 

«  —  Êtes-vous  bien  sûre,  madame  Sanson- 
net. 

«  —  Ah  dame,  monsieur,  il  était  presque  la 
brune  ;  quand  je  dis  vingt-quatre,  c'était  peut- 
être  trente. 

«  —  Je  ne  connais  pas  du  tout  ce  signalement; 
j'ai  beau  chercher,  je  m'y  perds;  poursuivez,  ma- 
dame Sansonnet. 

«  —  Alors,  monsieur,  nous  sommes  montées 
toutes  les  deux,  et  comme  j'ai  dit  à  monsieur,  je 
lui  ai  ouvert  Tappartemenl.  J'ai  bien  regardé, 
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j'ai  VU  que  monsieur  avait  ôté  toutes  ses  clefs,  et 
cela  m'a  rassurée.  Je  lui  ai  dit,  comme  ça  un  peu 
de  patience,  madame,  et  monsieur  va  rentrer;  si 
madame  veut  lire,  je  lui  prêterais  un  roman  ;  car 
voyez-vous,  monsieur,  le  soir,  pour  nous,  qui 
sommes  obligés  de  veiller,  faut  bien  se  fouetter 
un  peu  les  sens. 

V  —  Je  vous  remercie  mille  fois,  ma  bonne, 
dit  la  dame  avec  sa  douce  voix. 

«  —  Vous  avez  tort,  madame,  c'est  furieuse- 
ment amusant  ce  livre-là,  ça  se  nomme,  Lodoïska 
ou  l'amour  et  le  crime. 

«  —  J'aime  mieux  ne  pas  lire,  merci  mille 
fois  ;  .mais  j'ai  mal  à  la  tête. 

a  —  Comme  madame  voudra,  elle  est  la  maî- 
tresse, et  enfin,  comme  je  vis  qu'elle  désirait  être 
seule,  je  m'en  allai. 

«  Pour  moi,  vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il 
y  a  tant  de  cassement  de  tête  chez  nous,  que 
de  penser  toujours  à  cette  dame.  C'était  moi  qui 
veillais  ce  soir-là;  je  me  disais  pourtant  de  temps 
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en  temps,  la  pauvre  chère  âme,  elle  doit  joliment 
s'ennuyer,  car  monsieur  ne  rentre  pas  souvent  ! 
puis,  toujours  :  le  cordon  s'il  vous  plaît!  puis, 
monsieur  un  tel  est-il  chez  lui?...  Oui,  non..., 
nous  avons  ici  une  actrice,  ça  reçoit  tant  de 
monde,  qu'il  n'y  a  que  pour  elle  à  ouvrir  la 
porte... 

«  —  Après,  madame  Sansonnet? 

«  —  Après,  monsieur...  finalement  je  m'étais 
couchée  et  je  dormais,  v'ia  que  tout  à  coup  l'idée 
me  prend  en  rêve,  et  je  dis  à  mon  homme  :  Ah  ! 
mon  Dieu  1  Sansonnet,  dis  donc? 

«  —  Quoi  donc,  la  femme? 

«  —  Eh' bien,  et  cette  dame  à  qui  j'avais  ou- 
vert l'appartement  de  M.  de  Vanvres  :  elle  a  eu  le 
temps  de  l'attendre;  qu'est-ce  qu'elle  sera  de- 
venue ? 

.  f  —  En  v*la  d'une  belle  que  tu  as  fait  là,  re- 
prend mon  homme,  est-ce  qu'on  laisse  comme 
ça  des  étrangers  dans  les  appartements  des  loca- 
taires? 
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«  —  El  moi  je  reprends:  Cette  pauvre  petite 
femme,  qui  avait  Tair  si  gentil,  si  amoureux,  elle 
se  sera  peut-être  trouvée  mal  d'ennui  et  de  cha- 
grin ;  allons,  il  faut  monter,  lève-toi. 

a  —  Lève-toi,  toi-même. 

«  Enfin,  bref,  finalement,  monsieur,  nous 
avons  rallumé  la  chandelle  et  nous  sommes  mon- 
tés ;  la  clef  était  toujours  sur  la  porte  :  dame, 
qu'est-ce  qui  a  été  saisi?  c'est  nous!..:  en  en- 
trant de  voir  la  fenêtre  ouverte,  et  puis  tout  ce 
déluge  que  vous  voyez  là;  et  puis,  je  me  suis 
quasiment  trouvé  mal,  monsieur,  vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez,  mais  quand  nous  avons  eu 
cherché  dans  tous  les  coins  de  l'appartement,  et 
que  nous  n'avons  pas  plus  trouvé  de  femme  que 
rien  du  tout,  ah  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  ai-je 
fait...  Sansonnet,  du  vinaigre,  du  vinaigre,  je 
m'en  vas. 

«  —  Tais-toi  donc,  et  ne  vas  pas  faire  la  mi- 
jaurée, qu'il  m'a  répondu  brutalement. 

a  —  En  v'ià  un  beau  coup  de  ta  façon!  ces 

3. 
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femmes,  ces  femmes,  ça  fait  toujours  des  bêtises  ; 
si  j'avais  été  là,  elle  ne  serait  pas  entrée. 

«  —  Ciel  de  Dieu,  que  j'ai  repris,  c'était  donc 
une  voleuse,  avec  son  petit  air  si  doux. 

«  —  Parbleu,  cette  malice,  les  voleuses  ont 
toujours  des  airs  comme  ça,  pour  mieux  tromper 
le  monde. 

«  —  Mais  il  faut  donc  que  ça  soit  elle  qui 
aura  donné  le  signal  aux  voleurs? 

«  —  Dame  !  c'est  bien  sûr,  puisqu'elle  s'en  est 
allée  avec  eux. 

«  —  Ah  bien!  ah  bien  I  en  v'ià  d'une  belle! 
un  joli  coup.  Qu'est-ce  que  va  dire  M.  de  Vanvres 
quand  il  va  rentrer? 

«  —  C'est  dans  le  cas  de  nous  faire  perdre 
notre  porte,  s'il  va  se  plaindre  au  propriétaire. 

«  —  Dame  !  ce  n'est  pas  nous  qui  en  sommes 
la  cause.  Enfin  finalement,  nous  sommes  redes- 
cendus, monsieur,  tout  saisis,  prenant  la  clef, 
mais  c'était  bien  le  cas  de  dire:  fermer  la  berge- 
rie quand  les  moutons  sont  partis;  et  Dieu  sait  U 
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scène  que  j'ai  eue  quand  nous  avons  été  recouchés. 

«  —  Et  reconnaîtriez-vous  bien  cette  dame, 
madame  Sansonnet? 

«  —  Oh!  dame!  oui,  monsieur!  bien  sûr  que  je 
la  reconnaîtrais.. .  Est-ce  que  nionsieur  se  plaindra 
au  propriétaire? 

«  —  Oh  !  non,  madame  Sansonnet,  non.  Mais 
vous  ne  savez  rien  de  plus  ? 

«  —  Rien  de  plus,  monsieur,  reprit-elle  tou- 
jours inquiète,  et  ajoutant  :  Si  monsieur  savait 
combien  je  suis  enragée.  Si  jamais  je  la  rencontre, 
cette  femme-là,  allez,  elle  ne  réchappera  pas,  foi 
de  femme  Sansonnet. 

«  —  C'est  bien,  madame  Sansonnet. 

«  —  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  bien  !  c'est 
mal,  bien  mal  ;  y  a-t-il  rien  de  plus  guignonnant 
pour  dés  concierges,  qu'un  vol  commis  dans  une 
maison?  ça  leur  prête  un  méchant  renom,  et  puis 
on  donne  congé;  et  puis  les  voisins  disent:  n'allez 
pas  demeurer  là-dedans,  c'est  pis  qu'une  caverne 
à  brigands;  et  puis... 


48  UN    PROCÈS  CRIMINEL 

«  —  En  voilà  assez,  madame  Sansonnet  ;  s'il  est 
besoin  de  votre  témoignage,  plus  tard,  nous  vous 
ferons  appeler. 

«  —  Oh  I  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur; 
votre  servante,  monsieur,  nous  avons  déjà  porté 
plainte  au  commissaire. 

«  Enfln  je  m'en  débarrassai  avec  peine,  et 
voilà,  mon  cher  d'Arbeuil,  ce  que  j'ai  pu  tirer  de 
cette  femme,  au  milieu  de  tous  ses  verbiages.  Le 
fait  le  plus  constant,  c'est  que  j'ai  été  indignement 
et  considérablement  volé. 

—  A  combien  évaluez- vous  les  valeurs  qui  vous 
ont  été  prises? 

•—  Vingt-cinq  mille  francs,  au  moins, 

—  Diable,  diable  !  savez-vous  que  c'est  un  vol 
majeur  ? 

—  Le  pire  de  tout  cela,  c'est  que  je  n'aurai 
plus  un  instant  de  sécurité,  maintenant,  et  que  dès 
que  je  serai  absent  je  m'imaginerai  tout  de  suite 
qu'on  fait  une  descente  chez  moi.    • 

—  Oh  I  pour  cela  il  n'y  a  point  le  moindre  dan- 
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ger,  vous  êtes  à  Tabri  pour  toujours,  je  vous  le 
garantis. 

—  Alors  doue,  j'ai  cru  important  et  urgent  de 
faire  ma  déclaration  à  la  police 

—  Et  vous  avez  sagement  fait,  mon  cherRaim- 
baud,  un  pareil  attentat  ne  sera  pas  impuni. 
Depuis  longtemps  nous  sommes  à  la  recherche 
d'une  bande  de  voleurs  bien  audacieux,  mais  nous 
espérons  être  sur  la  piste;  ils  font  des  coups  d'une 
hardiesse.... 

—  Bah!  contez-moi  donc  quelques-uns  de  leurs 
tours;  maintenant  je  suis  intéressé,  puisque  j'ai 
été  victime. 

—  Pas  à  présent,  mon'^cher  Raimbaud,  mon 
temps  de  juge  ne  m'appartient  pas,  car  vous 
l'avez  vu,  cette  foule  m'attend ,  et  il  faut  que  je 
les  expédie  tous.  Mais  venez  dîner  avec  nous,  et 
ce  soir  je  vous  promets  une  histoire  terrible.  Au 
revoir,  ajouta  d'Arbeuil  en  lui  faisant  un  geste 
affectueux  de  la  main. 

—  A  tantôt  donc,  cousin,  je  pars  pour  Asnières, 
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afin  d'avoir  le  temps  de  voir  ces  dames  avant  le 
moment  désiré  de  votre  histoire,  à  laquelle  je  vais 
rêver  jusque-là. 

Il  était  nuit,  et  les  étoiles  brillaient  comme  des 
milliers  de  diamants  au  travers  des  feuilles  d'un 
large  rideau  de  peupliers  qui  s'étalait  devant  la 
maison  du  juge  ;  la  lune  accentuait  bizarrement 
ses  fantastiques  rayons,  et  la  brise  des  nuits,  sur 
ses  ailes  humides,  soulevait  les  parfums  enivrants 
des  fleurs  que  le  soleil  avait  brûlées,  et  qui  rele- 
vaient alors  leur  calice  sur  leurs  tiges  encore 
inclinées;  tout  semblait  amour  et  poésie  dans 
cette  ravissante  soirée  d'automne.  Quelques  per- 
sonnes étaient  assises  sur  des  sièges  rustiques 
sous  un  bosquet  d'arbustes  odoriférants,  placés 
devant  le  perron  qui  conduisait  au  billard;  parmi 
elles  une  jeune  femme  pâle,  était  plutôt  couchée 
qu'assise  sur  un  banc  de  gazon,  et  sa  pose,  son 
expression  mélancolique  et  douce  lui  donnaient 
une  ressemblance  avec  le  génie  de  la  dou- 
leur. 
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—  Eh  bien,  cousin,  votre  histoire  ?  J'y  tiens 
singulièrement,  s'écria  Raimbaud. 

—  Êtes-vous  bien  préparés,  messieurs  et  mes- 
dames? demanda  d'Ârbeuil.  Y  ena-t-il  parmi 
vous  de  pleureuses?  alors  qu'elles  se  tiennent  sur 
leurs  gardes. 

—  Es^elle  donc  si  effrayante,  votre  histoire, 
mon  ami?  dit  la  jeune  femme  en  se  soulevant  à 
moitié.  Je  vous  demanderai  la  permission  de  me 
retirer  alors,  car  je  suis  trop  souffrante,  et  je 
craindrais  que  cela  me  fît  mal. 

—  Allons  donc,  allons  donc  !  ma  très-chère, 
vous  étos  trop  pusillanime  pour  la  femme  d'un 
juge,  cela  me  ferait  honte  :  j'exige  que  vous  res- 
tiez, cela  vous  distraira. 

—  Voyons ,  nous  sommes  tout  oreilles  !  s'é- 
crièrent à  la  fois  plusieurs  voix,  commencez,  com- 
mencez ! 

Et  le  juge  commença  ainsi  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  du  Midi  ;  lorsque 
j'étais  jeune  bommç  et  que  je  faisais  mes  études 
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en  droit,  j'avais  un  compagnon  de  travail,  qui  en 
même  temps  était  mon  ami  le  plus  cher,  Léon 
Geoffry,  vous  m'en  avez  souvent  entendu  parler.  ' 
C'était  l'époque  des  vacances ,  et  ma  famille  se 
trouvant  fort  éloignée,  il  m'offrit  de  passer  ce 
congé  dans  la  sienne.  J'acceptai  et  j'y  fus  admi- 
rablement reçu.  Nous  passions  délicieusement 
notre  temps  à  herboriser  et  à  faire  des  excursions 
dans  ce  pays  pittoresque.  Un  jour,  après  avoir 
visité  la  fameuse  fontaine  de  Vaucluse,  dont  je  ne 
vous  parlerai  pas,  après  Pétrarque  il  est  plus  pru- 
dent de  se  taire,  nous  avions  pris  une  route  qui 
nous  conduisit  vers  les  ruines  du  château  de  Ca- 
denet,  un  ancien  manoir  féodal  dont  l'existence 
remonte  à  beaucoup  d'années.  Ce  château  est 
situé  comme  un  château-fort,  sur  le  sommet  d'un 
roc  escarpé  ;  un  chemin  difficile  y  avait  été  coupé 
en  tournant  pour  arriver  jusqu'au  pont-levis.  Le 
petit  village  de  Cadenet  s'étendait  au  pied  du 
roc  ;  plus  loin,  la  Durance  décrivait  des  courbes 
gracieuses  dans  une  délicieuse  vallée.  Nous  gra- 
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Vîmes  jusque  sur  la  plate-forme,  non  sans  peine, 
car  ce  chemin  n'étant  plus  ni  frayé,  ni  réparé, 
était  presque  impraticable  ;  mais,  lorsqu'on  est 
jeune,  on  aime  tout  ce  qui  a  un  air  en  dehors  de 
la  vie  ordinaire.  Nous  visitâmes  toutes  ces  ruines 
extrêmement  curieuses.  Un  escalier  dérobé  con- 
duisait encore  à  une  plate-forme  qui  devait  être 
le  point  d'observation  ;  une  vieille  tourelle  annon- 
çait que  des  signaux  avaient  dû  y  être  attachés. 
Les  herses  étaient  brisées  depuis  longtemps,  les 
fossés  comblés  par  des  éboulements  de  terrains, 
et  les  herbes  marécageuses  y  avaient  poussé  avec 
profusion.  Aussi,  la  diversité  des  plantes  qui  se 
trouvaient  là  était  curieuse  par  le  peu  d'analogie 
qu'elles  semblaient  avoir  entre  elles.  Aux  fleurs 
aquatiques,  à  mesure  que  le  sol  s'était  consolidé, 
étaient  venus  se  joindre  les  arbustes  de  terrains 
arides,  graines  que  le  vent  avait  déposées  là^ 
qui  y  avaient  germé  et  s'étaient  propagées  d'une 
manière  rapide  etconsidérable.  Nous  descendîmes 
les  marches  brisées  d'un  escalier  souterrain  et  au 
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risque  d'être  engloutis  sous  quelque  avalancbe 
de  pierres ,  nous  parcourûmes  des  restes  de  cel- 
lules, dont  les  parois  verdâtres  et  suintant  l'eau, 
attestaient  d'une  humidité  et  d'une  insalubrité 
cruelles  pour  les  malheureux  qui  y  avaient  été 
jetés  autrefois.  Quelques  anneaux  solidement 
scellés  encore  dans  la  muraille,  des  fragments 
de  chaînes,  et  voire  même  des  débris  d'ossements 
humains,  nous  apprenaient  que  ce  château  avait 
eu  ses  oubliettes,  que  les  seigneurs  de  ce  haut 
lieu  avaient  exercé  là  leur  justice  si  rigoureuse, 
justice  sans  appel,  ignorée  et  terrible,  dont  les 
victimes  mouraient  lentement  dans  la  paille  basse 
du  château,  tandis  que  souvent,  en  même  temps, 
se  déroulaient  dans  la  partie  haute  des  nuits  de 
fêtes,  de  bals,  d'orgies,  des  jours  de  tournois  et 
de  joutes.  Qu'importe  à  la  foulelescrisqu'elle  n'en- 
tend pas,  les  larmes  qu'elle  ne  voit  pas,  lorsque 
tant  de  cris  entendus,  tanl.de  larmes  répandues 
au  grand  jour  restent  sans  pitié,  sans  sympathie, 
sans  consolation  ! 
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«  Nous  visitâmes  aussi  les  Fuines  de  la  cha- 
pelle qui  attenait  au  châleau,  elle  avait  dû  être 
fort  belle  à  en  juger  par  ce  qui  restait.  Sur  l'an- 
cien autel  montaient  en  s'enlre-croisant  mille 
plantes  grimpantes;  quelques  chèvres  et  un  bouc, 
parfaitement  ignorants  et  insoucieux  de  la  profa- 
nation dont  ils  se  rendaient  coupables,  broutaient 
les  herbes  qui  avaient  poussé  sur  un  terrain  con- 
sacré. De  gais  oiseaux  avaient  perché  leurs  nids 
aux  cavités  du  vieux  clocher  d'où  s'échappaient 
maintenant  de  gracieuses  et  amoureuses  chan- 
sons, au  lieu  des  lentes  volées  des  cloches  appe- 
lant les  fidèles  au  salut,  se  répétant  aux  échos 
des  rochers,  qui  les  renvoyaient  à  ceux  de  la  val- 
lée, où  ils  mouraient  comme  de  tristes  soupirs. 

«  Nous  tournâmes  autour  des  quartiers  de 
granit  dont  Taspect  aride  et  caverneux  était 
effrayant  à  voir.  Nous  voulûmes  essayer  de  visiter 
quelques-unes  de  ces  grottes  ;  je  fus  fort  étonné 
de  voir  sortir  de  l'une  d'elles,  un  objet  que  je  pris 
d'abord  pour  une  louve,  mais  mon  ami  qui  con- 
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naissait  mieux  le  pays  et  qui  était  initié  à  toutes 
ses  légendes  actuelles  et  passées,  me  dit  que  ce 
qui  m'avait  changé  en  statue  de  sel,  n'étjiit  autre 
chose  qu'une  Bohémienne. 

a  —  Comment  est-ce  possible?  repris-je;  cette 
créature  n'avait  pas  une  forme  humaine. 

«  —  Mon  cher  Julien,  la  peur  et  l'étonnement 
ont  fasciné  ou  troublé  le  nerf  optique  de  tes  yeux, 
me  répondit  Léon  en  me  désignant  du  doigt  la 
vieille  femme  aux  cheveux  épars,  beaucoup 
moins  poétique  que  les  sorcières  de  Walter  Scott. 
Depuis  un  temps  immémorial,  ajouta-t-il,  ces 
cavernes  ont  servi  de  repaire  et  de  refuge  à  des 
brigands;  c'est  là  que  le  fameux  Mandrin  avait  élu 
son  domicile,  du  temps  où  on  disait  :  «  Il  y  avait 
une  fois... 

—  Savez-vous,  mon  cher  d'Arbeuil,  que  vous 
vous  entendez  admirablement  à  mettre  en  scène 
avant  de  commencer  votre  histoire,  interrompit 
un  monsieur,  maigre  et  décoré. 

—  C'est  mon  mélierà  moicommejuge  de  savoir 
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présenter  les  choses  et  de  faire  ressortir  les 
moindres  détails  avant  d'arriver  au  but.  De  là 
dépend  quelquefois  la  perte  ou  la  nécessité  d'une 
affaire  importante,  et  souvent  des  détails  minu- 
tieux en  apparence,  viennent  se  joindre  aux  faits, 
et  leur  donner  plus  de  portée,-plus  de  valeur. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  avez-vous  inter- 
rompu notre  narrateur,  s^écria  Raimbaud  :  pour- 
suivez, mon  cher,  je  vous  en  conjure,  je  suis  sus- 
pendu à  votre  récit. 

Et  M.  d'Arbeuil  reprit  ainsi  son  histoire. 


III 


UNE   HISTOIRE 


«  —  Mon  ami  Léon  Geofifry,  me  disait  donc  que 
ces  cavernes  avaient  été  habitées  autrefois  par  le 
célèbre  Mandrin  qui  a  laissé  une  si  curieuse  lé- 
gende parmi  celles  de  tous  les  chefs  de  brigands. 
Là  avait  été  son  campement,  il  avait  soutenu  des 
combats  en  règle  contre  la  maréchaussée,  môme 
contre  des  seigneurs  et  leur  suite  ;  il  avait  dé- 
troussé bien  des  passants  et  des  nonnes  allant  en 
pèlerinage;  il  avait  fait  l'aumône  à  bien  des  mal- 
heureux. Ce  n'est  point  ici  l'histoire  de  Mandrin 
que  je  te  veux  faire,  ajouta  Léon,  mais  celle  plus 
récente  des  habitants  de  ces  roches. 
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«  Leur  réputation  étant  établie  de  longue  date, 
pour  avoir  toujours  servi  de  refuge  soit  aux 
voleurs,  soit  aux  condamnés  ;  il  était  connu  que 
les  pouvoirs  de  la  justice  s'arrêtaient  au  village 
de  Cadenel,  et  qui  que  ce  soit  n'eût  voulu  s'expo- 
ser à  fouiller  dans  ces  grottes,  ni  explorer  leurs 
dangereuses  profondeurs.  Donc  beaucoup  de 
crimes  restaient  ignorés  ou  impunis  à  cause  de 
ces  retraites  presque  inaccessibles. 

«  Depuis  une  époque  fort  reculée  et  peu  dis- 
tante de  celle  où  la  bande  de  Mandrin  fut  détruite, 
des  troupes  de  Bohémiens  sont  venues  se  réfugier 
là,  et  y  ont  vécu  de  génération  en  génération, 
peuplade  errante  dont  on  trouve  des  débris  par- 
tout, et  dont  la  masse  est  misérable.  Comme  ils 
ne  rencontrent  pas  toujours  des  dupes  à  exploiter 
à  l'endroit  de  la  chiromancie,  ils  sent  bien  forcés 
d'y  joindre  un  peu  de  rapine  pour  les  aider  à  vivre. 
Les  hommes  font  de  plus  lointaines  excursions, 
tandis  que  les  femmes  se  dispersent  dans  les  en- 
virons :  les  vieilles  vous  disent  bonne  ou  mauvaise 
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aventure,  les  jeunes  dansent  et  chantent  à  la 
mode  de  leur  pays  qui  est  bizarre  et  voluptueuse  : 
la  plupart  de  ces  jeunes  filles  sont  fort  belles,  et 
leur  costume  original  ajoute  encore  à  leur  genre 
de  beauté  particulier.  L'une  d'elles  nommée  Zuppa 
a  une  réputation  dans  le  canton,  et  bien  des 
jeunes  garçons  en  seraient  amoureux  s'ils  Posaient, 
et  moi  tout  le  premier,  si  elle  n'était  pas  aussi 
jeune. 

«  —  Toi,  amoureux  d'une  Bohémienne,  ré- 
partis-je?  allons  donc  ! 

«  —  Allons  donc,  nous  verrions  ce  que  tu  dirais 
toi-même  si  tu  la  rencontrais;  du  reste  il  serait 
fort  possible  que  cela  nous  arrivât.  Mais  le  héros, 
le  chef  de  toute  cette  horde  et  auquel  on  a  donné 
le  surnom  de  Mandrin,  à  cause  de  tout  ce  qu*il 
fait  d'extraordinaire,  est  un  homme  fort  extraor- 
dinaire lui- môme,  et  d'après  ce  qui  m'en  a  été 
rapporté,  malgré  que  j'en  aie  tant  soit  peu  peur, 
néanmoins,  je  serais  bien  aise  si  (ma  vie  sauve)  je 
pouvais  un  jour  le  rencontrer  et  causor  avec  lui. 
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€  —  Quels  sont  donc  les  bruits  qui  courent  sur 
son  compte,  Léon  ?  ' 

«  —  Des  bruits  étranges,  mon  cher  Julien,  et 
qui  ont  excité  ma  curiosité  au  plus  haut  degré. 
On  le  dit  d'une  stature  très-élevée,  taillé  sur  le 
patron  d'Hercule,  mais  d'une  beauté  merveil- 
leuse ;  on  dit  que  ses  traits  sont  nobles  et  fiers, 
qu'il  y  a  de  la  poésie  dans  son  costume  presque 
espagnol,  qu'il  est  admirable  à  voir  de  loin  sur  le 
sommet  d'une  roche  quand  le  vent  agite  la  plume 
rouge  dont  sou  feutre  est  orné  et  soulève  les 
boucles  nombreuses  de  sa  chevelure  noire.  Il  est 
presque  toujours  enveloppé  d'un  manteau  brun 
comme  les  Castillans.  On  m'a  cité  de  lui  des  traits 
d'une  cruauté  inouïe,  mais  en  môme  temps  des 
traits  paraissant  révéler  une  âme  pleine  de  géné- 
rosité et  de  noblesse.  Les  uns  l'ont  entendu  s'ex- 
primer comme  le  plus  féroce  et  le  plus  abject  des 
scélérats;  d'autres  l'ont  entendu  parler  le  langage 
de  l'âme,  et  le  plus  épuré  ;  mais  il  perce  toujours, 
au  dire  de  tous,  qu'il  doit  avoir  beaucoup  souffert. 
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et  par  instanls,  quand  on  jette  telle  ou  telle  phrase 
au  hasard,  il  semble  marcher  sur  un  aspic,  ou 
«  bien  recevoir  un  fer  rouge  dans  une  blessure... 
Les  uns  prétendent  que  c'est  un  grand  seigneur 
disgracié  par  une  mesure  de  politique...  d'autres, 
qu'il  a  commis  un  crime  horrible  qui  le  force  à  se 
cacher  et  dont  le  remords  le  suit  partout...  Les 
uns  l'ont  vu  à  Madrid  ;  les  autres  à  Naples,  à  Phi- 
ladelphie, à  Paris. 

«  —  C'est  donc  comme  Cagliostro,  si  on  l'a  vu 
partout  à  la  fois  !  m'écriai-je, 

û  —  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'un  grand 
secret  pèse  sur  cette  destinée,  et  que  je  voudrais 
bien  saisir  quelque  fil  qui  put  me  mettre  sur  la 
trace. 

«  —  Y  a-t-il  longtemps  qu'on  parle  de  ce  nou- 
veau Mandrin  ? 

«  —  Deux  ans,  pas  plus. 
•  «  —  11  s'est  donc  joint  aux  Bohémiens  qui 
habitaient  ces  cavernes  ? 

«  —  Oui,  et  tous  l'ont  reconnu  pour  leur  chef; 
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mais  on  dit  que  de  Bohémiens  ils  se  sont  consti- 
tués en  brigands,  et  qu'ils  causent  beaucoup  de 
dommages,  et  font  d'autant  plus  de  mal  à  la 
faveur  de  leur  ancien  métier,  auquel  les  bonnes 
gens,  les  gens  simples,  croient  toujours. 

«  —  Dis-moi,  Léon,  et  le  voit-on  souvent  dans 
ces  parages? 

«  —  Ses  visites  y  sont  aussi  inattendues  que 
ses  disparitions.  Hier,  on  en  parlait  encore,  qui 
sait  si  aujourd'hui  il  n'est  point  à  cent  lieues  ? 

«  —  Pourquoi  paschevauchantsurrhippogriflFe, 
mon  cher  Léon?  On  voit  que  tuas  lu  ton  Aristote, 
et  qu'à  l'aide  du  souvenir  de  ses  héros,  tu  poétises 
de  vulgaires  brigands.  Lisez,  lisez,  il  en  restera 
toujours-quelque  chose. 

«  —  Au  fait,  la  journée  s'avance,  Julien,  et 
nous  ferions  bien  de  descendre  avant  la  nuit,  le 
chemin  est  tant  soit  peu  ardu. 

«  —  Volontiers,  lui  répondis-je,  et  nous  nous 
remîmes  en  marche. 
«  Sur  le  versant  d'un  de  ces  ravins,  où  nous 
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nous  arrêtâmes  pour  classer  quelques  plantes 
nouvelles,  nous  aperçûmes  une  personne  assise 
et  couverte  d'une  grande  mante  noire  qui  la 
cachait  entièrement,  et  proférait  quelques  mots 
dans  une  langue  tout  à  fait  inintelligible. 

a  —  Je  gage  que  c'est  Zuppa  la  belle,  s'écria 
Léon,  abordons-la,  et  profitons  de  celle  circon- 
stance pour  nous  faire  tirer  notre  horoscope  :  es- 
tu  brave  ? 

«  —  Vive  Dieu  !  si  je  le  suis,  mon  cher,  en 
doutes-tu?  d'ailleurs  c'est  peut-être  un  autre 
genre  de  bravoure  qu'il  faut  avoir  pour  aborder 
une  jolie  fille,  commence,  toi,  qui  esenfantdu  pays. 

«  Et  nous  approchant  alors  de  la  figure  noire, 
Léon  lui  parla  ainsi  : 

«  —  Que  fais-tu  donc  toute  seule,  Zuppa  ?  est- 
ce  que  tu  t'amuses  à  regarder  les  lignes  de  tes 
mains  si  mignonnes? 

«  —  Ma  foi  non,  mes  beaux  cavaliers,  il  y  a 
une  autre  destinée  qui  m'occupe  et  m'intéresse 
plus  que  la  mienne. 
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«  —  On  serait  bien  heureux  d'être  le  héros  de 
T^ette  destinée. 

«  —  On  serait  peut-être  bien  malheureux 
répondit-elle  d'une  voix  grave  et  douloureuse. 

<  —  Veux-tu,  ma  chère  Zuppa,  relever  un  peu 
la  mante  jalouse  qui  nous  dérobe  ton  joli  visage 
et  lire  dans  nos  mains  ce  qui  nous  adviendra. 

«  ■—  O'ui-dà,  cavaliers,  puisque  tel  est  mou 
métier  ;  chacun  ne  doit-il  pas  suivre  son  chemin 
en  ce  monde? 

«  Elle  abaissa  son  capuchon  et  nous  découvrit 
les  traits  les  plus  réguliers  que  j'eusse  jamais 
vus.  Ses  yeux  d'un  noir  foncé  et  surmontés  de 
deux  arcs  fortement  dessinés,  avaient  une  douceur 
et  une  puissance  de  regards  inconcevables.  De 
longues  tresses  de  cheveux  noirs  se  jouaient  sur 
son  cou  brun,  Tune  de  ces  tresses  était  enlacée 
d'un  ruban  noir,  l'autre  d'un  ruban  rouge,  et  la 
troisième  d'un  ruban  vert.  Une  large  ceinture 
rouge  brodée  d'argent,  entourait  sa  taille  svelte, 
que  recouvrait    une  étoffe   à  raies   rouges  et 
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noires.  Ses  bras  parfaitement  beaux  restaient 
nus  et  ornés  de  bracelets,  où  étaient  gravés  des 
caractères  cabalistiques.  Ses  pieds  étaient  nus' 
aussi,  seulement  ils  posaient  sur  des  espardilles 
espagnoles. 

a  —  Zuppa,  lui  dis-je,  pourquoi  ces  trois  cou- 
leurs tranchées  sont-elles  mêlées  dans  tes  beaux 
cheveux  noirs  ? 

«  —  C'est  mon  secret,  répondit-elle,  pourtant 
je  veux  bien  vous  le  dire.  Le  ruban  noir  repré- 
sente les  inquiétudes  de  mon  âme.  • 

«  —  Tu  as*  donc  une  âme,  lui  dit  Léon  ! 

«  Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  si  expressifs,  puis 
les  abaissa  sans  rien  dire.  Elle  continua. 

a  —  Le  ruban  rouge,  c'est  la  tempête  qui 
brise  et  traverse  les  destinées  qui  me  sont  chères  î 
Le  ruban  vert,  représente  toutes  mes  espérances, 
ei  selon  que  le  vent  soulève  telle  ou  telle  tresse, 
c'est  pour  moi  tout  un  monde  de  présages  où  je 
me  plonge  avec  bonheur,  ou  que  j 'accueille  ^vec 
désespoir  ! 
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• 

«  —  Comme  elle  s'exprime  purement,  dis-je 
tout  bas  à  Léon  ! 

«  —  Je  te  dis  qu'il  y  a  du  mystère  dans  toutes 
les  existences  de  ces  cavernes,  me  répondit-il. 

«  — -  Lequel  de  vous  est  le  plus  pressé,  mes 
seigneurs?  qu'il  me  donne  sa  main,  alors,  car  il 
s'en  va  tard,  et  j'ai  une  longue  marche  à  faire. 

«  —  Toi,  Zuppa,  reprit  Léon  ? 

«  Elle  ne  répondit  pas,  et  je  lui  tendis  ma  main 
en  m'asseyant  à  côté  d'elle. 

«  —-  Votre  main,  me  dit-elle,  mon  bon  sei- 
gneur! oh  1  comme  les  lignes  y  sontjortement  ac- 
centuées. Un  caractère  de  fer.  Restricta  lined... 
Vous  vivrez  fort  longtemps. 

«  —  Mais  vivrai-je  heureux  ? 

«  —  Heureux ,  fit-elle  en  hochant  sa  tôte  I 
Heureux!  pas  beaucoup,  pas  longtemps  !  Vous 
serez  trahi  par  une  personne  que  vous  ai- 
mçrez. 

0  —  Trahi  I  répétai-je,  malheur  à  qui  me  Ira- 
hira!... 
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«  Elle  reprit  : 

«  —  Le  point  culminant  de  votre  main,  est 
Tambition;  vous  serez  satisfait...;  vous  arrive- 
rez. La  fortune  vous  sourira.  Satu/rnirea  linea 
fort  belle  ;  elle  n'est  coupée  par  aucun  autre 
signe. 

«  —  Pourrais-tu  voir  qui  me  trahira? 

«  —  Oui,  je  le  vois  ;  mais  je  ne  veux  pas  le 
dire. 

«  —  Oh  I  Zuppa,  je  t'en  conjure! 

«  —  Impossible  J...  Il  y  a  du  sang  dans  votre 
main  ;  une  tache  que  rien  n'effacera.  Vous  tuerez 
un  homme. 

t  —  Tu  es  folle,  Zuppa. 

«  Et  en  parlant  ainsi  une  sueur  froide  ruisse- 
lait sur  mon  front  ;  je  ne  croyais  pas  ;  néanmoins 
ce  pronostic  sinistre  me  glaçait. 

«  —  As-tu  fini,  Zuppa? 

«  —  Je  vois  dans  le  ciel,  mes  deux  seigneurs, 
qu'il  vous  arrivera  quelque  chose  d'étrange  cette 
nuit. 
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<"  —  Ma  pauvre  enfant,  dit  Léon,  ta  science  est 
en  défaut,  car  nous  allons  nous  coucher  et  dor- 
mir tranquillement. 

«  —  Attendez  que  la  lune  soit  l^vée  et  la 
dixième  heure  venue...  ,  puis  ,  rappelez- vous 
de  Zuppa ,  et  s'il  vous  arrivait  un  malheur , 
prononcez  mon  nom  trois  fois  du  côté  de  l'o- 
rient. 

«  —  Ta  magie  est-elle  blanche  ou  noire,  lai 
dîmes-nous  en  riant? 

«  —  Il  n'y  a  point  de  magie  aux  astres,  ni 
aux  événements,  nous  ditrolle;  tant  pis  pour 
les  aveugles  qui  refusent  la  lumière ,  tant  pis 
pour  les  sourds  qui  ne  veulent  point  entendre  la 
parole. 

«  —  Combien  te  devons-nous,  Zuppa,  pour 
nous  avoir  dit  des  choses  aussi  terribles  ? 

«  --  Ce  qu  il  vous  plaira,  messieurs,  répondit 
la  jeune  fllle. 

«  Nous  lui  donnâmes  une  pièce  d'or.  Elle  nous 
remercia  vivement ,  et  tandis  que  Léon  voulait 
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lui  prendre  un  baiser,  elle  disparut  comme  un 
être  réellement  surnaturel.  Nous  restâmes  un  ins- 
tant immobiles,  puis  nous  regagnâmes  silencieux 
le  village.  Le  dîner  de  la  famille  de  Léon  étant 
fini,  on  nous  servit  dans  notre  chambre,  et  nous 
passâmes  la  soirée  à  parler  sans  cesse  des  ruines 
du  château,  de  Mandrin  second  et  de  la  jeune 
Bohémienne. 

«  Léon  s'endormit ,  mais  pour  moi,  il  me  fut 
impossible  de  reposer  une  minute.  La  chaleur 
échauffante  d'une  nuit  du  mois  d'août,  les  mous- 
tiques dont  il  était  difficile  de  se  garantir,  et  sur- 
tout le  souvenir  de  la  Bohémienne  et  de  son  fu- 
neste horoscope,  tout  cela  me  causait  uneagitation 
fébrile,  dont  je  souffrais  horriblement.  N'y  pou- 
vant plus  résister,  je  pris  le  parti  de  me  mettre  à 
la  fenêtre  et  de  regarder  la  lune  gravitant  â  l'ho- 
rizon, et  répandant  des  flots  de  lumière  sur  toute 
la  vallée  ;  on  l'eût  cru  baignée  dans  une  vapeur 
d'argent,  mystérieuse  et  parfumée  comme  celle 
des  nuits  du  Midi.  De  loin  on  apercevait  la  crête 
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du  mont  où  se  dessinaient  fantastiquement  les 
ruines  du  vieux  château,  dont  les  pierres  blan- 
ches éclataient  près  de  la  lune,  tandis  qu*à  côté 
quelques  sombres  sapins  semblaient  les  entourer 
du  voile  de  deuil  du  passé  et  de  l'oubli.  Quelques 
figuiers  sauvages  épars  ça  et  là  dans  la  vallée,  et 
au  penchant  des  rochers,  donnaient  un  aspect 
bizarre  à  la  nuit  blafarde  des  roches  en  y  proje- 
tant des  ombres  minces  et  irrégulières.  On  aurait 
dit  de  quelques  monstres  placés  de  distance  en 
distance  comme  pour  garder  le  chemin  et  empê- 
cher les  curieux  d'approcher. 

«  Je  me  ressouvins  que  Zuppa  nous  avait 
annoncé  que  la  nuit  .ne  se  passerait  pas  sans 
aventures. 

«  —  Allons,  pensai-je,  il  faut  aller  au-devant, 
car  assurément  si  nous  restons  dans  notre  cham- 
bre, il  ne  me  parait  pas  probable  que  les  aven- 
tures y  entrent  par  la  fenêtre  ;  je  ne  vois  au  pied 
du  mur  aucune  échelle  dressée,  et  tout  le  village, 
toute  la  vallée  paraissent  plongés  dans  un  som- 
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meil,  dans  un  calme  désespérant  pour  une  ima- 
gination ardente.  ^ 
«  J'éveillai  Léon. 
«  —  Allons,  debout,  camarade. 
«  —  Es-tu   fou  ,  Julien  ,  je   m'endormais  à 
peine. 

«  —  Il  n'est  pas  temps,  il  n'est  plus  temps  de 
dormir.  Vois  donc  cette  belle  nuit  !  vois  donc  la 
lune  qui  darde  ses  rayonstremblantssur  les  ruines 
du  château. 

«  --  Eh  bien ,  je  sais  tout  cela  par  cœur.  C'est 
pour  cela  que  tu  m'éveilles  ?  Bonsoir. 

«  —  Non  pas  bonsoir,  tu  vas  te  lever.  Ce 
vieux  château  ne  me  sort  ^as  de  la  tête,  c'est  tout 
une  mine  de  poésie,  et  à  cette  heure  d'appari- 
tions, je  vois  se  dresser  devant  moi  toutes  celles 
des  habitants  de  cet  antique  manoir.  Là,  de  blan- 
ches demoiselles  chevauchant  sur  leurs  hacque- 
nées.  Là,  de  malins  pages  jouant  à  la  sarbacane 
et  se  hasardant  à  parler  d'amour.  Là,  un  tournois 
et  la  dame  de  beauté  couronnant  le  vainqueur, 
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toi  OU  moi,  qu'importe!  Là,  une  chasse  elles 
dames  se  lançant  le  faucon  sur  le  poing.  Là... 

«  —  Assez,  pour  Dieu  I  tu  es  insupportable, 
Julien,  et  je  ne  t'ai  jamais  connu  une  Immeur  si 
poétique.  Crois-moi  donc,  dormons,  c'est  plussûr 
et  plus  sain. 

«  —  De  par  Mandrin  !  je  t'ordonne  de  le  lever. 
Rappelle-toi  la  prédiction  de  Zuppa,  et  disons 
comme  le  vieux  proverbe  :  Si  la  montagne  ne  veut 
pas  venir  à  nous,  eh  bien ,  allons  à  elle,  puisque 
elle  seule  peut  être  la  réalisationdes paroles  mys- 
térieuses de  la  jeune  fille.  Quelle  délicieuse  pro- 
menade qup  celle  de  gravir  ce  chemin  par  une 
semblable  nuit!  Moi,  j^  pars. 

«  Enfin  Léon,  entraîné,  finit  par  céder  et  me 
suivre.  Nous  nous  munîmes  chacun  d'un  gros 
bâton  ferré,  et  après  avoir  traversé  le  village  et 
tourné  la  vallée  pour  prendre  le  sentier  de  la 
montagne,  nous  nous  mîmes  à.  gravir,  gais  et 
heureux  comme  on  Test  à  cet  âge  quand  on  va 
en  quête  d'une  aventure,  et  qu'on  aspire  les  sen- 
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teurs  enivrantes  que  vous  apporte  le  souffle  des 
nuits  ;  nous  chantions,  écoutant'  avec  un  plaisir 
extrême  notre  voix  qui  vibrait  longtemps  aux 
cavernes  des  rochers  et  semblait  y  prendre  des 
notes  mélancoliques. 

«  Nous  atteignîmes  enfin  le  sommet  de  cette 
montagne,  autour  de  laquelle  le  sentier  tournait 
comme  un  serpent,  qui  l'eût  enlacée,  et  dont  la 
tête  arrivait  à  se  dresser  au  milieu  de  ces  ruines 
mystérieuses,  pour  y  lancer  son  venin  et  y  dar- 
der ses  yeux  verts  et  fascinants.  Nous  parcou- 
rûmes de  nouveau  tous  ces  décombres,  et  là  nous 
devisâmes  sur  les  siècles  passés  :  nous  faisions 
des  comparaisons  assez  tristes  sur  les  temps  ac- 
tuels, et  nous  jetions  du  merveilleux  au  milieu  de 
toutes  les  folies  qui  nous  échappaient. 

—  Vous  avez  donc  été  gai  autrefois,  mon  cher 
d'Arbeuil  ?  interrompit  un  des  auditeurs. 

—  J'ai  été  jeune,  c'est  assez.  Puis,  je  vous  l'a- 
vouerai, la  gravité  de  ma  charge  a  dû  se  refléter 
sur  tout  mon  caractère. 
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«  Je  reprends. 

t  —  Nous  donnions  au  hasard  des  coups  de 
nos  bâtons  dans  les  vieilles  ogives,  dans  les  bas- 
tions démantelés,  et  particulièrement  aux  voûtes 
du  souterrain,  adjurant  les  fantômes  de  pa- 
raître. 

«  —  Debout  !  debout  I  c'est  votre  heure  I  di- 
sions-nous ;  dressez- vous,  ombres  tristes  et  pâles! 
nous  ne  nous  enfuirons  pas  à  votre  approche, 
mais  nous  écouterons  voslaraentables  récits,  dont 
nous  nous  ferons  les  historiens. 

«  Tout  à  coup  mon  bâton  heurta  contre  une 
pierre  qui  s'ébranla  et  derrière  cette  pierre  brisa 
un  corps  moins  dur,  puis  j'entendis  résonner  un 
son  métallique  ;  je  m'approchai,  des  milliers  de 
pièces  d'or  reluirent  à  mes  yeux  éblouis. 

a  -—  Léon,  Léon  !  m'écriai-je,  un  trésor  !  un 
trésor  1  notre  fortune  est  faite  !  Viens  donc... 

c  Et  nous  nous  mimes  à  compter  ces  beaux 
écus  d  or  au  soleil,  au  clair  de  la  lune. 

«  —  Eh  bien,'  avais-je  raison,  repris-je,  de 
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vouloir  suivre  le  pressentiment  qui  m'attirait  vers 
ces  rui nés  cette  nuit  ? 

t  —  Mais,  Julien,  il  me  vient  une  idée:  si  ce 
trésor  élait  celui  des  Bohémiens  ou  de  Mandrin 
second,  nous  serions  perdus,  car  leur  vengeance 
nous  poursuivrait  partout 

«  —  Mais  non,  ami  pusillanime,  non  Ce  trésor 
est  enfoui  depuis  le  temps  de  la  Ligue,  j'en  suis 
sûr.  Vois  donc  que  ces  eflSgies  appartiennent  au 
siècle  dont  je  te  parle. 

«  —  C'est  possible  ;  mais,  dis-moi,  Julien,  n'as- 
tu  point  aperçu  une  ombre  se  projeter  vacillante 
devant  nous  ? 

•  —  Non ,  je  n'ai  rien  vu  que  ces  pièces  d'or  qui 
me  réjouissent  singulièrement,  il  y  aurait  de  quoi 
faire  danser  un  hypqcodrianque. 

a  --  Lève-toi  donc  et  regarde;  derrière  ce 
mur,  on  dirait  d'une  boule  noire  qui  roule  lente- 
ment sur  cette  plate-forme  délabrée? 

«  —  Par  saint  Julien!  c'est  vrai.  Quel  peut  être 
ce  diable  sous  la  forme  d'une  boule  ? 
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c  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots,  que  nous 
aperçûmes  se  dresser  devant  nous  une  haute 
figure  noire  enveloppée  dans  un  manteau. 

«  — -  Tout  beau,  mes  amis,  nous  dit-il  d'une 
voix  mâle  et  creuse,  ah  !  vous  vous  avisez  de  tou- 
cher à  un  trésor,  et  vous  ne  songiez  pas  à  la  part 
du  lion? 

«  —  Le  trésor  est  à  nous  puisque  nous  l'avons 
trouvé  ! 

«  —  Rien  n'est  à  vous,  sans  ma  volonté,  et  ma 
volonté  est  qud  vous  me  restituiez  à  Tinstant  ces 
pièces  d'or. 

«  —  De  quel  droit? 

«  —  Du  droit  qu'a  Mandrin  sur  ces  ruines! 

«  Au  mot  de  Mandrin,  je  l'examinai  de  tous  mes 
yeux  ;  mais  sa  figure  était  dans  l'ombre,  je  ne  pus 
rien  voir. 

«  —  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  ajou- 
tai-je,  et  ne  pense  pas  nous  effrayer  par  ton 
grand  nom  et  ta  haute  taille*  Nous  sommes  armés, 
et.... 
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Je  levai  mon  b&tond'un  air  meDaçant,  Léon  en 
fit  autant. 

«  —  Pygmées,  vous  me  faites  rire,  reprit  Man- 
drin en  haussant  les  épaules  et  en  sortant  de  des- 
sous son  manteau  un  bâton  beaucoup  plus  grand 
que  les  nôtres,  qu'il  se  mit  à  faire  voltiger  comme 
une  plume  dans  sa  large  main. 

«  Puis,  comme  pour  achever  de  nous  épouvan- 
ter, il  nous  tira  de  chaque  côté  de  sa  ceinture 
un  pistolet  avec  un  geste  dont  le  bout  se  dirigeait 
vers  nous. 

«  —  Un  pour  chacun,  enfants,  point  de  jalou- 
sie 1  Si  vous  bougez  ou  si  vous  résistez,  vous  êtes 
morts  I  Mais,  au  contraire,  si  vous  cédez,  eh  bien, 
vous  connaîtrez  un  des  bons  moments  de  Mandrin  ; 
je  me  sens  de  joyeuse  humeur  fcette  nuiti 

«  Nous  échangeâmes  un  rapide  regard,  qui 
semblait  dire  qu'il  n'y  avait  point  de  bravoure  à 
lutter  contre  une  mort  certaine. 

«  Léon  lui  répondit  : 

«  —  Nous  ne  craignons  rien,  ni  personne, 
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sache-le  bien ,  tout  Mandrin  que  tu  es  ;  ce  n'est 
donc  point  la  frayeur  qui  nous  fait  céder,  c'est  la 
curiosité  de  connaître  une  des  heures  de  la  vie 
d'un  homme  tel  que  toi,  d'un  homme  dont  le  nom 
vient  se  mêler  en  bonne  ou  en  mauvaise  part  à 
tous  les  récits  de  la  contrée.  Je  sais  bien  qu'on  te 
prête  des  milliers  de  choses  surnaturelles  ;  mais 
au  milieu  de  tout  ceci,  il  est  flagrant  pour  moi 
que  tu  dois  être  un  être  extraordinaire. 

«  J'appuyai  ce  que  Léon  venait  de  dire  et  je  me 
joignis  à  lui  pour  prier  Mandrin  de  nous  dire 
quelque  chose  de  lui. 

«  Il  nous  prit  chacun  par  la  main  et  nous  fit 
asseoir  à  ses  côtés. 

«  —  Voilà  qui  est  bien,  enfants,  j'aime  à  vous 
voir  ainsi  :  déjà  je  m'intéresse  à  vous,  je  vous 
laisse  cet  or  si  vous'y  tenez. 

«  —  Fi  donc  !  nous  écriâmes-nous  ensemble  ! 

«  -  Du  désintéressement?  De  mieux  en  mieux. 
Vous  êtes  de  nobles  créatures  !  Je  veux  bien  vous 
dire  que  je  n'ai  point  toujours  été  ce  que  je  suTs, 
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OU  paraît  être  aujourd'hui  ;  j'ai  occupé  dans  le 
monde  une  haute  position.  Mon  éducation  a  dû 
être  en  rapport  avec  ma  naissance,  mais  j'ai  tou- 
jours eu  quelque  chose  de  bizarre  et  de  violent 
dans  le  caractère,  ce  qui  ne  nuisait  point  à  la 
bonté  de  mon  cœur.  Un  événement  affreux  brisa 
à  jamais  mon  existence  et  mon  avenir.  Mort  au 
monde,  je  ne  suis  ressuscité  que  sous  ces  ruines 
et  sous  cette  forme  effrayante  pour  la  foule,  ia 
foule  qu'il  faut  toujours  dominer  si  on  ne  veut  pas 
en  être  écrasé,  soit  par  la  puissance,  soit  par  le 
génie, soit  par  la  peur;  il  faul  lui  mettre  un  pied 
sur  la  gorge,  ou  ellesedresse  pour  vous  étrangler. 
«  Depuis  deux  ans  environ,  je  mène  une  vie 
qui  ne  devait  point  êlre  la  mienne.  Je  ne  puis 
chasser  les  souvenirs  du  passé,  moi  qui  fais  surgir 
tant  d'apparitions  dans  la  vie  des  autres.  J'ai 
besoin  pour  m'étourdir  du  bruit  incessant  de 
cette  tempête  que  je  fais.gronder  autour  de  moi  ; 
mais  mon  cœur  saigne  toujours  d'une  blessure 
incicatrisable. 
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t  Et  il  nous  serrait  les  mains  à  les  broyer.  Cet 
liomrae  étrange  nous  avait  fait  cette  confidence 
subite,  comme  s'il  eût  élé  poussé  par  une  impul- 
sion involontaire  ;  il  semblait  parler  malgré  lui. 

«  Tout  à  coup  un  bruit  dans  la  vallée  le  fi 
tressaillir;  il  nous  quitta  avec  la  rapidité  de 
réclair,  bientôt  nous  entendîmes  la  détonation 
d'un  pistolet,  quelques .  cris  lointains,  puis  une 
voiture  qui  s'éloignait,  puis  un  silence  effrayant 
succéda  à  tout  ceci. 

«  Nous  étions  restés  sans  mouvement,  devinant 
par  intuition  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque 
chose  d'horrible,  et  nous  n'osions  échanger  une 
parole. 

«  Peu  d'instants  après,  nous  n'étions  pas  revenus 
de  notre  stupeur,  Mandrin  nous  rejoignit,  et  vint 
s'asseoir  tranquillement  entre  nous,  comme  s'il 
n'était  rien  arrivé. 

«  —  Pauvres  enfants  I  vous  voilà  tout  effrayés 
pour  un  coup  de  feu  !  Vous  me  feriez  de  bien 
mauvais  aides  !  Un  voyageur  riche  qui  passait, 
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voilà  tout.  Je  lui  ai  demandé  la  moitié  de  son 
portefeuille.  Il  m'a  refusé.  Le  domestique  m*a  tiré 
un  coup  de  pistolet  sans  m'atteindre,  et  je  lui  ai 
enfoncé  mon  poignard  dans  le  cœur.  Rien  de  plus. 
Le  maître  a  craint  un  sort  pareil,  m*a  de  lui-même 
offert  son  argent... 

«  —  T'y  voilà  donc,  chien  d'avare,  lui  ai-je 
dit  ?  Mais  je  veux  te  prouver  que  Mandrin  est  plus 
généreux  que  toi.  Je  n'en  veux  que  la  moitié, 
garde  le  reste  pour  ton  voyage,  tu  en  auras  besoin, 
et  surtout  évite  la  fontaine  de  Vaucluse;  crois- 
moi,  ces  chemins  ne  sont  pas  sûrs,  garde  des  nuits 
pour  le  sommeil  ou  pour  Tamour,  elles  sont  daa- 
gereuses  dans  nos  pays. 

«  Il  me  regardad'un  air  étonné,  il  n'était  point 
à  ma  hauteur  ;  il  ne  pouvait  pas  me  comprendre. 
Je  touchai  un  de  ses  chevaux  et  sa  voiture  partit 
rapidement,  tandis  que  je  me  suis  hâté  de  vous 
rejoindre.  Allons,  ne  tremblez  pas  pour  un  homme 
mort.  Si  je  ne  l'avais  pas  tué,  il  m'aurait  tué,  lui. 
Toujours  Tun  ou  l'autre.  La  lutte  du  faible  et  du 
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fort,  c*est  une  des  pierres  dont  se  compose  la 
grande  mosaïque  du  monde. 

«  —  Vous  n*avez  donc  aucun  scrupule  de  la 
vie  de  votre  semblable,  ni  aucun  remords  quand 
vous  Tavez  tué  ?  lui  dis-je  en  recouvrant  enfin  la 
voix. 

«  —  Pas  le  moindre  ;  sinon  que  je  parle  vrai 
et  que  les  hommes  ont  toujours  un  masque  sur  le 
visage,  du  marbre,  du  mensonge,  ou  du  venin 
dans  le  cœur! 

«  Et  il  fit  un  geste  de  mépris.    • 

«  —  C'est  dansma  destinée  d'être  actuellement 
chef  de  brigands  ;  cette  vie  aventureuse  convient 
à  mon  sombre  désespoir,  mais  elle  ne  comble  pas 
le  vide  de  mon  âme,  elle  ne  console  pas  mes  dou- 
leurs! C'est  injuste,  je  le  sais,  puisque  ces  autres 
sont  innocents  de  mon  malheur!  mais  les  hommes 
ne  sont  point  parfaits,  et  je  trouve  quelquefois 
une  ressemblance  extrême  entre  moi  ^t  Tange 
déchu.  C'est  peut-être  bien  orgueilleux  ce  que  je 
vous  dis  là,  pourtant  je  crois  que  c'est  vrai,... 
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Brisé,  méconnu,  toutes  les  nobles  facultés  de  mon 
âme  se  sont  tournées  vers  le  mal, c'est  par  éclairs 
que  je  suis  encore  bon,  et  qu'il  me  reste  un  reflet 
de  ma  céleste  origine,  cette  auréole  lumineuse 
s'éteint  bientôt  dans  les  événements  d'une  sinistre 
nuit  I 

c  II  prit  sa  léte  un  instant  dans  ses  mains  et 
poussa  un  profond  soupir,  puis  il  la  releva  fière- 
ment, et  étant  le  chapeau  qui  la  couvrait  il  nous 
dit: 

*  —  Voyez  que  je  suis  jeune  et  beau  encore, 
malgré  la  damnation  qui  s'attache  à  moi. 

«  Nous  vîmes  alors  la  plus  belle  tête  que  jamais 
statuaire  ait  rêvée  ou  exécutée  :  un  front  large  et 
élevé,  ombragé  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  et 
bouclés,  des  yeux  noirs  et  brillants  comme  des 
étoiles  dans  la  nuit,  un  nez  noblement  aquilin, 
une  bouche  aux  contours  suaves,  surmontée 
d'épaisses  moustaches  noires  et  une  royale  comme 
l'ont  portéeles  ducs  de  Saint-Mégrin  ou  de  Joyeuse, 
un  teint  brun,  ayanf  le  velouté  de  la  jeunesse  et 
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de  la  saoté  ;  des  formes  athlétiques,  mais  admi- 
rablement belles. 

En  ce  moment,  madame  d*Ârbeuil  s*évanouit, 
et  le  juge  et  tous  les  auditeurs  furent  en  émoi. 

—  Le  récit  lui  aura  fait  peur,  dit  une  vieille 
femme* 

—  Des  sels,  de  l'eau,  criait-on. 

Raimbaud,  qui  ne  la  quittaitpas  et  lui  mouillait 
les  tempes  de  vinaigre,  lui  vit  rouvrir  les  yeux 
avec  bonheur  ;  elle  se  hâta  de  lui  jeter  à  Toreille 
ces  quelques  mots  : 

—  Raimbaud,  il  faut  absolument  que  je  vous 
parle  avant  que  vous  partiez. 


IV 


ARRESTATION 


Toute  la  justice  était  en  mouvement  au  sujet  du 
vol  commis  chez  M.  de  Vanvres.  Ce  vol  si  impor- 
tant, si  hardi,  si  audacieusement  fait,  plongeait 
tous  ceux  qui  en  avaient  connaissance  dans  une 
terreur  profonde;  chacun  avait  peur,  on  se  tenait 
sur  ses  gardes.  Les  juges,  surtout,  et  particulière- 
ment M.  d'Ârbeuil,  qui  avait  la  chose  d*autant 
plus  à  cœur  qu'il  s'agissait  des  intérêts  de  son  ami 
intime,  du  cousin  de  sa  femme,  et  par  conséquent 
son  allié 

Tous  les  limiers  étaient  réellement  sur  les 
dents,  Mais^  comme,  outre  la  gloire  qu'il  y  aurait 
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pour  eux  à  retrouver  ces  fameux  voleurs,  on  avait 
promis  une  large  récompense  à  celui  qui  pourrait 
découvrir  quelque  chose,  mettre  sur  les  traces,  et 
mieux  encore  àquiprendrait  le  chef;  on  savaitqu'il 
y  avait  un  chef  .dont  on  citait  mille  choses  éton- 
nantes, et  comme  un  essaim  d'abeillessi  on  pouvait 
prendre  le  chef,  de  môme  la  bande  se  découvrirait 
facilement,  ou  du  moins  ne  serait  plus  redoutable. 

C'était  le  jour  fixé  pour  le  partage  des  trésors 
des  voleurs.  Jean  devait  y  assister,  comme  ayant 
droit  de  part  à  la  dernière  prise. 

L'heure  était  convenue.  Minuit,  rendez-vous 
général. 

La  soirée  paraissait  à  Jean  d'une  longueur  in- 
terminable, et  pour  l'abréger  il  avait  demandé  à 
son  nouveau  maître  la  permission  d'aller  au  spec- 
tacle, permission  qui  lui  fut  accordée  sans  la 
moindre  difficulté,  car  ce  domestique  était  d'un  si 
parfait  service,  si  soigneux,  si  prévenant  qu'on 
ne  lui  refusait  pas  quelques  heures  de  repos  et  de 
liberté, 
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Le  hasard  voulut  qu'il  se  trouvât  au  parterre 
précisément  à  côté  du  nouveau  valet  de  chambre 
de  Rairabaud,  et  les  deux  valets  eurent  bientôt 
Tait  connaissance.  Il  en  est  toujours  ainsi  dans 
cette  classe  essentiellement  curieuse  et  bavarde. 

—  Ah  !  vous  avez  servi  M.  de  Vanvres,  dit 
Joseph  à  Jean?  N'est-ce  pas  que  c'est  un  bien 
excellent  maître  ? 

—  Oui,  bon  comme  du  bon  pain,  c'est  la 
vérité  ! 

—  Pourquoi  l'avez-vous  quitté  ? 

—  Pour  gagner  davantage,  la  belle  malice! 

—  Oui,  mais  on  perd  souvent  en  procédés  et  en 
égards  ce  qu'on  gagne  en  argent  ! 

—  C'est  vrai,  mais  on  ne  vit  pas  avec  des  pro- 
•  cédés,  on  vit  avec  de  l'argent,  donc  je  suis  d'avis 

que  plus  on  en  gagne,  plus  on  en  a,  -et  plus  tôt 
on  peut  se  retirer  d'un  état  qui  est  assez  ennuyeux 
par  lui-même,  il  faut  bien  l'avouer. 

—  Pour  moi,  reprit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si 
je  changerai,  à  présent  quand  on  m'offrirait  le 
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double,  je  crois  que  je  ne  quitterais  pas  M.  le 
comte. 

—  J'ai  eu  les  mômes  idées  quand  j'étais  plus 
jeune,  ajouta  Jean,  ce  sont  des  idéas  creuses  et 
et  cela  m'a  passé  :  on  revient  de  cela  comme  de 
bien  d'autres  choses  encore. 

—  Alors  Dieu  me  garde  de  vieilKr  si  je  devais 
changer  ainsi  I  Non,  non,  il  est  impossible  que 
les  années  puissent  éteindre  la  reconnaissance  : 
et  comment  n'en  pas  avoir  pour  quelqu'un  qui 
vous  fait  du  bien  ? 

—  Vous  lisez  des  romans,  je  gage  ;  cela  vous 
farcit  l'esprit  d'un  tas  de  sornettes  et  de  grands 
mots,  qui  ne  sont  que  des  balivernes.  II  vaut 
mieux  du  solide. 

—  Voyez- vous,  je  serais  trop  ingrat  si  je  quit-  , 
tais  monsieur ,  qui  m'a  comblé  de  bontés  ;  me 
voyant  si  tourmenté,  si  inquiet  au  sujet  du  vol 
qui  vient  d'être  fait  chez  lui. 

—  Ah  !  on  a  volé  chez  lui,  reprit  Jean ,  bégayant 
et  pâlissant,  beaucoup  ? 
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—  Oui,  un  vol  épouvantable,  continua  Joseph, 
regardant  attentivement  Jean,  dont  le  trouble  ne 
lui  était  pas  échappé.  On  ne  peut  deviner  qui 
est-ce  qui  a  conduit  ces  voleurs;  car,  assurément 
il  fallait  que  Tun  d'eux  connût  les  êtres  pour  avoir 
si  habilement  dirigé  les  autres. 

Jean  s'était  rftnis,  et  il  reprit  : 

—  Savez-vous  à  peu  près  pour  combien  on  a 
volé  ? 

—  Mon  maître  dit  au  moins  vingt-cinq  mille 
francs. 

—  Vingt-cinq  mille  francs  !  Peste,  quelle  trouée  ! 
ce  pauvre  M.  de  Yanvresl  comme  je  le  plains! 
J'irai  le  voir  pour  le  lui  témoigner. 

—  Vous  ferez  bien,  car  il  est  si  bon  !  si  bon, 
que  je  me  mettrais  au  feu  pour  lui. 

—  Vous  êtes  lin  brave  garçon,  Joseph,  et  si  je 
pouvais  lui  rendre  service,  si  je  pouvais  décou- 
vrir ces  gueux -là  1  Ah  î  chien,  ils  en  verraient  de 
grises! 

Puis,  regardant  sa  montre . 
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— •  Il  est  près  de  minuit,  il  faut  que  je  parte,  il 
y  a  encore  loin  du  boulevard  chez  nous.  Ces  diables 
de  mélodrames,  ça  n'en  finit  pas.  Au  revoir, 
Joseph. 

Et  il  le  quitta. 

Joseph  feignit  de  recevoir  ses  adieux  et  de  res- 
ter, mais  il  le  suivit  de  près,  ayanttin  de  ces  pres- 
sentiments qui  trompent  rarement,  que  Jean 
pourrait  n'être  pas  étranger  à  ce  vol.  Il  avait  bien 
enfoncé  son  Chapeau  sur  ses  yeux,  et  s'était  étroi- 
tement enveloppé  d'un  manteau  que  Raimbaudlui 
avait  donné,  et  que  Jean  ne  connaissait  pas. 

11  lé  suivit  d'assez  près  pour  ne  point  le  perdre 
de  vue,  et  d'assez  loin  pour  éviter  d'être  reconnu  ; 
comme  à  cette  heure  les  rues  sont  peu  fréquentées, 
on  aperçoit  à  une  assez  grande  distance  celui 
qu'on  suit. 

Jean  prit  une  infinité  de  routes  diverses  pour 
arriver  à  la  rue  des  Cinq-Diamants,  non  sans  se 
retourner  plusieurs  fois,  car  on  tremble  toujours 
d'être  vu  ou  reconnu  quand  on  fait  une  méchante 
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action,  surtout  quand  la  conscience  n'est  point 
encore  tout  à  fait  muette. 

Joseph  s'affermit  dans  sa  croyance  eu  voyant 
que  Jean  déviait  complètement  de  son  chemin 
qui  eût  été  le  mauvais,  et  se  retournait  comme 
quelqu'un  qui  a  peur. 

Jean  arriva^enfin  à  une  petite  porte  basse  de  la 
petite  rue  située  entre  la  rue  des  Lombards  et  la 
rue  de  laReynie.  On  lui  ouvrit  de  suite  et  la  porte 
se  referma  aussitôt. 

Joseph  s'approcha  et  remarqua  bien  alors  le 
numéro  et  la  porte,  puis  il  courut  à  toutes  jambes 
au  poste  le  plus  voisin,  racontant  à  l'officier  ce 
qui  s'était  passé  chez  son  maître,  et  tous  les  soup- 
çons qu'il  avait  conçus  ce  soir,  d'après  les  paroles 
et  la  conduite  de  Jean. 

L'officier  lui  donna  de  suite  un  détachement, 
et  ils  repartirent  tous  pour  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants, se  posant  devant  la  porte  pour  la  cerner, 
ainsi  que  les  deux  extrémités  de  la  rue. 

Mais  Jean,  comme  se  méfiant  de  quelque  em- 
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bûche,  s'était  fait  adjuger  sa  part  de  snite,  et  s'en 
était  allé  sous  prétexte  quMl  serait  grondé  chez 
son  maître. 

Personne  ne  sortait  et  les  factionnaires  com- 
mençaient à  s*impatienter,  Joseph  leur  disait: 

—  Encore  un  peu,  et  nous  verrons  cpielque 
chose. 

En  effet,  peu  après  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme 
de  grande  taille  en  sortit.  Deux  fusiliers  lui  mirent 
la  main  sur  le  collet. 

—  Et  de  quel  droit,  messieurs,  attentez-vous  à 
ma  liberté? 

—  Du  droit  qui  nous  ordonne  d'interroger  des 
personnes  suspectes. 

—  Je  ne  vous  connais  point  ce  droit,  laissez- 
moi  aller. 

—  Non  pasi  s'écria  Joseph,  tu  vas  venir  au 
corps  de  garde  pour  qu'on  t'interroge,  tandis 
que  les  autres  resteront  en  embuscade  dans  la 
rue. 

Le  prisonnier  entre  deux  soldats  et  en  face  de 
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beaucoup  d'autres,  pensa  qu'il  serait  imprudent 
de  paraître  résister.  II  espéra  qu'on  le  relâcherait 
bientôt,  ses  papiers  étant  en  règle. 

Tandis  qu'on  le  questionnait  au  poste,  et  qu'il 
croyait  les  confondre  en  leur  montrant  un  passe- 
port parfaitement  valable,  au  nom  de  Daniel, 
commerçant  en  pierres  fines  et  argenterie,  voya- 
geant pour  des  maisons  étrangères  et  devant  se 
cendre  incessamment  au  Havre,  arrivant  de  Rome 
depuis  peu  de  temps,  on  prenait  successivement 
ses  associés. 

Ils  furent  tous  arrêtés  les  uns  après  les  autres, 
excepté  deux,  toujours  commis  à  la  garde  de  leurs 
trésors  en  magasin  ;  ayant  ordre  de  faire  sauter 
ia  maison  plutôt  que  de  laisser  découvrir  leur 
cachette. 

On  les  amena  au  corps  de  garde  et  on  les  con- 
fronta les  uns  avec  les  autres  -,  ils  avaient  trop  de 
ruse  et  d*expérience  pour  paraître  se  reconnaître. 
Ils  ne  s'étaient  jamais  vus,  ils  avaient  dîné  ou 
soupe  chez  des  locataires  de  la  maison. 
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Daniel  répondit  qu'il  venait  de  chez  lui,  ayant 
contracté  l'habitude  dese  promener  la  nuit  depuis 
une  maladie  où  il  avait  souffert  de  longues  insom- 
nies, qu'après  tout  on  était  bien  libre  de  sortir 
h  rheure  où  dorment  les  autres,  quand  on  se  pro- 
menait d'une  manière  paisible  et  tout  à  faitinof- 
fensive. 

—  Non  pas,  reprit  l'officier  de  poste,  il  faut 
avant  que  votre  personne  et  sa  moralité  nous 
soient  parfaitement  connues;  d'ailleurs,  nous 
vous  enverrons  à  la  police,  et  c'est  elle  qui  déci- 
dera, notre  ministère  ne  s'étend  pas  plus  loin. 

—  De  grâce,  monsieur,  reprit  Daniel,  j'ai  des 
affaires  irès-urgentes  et  très-importantes  aux- 
quelles un  délai  pourrait  être  nuisible,  laissez- 
moi  aller  pour  quelques  jours.  Au. bout  de  cette 
époque  si  vous  n'êtes  point  suffisamment  éclairé 
ou  rassuré  sur  ma  personne,  je  vous  promets 
de  venir  me  constituer  moi-même  votre  prison- 
nier. 

—  Vas-y  voir,  s'écrièrent  quelques  soldats  ! 
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—  lm{)Ossible,  monsieur,  n'y  comptez  pas,  dit 
rofflcier.  Si  la  justice  vous  trouve  ce  que 
vous  dites,  vous  serez  élargi  de  suite,  n'en  dou- 
tez pas. 

Aucun  des  voleurs  ne  trahit  le  maître,  ni  .par 
un  regard,  ni  par  une  parole.  Us  soutenaient  avec 
un  merveilleux  sang-froid  qu'ils  ne  se  connais- 
saient nullement. 

Ces  assurances  ne  convainquirent  pas  l'officier 
et  Joseph  resta  aussi  la  nuit  au  corps  de  garde, 
en  disant  : 

—  Par  où  diable  aura  passé  ce  damné  Jean? 

A  peine  flt-il  jour  que  le  détachement  condui- 
sit tous  ces  hommes  à  la  préfecture  de  police. 
Joseph  les  suivit  pour  être  bien  sûr  qu'ils  ne  s'é- 
chappassent pas,  puis  il  retourna  chez  son  maî- 
tre, attendant  avec  impatience  qu'il  fût  l'heure 
d'entrer  dans  sa  chambre,  pour  lui  raconter  tous 
ces  événements. 

La  police  instruite  de  l'existence  de  la  maison 
de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  envoya  quelques 
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émissaires  moins  suspects  que  des  soldats,  pour 
prendre  le  nid  et  le  reste  des  oiseaux.  Déjà  mille 
preuves^  accusaient  ces  hommes  :  on  avait  trouvé 
sur  quelques-uns  des  bijoux  et  des  valeurs  d'un 
haut  prix.  Joseph  avait  môme  reconnu  une  épin- 
gle et  une  bague  appartenant  à  M.  de  Vanvres,^t 
ce  témoignage  était  consigné  parmi  les  preu- 
ves. 

Un  dés  hommes  restés  au  repaire  des  voleurs, 
finit  par  se  mettre  à  la  fenêtre,  inquiet  qu'il  était 
de  ne  voir  revenir  aucun  de  ses  camarades,  et  se 
méfiant  de  quelque  catastrophe. 

Les  limiers  de  la  justice  qui  avaient  l'œil 
au  guet,  remarquèrent  cette  fenêtre  enlrebailJée 
durant  une  seconde,  et  comprirent  où  devait  être 
la  porte,  puis  ayant  fait  part  aux  chefs  de  leurs 
observations,  ils  reçurent  Tordre  de  monter  et  de 
^mmer  ces  individus  d'ouvrir. 

Les  agents  de  police  ayant  inutilement  attendu 
toute  la  journée  que  ces  hommes  sortissent 
vers  le  soir,  franchirent  l'escalier  et  heurtèrent 
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violemment  à  la  porte.  Le  silence  le  plus  com- 
plet leur  répondit...  à  une  seconde  tentative... 
toujours  même  silence...  une  troisième  tentative 
accompagnée  de  ces  mots  magiques  ordinaire- 
ment :  ouvrez  au  nom  de  la  loi,  ne  réussit  pas 
mieux.  Aucun  mouvement  ne  trahit  la  présence 
des  habitants  de  ces  chambres.  Mais  au  moment 
où  les  agents  de  police  se  mirent  en  devoir  d'en- 
foncer laporteon  entendit  une  affreuse  détonation, 
la  maison  s'ébranla,  craqua  presque  dans  ses  fon- 
dements; les  plafonds  s'éboulèrent  sur  les  plan- 
chers, et  en  peu  de  temp.s  elle  engloutit  un  grand 
nombre  de  victimes  dans  les  flammes  et  sous  les 
décombres. 

Les  agents  de  police  périrent  aussi. 

Cet  événement  consigna  tout  le  quartier, 
et  la  nouvelle  en  arriva  bientôt  jusqu'à  la  pré- 
fecture et  au  palais  de  justice.  Tout  le  monde 
en  frémit.  Il  n'y  a  rien  qui  se  répande  si  vite 
qu'une  mauvaise  nouvelle I 

Daniel  en    tressaillit    d'aise,    croyant  ainsi 
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anéanties  toutes  les  preuves  de  culpabilité;  mais 
il  se  trompait. 

On  les  enferma  tous  séparément,  et  on  les  in- 
terrogea de  même. 

Tous  ils  nièrent  avec  une  assurance,  une  effron- 
terie inconcevable. 

M.  d'Arbeuil  questionna  longuement  Daniel  ;  il 
parut  stupéfait  en  l'apercevant,  car  il  reconnut 
à  rinstant  le  Mandrin  du  château  de  Gadenet. 

—  Comment  c'est  vous,  vous  que  je  vois  ici. 
mon  ancienne  connaissance.  Mandrin? 

—  Vous  êtes  donc  bien  changé  que  je  ne  vous 
reconnais  pas  moi,  reprit  Daniel  ? 

—  Peut-être.  Puis,  la  gravité  de  mon  emploi  à 
dû  beaucoup  me  vieillir. 

—  Beaucoup  apparemment. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus  d'une  nuit  où 
deux  jeunes  gens  avaient  trouvé  des  pièces 
d'or  dans  les  souterrains  du  vieux  château  de  Ga- 
denet ? 

—  Et  vous  êtes  Tun  d'eux? 
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—  Oui,  le  plus  jeune  des  deux.  Je  ne  pensais 
guère  à  celte  époque  que  je  serais  un  jour  appe- 
lé à  vous  interroger  I 

—  Sic  transit  gloria  mundi,  reprit  triste- 
ment Daniel  ! 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  quitté  cette 
vie  si  dangereuse  ?  ou,  plutôt,  pourquoi  avez- 
vous  quitté  ces  ruines  qui  étaient  pour  vous  une 
retraite  sûre,  en  raison  des  histoires  étranges  qui 
les  entourent  ? 

—  Ceci  serait  trop  long  à  vous  expliquer  ;  j'ai 
seulement  deux  mois  à  vous  dire,  je  n'essayerai 
point  de  vous  faire  croire  à  mon  innocence, 
puisque  vous  me  connaissez  de  longue  main; 
seulement  si  vous  vouliez  me  laisser  évader 
(vous  le  pouvez),  je  vous  ferai  une  importante 
révélation  avant  que  vous  n'instruisiez  cette 
affaire. 

—  Faites  cette  révélation  puisqu'elle  éclairera 
le  procès,  reprit  gravement  M.  d'Arbeuil,  ayant 
étouffé  l'homme  et  ses  souvenirs  avec  le  juge  ; 

6. 
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« 

mais  pour  vous  laisser  échapper,  n'y  comptez 
pas. 

—  Pourtant  de  pareils  exemples  ne  sont  pas 
rares. 

—  Que  m^importe  si  d'autres  se  sont  laissés 
corrompre  ?  pour  moi,  je  ne  transige  jamais  avec 
mon  devoir. 

—  Mais,  si  ce  devoir  si  rigoureusement  accom- 
pli devait  vous  donner  d'éternels  regrets,  des  re- 
mords, peut-être  ? 

—  Jamais  je  ne  regretterai  d'avoir  rigoureuse- 
ment et  scrupuleusement  accompli  mon  devoir, 
quoiqu'il  en  arrive. 

—  Pesez  bien  ce  que  je  vous  dis,  M.  d'Arbeuil; 
ma  grâce  ne  paiera  pas  trop  cher  celte  révéla- 
tion. 

—  Parlez,  mais  sans  conditions. 

—  Celle  révélation  n'intéresse  que  vous. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  passe  outre. 

—  Mais,  si  on  vous  offrait  une  somme  im- 
mense? 
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—  Je  suis  pins  iaoomiptîble  que  l'acier  est 
dur.  Toutes  vos  tmtatives  échoueront  devant 
moi. 

—  Mais,  ne  comprenez-vous  pas,  homme  de 
glace,  que  vous  y  êtes  autant  intéressé  que  moi 
je  le  suis  à*  recouvrer  ma  liberté  ? 

—  Assez  sur  ce  sujet,  Mandrin.  J'ai  dit.  Avez- 
vous  quelques  nouveaux  aveux  à  faire  à  la  jus- 
tice? 

—  Rien,  plus  rien,  impassible  comme  vous  ; 
et  je  vous  préviens  que  je  nierai  tout  et  tou- 
jours. 

—  Cela  ne  vous  sauvera  pas. 

—  Qu'importe!  Des  aveux  me  perdraient  plus 
infailliblement  encore. 

—  Réfléchissez  à  voire  position. 

—  Réfléchissez  vous-même,  monsieur. 

M.  d'Arbeuil  ordonna  qu'on  reconduisit  Daniel 
à  sa  prison. 

On  avait  envoyé  chercher  la  portière  de  M.  de 
Vanvres,  pour  qu'elle  raconta  ce  qu'elle  savait  de 
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cet  événement,  et  elle  le  fit  à  peu  près  dans  les 
mAmes  termes  qu'elle  Tavait  fait  à  Raimbaud 
lui-même. 

On  amena  les  voleurs,  pour  les  confronter 
avec  elle,  ensemble  ou  séparément  ;  mais  aucun 
d'eux  ne  voulut  répondre  au  sujet  de  la  femme 
qui  s'était  trouvée  dans  l'appartement. 

On  amena  Daniel  aussi,  pensant  qu'il  serait 
forcé  de  parler,  ou  que  sa  présence  ferait  peut- 
être  parler  les  autres.  On  se  trompait. 

—  Sont-ils  entêtés  I  ces  enragés-là,  s'écriait 
madame  Sansonnet  hors  d'elle-même  ;  me  sou- 
tenir à  moi,  moi,  la  concierge  delà  maison,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  femme  ;  quand  c'est  molqui  lui 
ai  ouvert  la  porte,  à  cette  femme,  et  qui  l'ai 
installée  dans  l'appartement,  pour  qu'elle  y  atten- 
dit monsieur! 

—  Que  répondrez-vous  à  cela,  Daniel?  dit 
M.  d'Arbeuil. 

—  Je  réponds  qiie  cette  femme  ^t  folle  et 
bonne  à  mettre  à  Charenton. 
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—  Insolent  !  reprît  madame  Sansonnet;  pas  si 
folle  que  tu  es  voleur  !  Retiens  ta  langue,  chien 
de  voleur!...  brigand!...  race  d'.enfer!...  Ap- 
prends  que  madame  Sansonnet  n'a  jamais  menti. 
Entends-tu  ? 

—  Si  c'est  pour  entendre  les  criailleries  et  les 
injures  de  cette  mégère  que*  vous  m'avez  fait 
sortir  de  ma  prison,  monsieur  le  juge,  qu'on  me 
reconduise  de  grâce,  dit  Daniel. 

—  Cette  femme  est  un  témoin  très-valable, 
et  sa  déclaration  est  admise.  Songez  y  bien  I  une 
négation  de  plus  aggrave  encore  toutes  les  charges 
qui  sont  déjà  immenses. 

—  Faut  que  vous  sachiez,  monsieur  le  juge, 
que  cette  petite  femme,  qui  était  jolie  comme  un 
petit  Jésus  de  cire  dans  sa  niche,  cette  femme 
qu'est-ce  que  je  disais  donc  ? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  femme,  cria  un  des  vo- 
leurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  femme  !  répétèrent-ils  tous 
chorus. 
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—  Il  y  a  donc  eu  un  rassemblement  entre 
vous  ?  s'écria  le  juge.  Vous  avouez  avoir  été  en- 
semble pour  ce  vol. 

—  Nous  n'avouons  rien. 

—  Oh  !  les  maladroits  !  pensa  Daniel,  ils  se 
sont  vendus  1 

—  Poursuivez,  madame  Sansonnet. 

—  Oui,  monsieur  le  juge.  Je  disais  donc,  quand 
ce  museau  de  chien  m'a  interrompue,  que 
cette  petite  femme  était  leur  complice,  bien  sûr. 

—  Et  qui  vous  le  fait  présumer  ? 

—  Dame,  monsieur,  qui  donc  qui  aurait 
ouvert  aux  voleurs?  qui  leur  aurait  si  bien 
montré  les  êtres  ?  et  pourquoi  donc  qu'elle  s'en 
serait  allée  avec  eux?  Là,  je  vous  le  demande; 
une  femme  honnête  aurait  crié  ;  au  voleur  I  à  la 
garde  I  et  on  serait  venu  à  son  secours,  et  M.  de 
Vanvres  n'aurait  pas  été  volé  comme  ça,  et  nous 
n'aurions  pas  eu  le  guignon  dans  notre  mai- 
son; car  je  vous  le  dirai,  monsieur  le  juge, 
c'est  terrible  pour    des    concierges,    quand... 
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—  Voilà  tout  ce  que  vous  savez,  madame  San- 
sonnet? 

—  Oui,  monsieur  le  juge.  Mais,  si  jamais  je 
retrouve  cette  femme,  oh  !  elle  passera  un  mau- 
vais quart  d'heure,  foi  de  femme  Sansonnet  I  et 
on  verra  qu'est-ce  qui  a  raison  de  moi  ou  des  vo- 
leurs... Je  ne  suis  pas  une  menteuse,  je  ne  suis 
pas  une  voleuse  moi  I 

—  Vieille  sorcière,  a-t-elleune  langue  1  s'écria 
un  voleur. 

—  Sorcière!  sorcière!  ah!  Je  t'apprendrai  à 
dire  sorcière,  je  ne  suis  pas  de  ton  bord,  entends- 
lu?  Je  ne  suis  pas  une  enjôleuse  qui  conduit  les 
voleurs  et  qui  se  sauve  avec  eux,  et... 

—  Qu'est-ce  qui  parle  d'enjôleuse  ?  s'écria  un 
nouveau  venu,  qui  avait  fendu  la  foule  pour  arri- 
ver jusqu'au  juge,  disant  qu'il  avait  une  impor- 
tante révélation  à  faire. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  juge,  dit  Joseph 
(c'était  lui)  ;  mais  je  vous  demande  la  permission 
déparier. 
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—  Parlez,  mon  enfant,  je  vous  écoule 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  saurez  que  tous 
les  voleurs  ne  sont  pas  pris,  et  moi,  je  suis  sûr 
que  celui  qui  a  machiné  tout  cela  n'est  autre  que 
Jean,  l'ancien  valet  de  chambre  de  M.  le  comte. 

—  Et  sur  quoi  basez-vous  vos  suppositions? 

—  Voilà,  monsieur  le  juge;  c'est  que  j'ai  suivi 
ce  Jean  jusqu'à  la  rue  des  Ginq-Diamants. 

-  Et  il  raconta  sa  soirée  au  spectacle  avec  lui, 
son  trouble  quand  il  avait  parlé  du  vol,  puis  en- 
fin, comme  dernière  preuve,  son  entrée  dans  la 
rue  des  Cinq-Diamants,  d'où  il  s'était  -échappé 
avant  tous  les  autres. 

—  C'est  juste.  Et  où  demeure  Jean  ? 

-—  Monsieur  le  juge,  rue  Saint-Louis  au  Ma- 
rais. 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  madame  la  marquise  de  Laubresac. 

—  Très-bien.  Attendez  un  peu. 

Puis  on  donna  des  ordres  pour  chercher  Jean 
immédiatement.  M|iis  toutes  les  recherches  furent 
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infructueuses,  Jean  avait  disparu.  La  marquise 
déclara  qu'il  n'était  pas  rentré  chez  elle  depuis  le 
soir  où  elle  lui  avait  permis  d'aller  au  spectacle. 
La  culpabilité  fut  encore  mieux  prouvée  et  on 
ordonna  des  recherches  par  toute  la  France. 

—  Maintenant,  monsieur  le  juge,  répéta  Daniel, 
je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  me  faire  recon- 
duire en  prison  ;  ma  présence  est  inutile  ici,  je 
n'ai  rien  à  dire. 

—  Je  crois  bien,  reprit  madame  Sansonnet,  les 
deux  poings  sur  les  hanches,  ça  te  gêne  que  je 
parle  ?  n'est-ce  pas?  eh  bien ,  moi,  je  veux  par- 

.  1er.  Ah  I  tu  as  beau  me  faire  tes  gros  yeux  noirs, 
ça  ne  me  fait  pas  peur.  Vois-tu,  il  y  a  là  la  jus- 
tice, et  tu  ne  pourras  pas  m'étrangler,  et  tu  iras 
rouler  ton  boulet  comme  un  j-oli  garçon,  et  ça  t'ap- 
prendra à  venir  voler  les  honnêtes  gens,  et  j'irai  te 
voir  passer,  et  je  crierai  avec  la  foule,  elplus  haut 
que  les  autres:  Voyez-vous  ce  voleur,  ce  brigand... 

—  Assez,  madame  Sansonnet,  vous  pouvez  vous 
retirer  pour  aujourd'hui. 

7 
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—  Vous  êtes  bien  honnêle,  raonsieurle  juge  ; 
je  vous  salue. 

—  Si  on  a  besoin  de  vous,  on  vous  fera  appe- 
ler. 

—  A  votre  service,  monsieur  le  juge. 

Et  madame  Sansonnet  partit  enfin,  faisant  force 
révérences  au  juge  et  menaçant  du  poing  les 
voleurs,  qu'elle  apostropba  encore  de  mille  in- 
jures. 

—  Je  pense  cette  fois  que  c'est  fini,  monsieur 
le  juge,  et  que  vous  daignerez  enfin  m'accorder 
ma  demande  ;  d'ailleurs,  je  me  sens  indisposé. 

—  Huissiers,  faites  reconduire  le  prisonnier, 
dit  M.  d'Arbeuil. 

On  emmena  Daniel,  et  les  autres  peu  de  temps 
après. 

M.  d'Arbeuil  causa  encore  quelques  instants 
avec  Joseph,  puis  le  congédiant,  il  resta  seul  à  se 
recueillir  en  lui-même.  L'aflaire  était  grave  et 
compliquée  :  ce  que  Daniel  lui  avait  dit  lui  reve- 
nait à  la  tête,  il  était  troublé  ;  mais  Tinstruction 
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était  commencée,  et  il  dépouillait  tous  les  pa- 
piers déjà  volumineux  dans  le  labyrinthe  de  cette 
affaire. 

Il  avait  fait  dire  aux  huissiers  qu'il  voulait  res- 
ter seul  pour  travailler. 

Mais  tout  à  coup  on  entendit  dans  les  pièces 
précédentes  une  altercation  assez  vive. 

—  11  faut  absolument  que  je  lui  parle,  criait 
une  voix. 

—  Impossible,  monsieur,  revenez  demain. 

—  Demain,  il  sera  trop  tardi 

—  M.  d'Arbeuil  est  occupé,  il  ne  peut  rece- 
voir. 

—  Mais  je  vous  dis  que  ma  déclaration  est  im- 
portan  te  dans  l'affaire . 

—  Monsieur,  nos  ordres  sont  précis  ;  revenez 
demain,  vous  dis-je. 

—  Êtes- vous  sourds?  il  serait  trop  tard  de- 
main ;  c'est  à  Tinstant,  à  l'instant  même  qu'il  faut 
que  je  lui  parle. 

Et  en  achevant  ces  mots,  un  jeune  homme  fu- 
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rieux,  renversa  tous  les  huissiers  sur  son  passage^ 
et  entra,  pâle,  bouleversé,  respirant  à  peine,  dans 
le  cabinet  du  juge. 


LE  JUGE 


—  Qu'avez- VOUS,  Raimbaud,  s'écria  M.  d'Ar- 
beuil.  Vous  êtes  malade,  assurément.  Est-ce  que 
vous  auriez  appris  quelques  nouveaux  détails  sur 
votre  malheureuse  affaire  ?  Pauvre  garçon  !  pensa 
le  juge  ;  ce  vol  lui  tourne  la  trtte. 

—  Attendez,  attendez,  mon  cousin,  que  je 
puisse  parler,  dit  Raimbaud,  dont  la  respiration 
précipitée  lui  semblait  étrangler  les  paroles  au 
gosier.  Attendez  ;  ne  vous  hâtez  pas.  Nous  avons 
agi  trop  précipitamment,  te  viens,  tout  au  con- 
traire, me  désister  de  ma  plainte. 

—  Comment?  l'ai-jebien  entendu?  Vous,  Raim- 
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baud  ?  vous  désister  de  votre  plainte  ?  Ou  vous 
êtes  fou,  ou  les  oreilles  me  tintent. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  sûr  et  déplus  vrai,  mon 
cousin.  Je  viens  formellement  et  positivement 
retirer  cette  plainte. 

—  Regardez-moi  bien,  Raimbaud  ;  il  est  impos- 
sible que  vous  soyez  en  pleine  raison. 

—  Je  jouis  de  toutes  mes  facultés  raisonnantes, 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  viens,  que  je  veux 
retirer  cette  plainte. 

•  Pensez-vous  donc  parler  à  un  enfant.  S'il 
vous  plaît  de  vous  conduire  en  enfant,  monsieur 
le  comte  de  Vanvres? 

—  Je  pense  être  devant  le  juge  d'instruction, 
monsieur  d'Arbeuil  ;  et  comme  c'est  devant  ce 
jugeque  j'ai  porté  ma  plainte,  c'est  à  lui-même  que 
je  m'adresse  pour  mon  désistement.  C'est  clair, 
cette  fois-ci?  M'avez-vous  entendu  et  compris? 

— -  Plus  je  vous  entends,  moins  je  vous  com- 
prends, monsieur  le  comte. 

—  Peu  m'importe,  alors,  que  vous  me  com- 
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preniez,  pourvu  qu'à  Tinstant  môme,  et  devant 
moi,  vous  écriviez  mon  désistement  et  que  toute 
cette  affaire  soit  annulée. 

—  Pensez-vous  donc  qu'on  se  joue  ainsi  de  la 
justice  ? 

—  Et  quel  droit  la  justice  aurait-elle  de  passer 
outre,  si,  moi,  le  plaignant,  cela  ne  me  convient 
plus? 

—  Enfant  et  ignorant  que  vous  êtes  !  vous  ne 
savez  donc  pas  que  la  justice  ne  peut  revenir  sur 
ses  pas?  Le  ministère  public  est  saisi  de  cette 
affaire  ;  il  est  de  toute  impossibilité  de  retirer 
cette  plainte,  même  quand  je  le  voudrais. 

—  C'est  impossible  I  c'e«t  impossible  I  reprit 
Raimbaud  avec  une  véhémence  toujours  crois- 
sante. Et  que  peut  dire  la  justice,  s'il  me  con- 
vient, à  moi,  d'avoir  été  volé?  Ne  puis -je  gracier 
les  voleurs?  Ne  suis-je  donc  pas  entièrement 
maître  dans  ce  procès ,  puisque  je  suis 
la  seule  partie  lésée  ?  Si  je  trouve  que  j'ai  as- 
sez de  fortune  pour  supporter  cette  perte;  si  je 
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veux  leur  laisser  ce  qu'ils  m'ont  pris,  comme  une 
aumône  que  je  leur  aurais  faite,  j'en  suis  bien  ft 
maître,  je  le  répète. 

—  Je  vous  le  répète  aussi,  monsieur,  que  vous 
n'en  êtes  plus  le  maître;  que  rien  ne  saurait  ar- 
rêter une  affaire  dont  la  justice  s'est  emparée  et 
dont  l'instruction  est  commencée  Je  vous  dirai, 
en  outre,  que  si  votre  brillante  fortune 
vous  permet  de  faire  d'aussi  larges  aumônes, 
vous  ferez  mieux  de  les  répandre  sur 
des  gens  qui  le  méritent,  sur  des  malheureux 
dont  la  fierté  les  fait  souffrir  et  mourir  dans  l'om- 
bre.  Il  serait  beau,  grand  et  généreux  de  cher- 
cher à  découvrir  ces  pauvres,  de  sécher  leurs 
larmes  et  de  mettre  fin  à  leur  désespoir,  déses- 
poir d'autant  plus  affreux,  qu'il  est  ignoré  et  qui 
souvent  les  conduit  au  suicide!  Mais  donnera 
d'infâmes  scélérats  ce  qu'ils  vous  ont  pris  ;  mais 
encourager,  par  un  acte  de  faiblesse  sans  nom, 
cette  lèpre  de  la  société,  à  poursuivre  hautement 
ses  brigandages,  ses  assassinats;  songez-y  donc, 
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monsieur,  il  n'y  aurait  plus  un  instant  de  sûreté 
pour  Thonnête  homme  ;  il  faudrait  toujours  être 
sur  ses  gardes  et  se  croire  entouré  de  coupes- 
gorges  et  de  guet-apens.  A  quoi  serviraient  la 
civilisation  et  les  lois,  s'il  fallait  vivre  comme  au 
milieu  d'une  peuplade  de  sauvages  ?  Réfléchissez- 
y  un  instant,  Raimbaud  ;  revenez  de  votre  aber- 
ration. 

—  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison  comme 
juge;  mais,  comme  individu,  on  peut  toujours 
faire  grâce. 

—  On  ne  le  peut  pas  plus  qu'on  ne  doit.  Écou- 
tez et  pesez  cette  phrase  :  //  faut  que  la  justice 
ait  son  cours, 

—  Mais  si  son  cours  doit  entraîner  une  vic- 
time innocente? 

—  Que  son  innocence  soit  prouvée,  et  elle  sera 
relâchée, 

'  —  Mais  si  c'était  pour  empêcher  ce  malheur? 

—  Comment?  quel  malheur? 

—  S'ilyavai*,  enfin,  unefemme  decomprômise? 

7. 
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—  Tant  pis  pour  cette  femme! 

—  Mais  si  le  désistement  de  ma  plainte 
avait  pour  but  d'empéclier  qu'elle  ne  fut  ar- 
rêtée? 

—  Il  faut  qu'elle  le  soit  ;  ses  révélations  jeté- 
ront  une  très-grande  lumière  sur  le  mystère  qui 
enveloppe  cette  affaire. 

—  Monsieur,  cette  femme  est  innocente. 
~  Tant  pis  pour  elle. 

—  Je  réponds  de  cette  femme  et  de  son  inno- 
cence ? 

—  Eh  !  monsieur,  vous  ne  pourriez  pas  répon- 
dre de  votre  raison. 

—  Eh  bien,  monsieur,  puisque  votre  obstina- 
tion m'y  force,  sachez  donc  que  cette  femme  se- 
rait compromise. 

—  Compromise  ?  allons  donc  I  Due  femme 
qui  était,  la  nuit,  chez  un  jeune  homme  ;  une  pa- 
Teille  femme  tient  fort  peu  à  sa  réputation. 

—  Monsieur,  cette  femme  a  un  mari. 

—  Tant  jMs  pour  son  mari  I 
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—  Monsieur,  ce  mari  occupe  une  haute  posi- 
tion dans  le  monde? 

—  Eh  bien,  tant  pis  encore,  monsieur,  mille 
fois  tant  pis,  pour  la  femme,  pour  le  mari,  pour 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  des  gens  qui  ne  le 
méritent  pas  ! 

—  Et  rhonneur  de  cette  femme? 

—  Il  fallait  qu'elle  commençât  par  le  garder 
elle-même  ! 

—  Et  son  mari? 

—  Il  fallait  qu'il  surveillât  sa  femme  da- 
vantage ! 

—  Mais  sa  famille  à  lui  ?  mais  celle  de  sa 
femme?  Voyez  donc,  monsieur,  quelle  tache, 
quelle  horrible  flétrissure,  quand  bien  même  l'in- 
nocence de  la  femme  serait  reconnue  et  procla- 
mée :  elle  sera  toujours  perdue,  cette  malheureuse 
femme  1 

—  11  faut  que  justice  ait  son  cours,  et  que  cela 
soit  un  exemple  pour  les  malfaiteurs  et  pour  les 
femmes  parjures  ! 
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—  Qui  vous  donne  le  droit  d'être  plus  rigou- 
reux que  Jésus-Christ  ?  il  disait  aux  pharisiens 
lorsqu'ils  voulaient  lapider  la  femme  adultère  : 
Que  celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher ,  lui  jette 
la  pierre.  Qui  de  nous  aurait  la  conscience  assez 
pure  pour  oser  accuser  et  condamner  son  sembla- 
J)le  ?  C'est  injuste  !  c'est  d'un  rigorisme  arbitraire! 
Dieu  ne  vous  a  pas  investi  d'un  pareil  pouvoir  ! 

—  On  doit,  monsieur,  obéir  aux  lois  ;  car  tout 
réfractaire  à  ses  lois  tend  à  ébranler  le  gouver- 
nement, et  il  est  de  l'intérêt  de  tous  de  le  main- 
tenir en  équilibre  et  de  le  faire  respecter. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  juge,  monsieur; 
et  il  me  parait  que  cette  haute,  cette  importante 
mission  qui  a  été  confiée  à  votre  caractère  irré- 
prochable, a  éteint  chez  vous  tous  les  élans 
généreux  et  sympathiques,  qu'elle  a  séché  votre 
cœur  comme  le  torrent  du  Cédron,  que  tout 
amour  du  prochain  y  est  mort,  toute  clémence, 
tout  pardon  I  Jamais,  non,  jamais,  je  n'aurais  pu 
être  juge! 
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—  Pour  là  dernière  fois,  vous  émoussez  tous 
vos  traits  contre  un  roc  ;  je  suis  fort  de  raa  con- 
science, je  fais  mon  devoir! 

—  Devoirs  cruels,  austères  1  Vous  croyez- vous 
heureux, homme  implacable?  Allez,  quoique  vous 
veuillez  le  nier,  la  clémence  fait  plus  de  bien  à 
rame  que  la  rigidité  dont  vous  ne  voulez  point 
vous  départir.  N'y  a-t-il  pas  mille  exemples  d'af- 
faires qui  ont  été  assoupies?  déjuges  qui  se  sont 
laissé  attendrir?  Et  la  monarchie  a-t-elle  été  en 
danger  pour  cela?  Non,  le  roi  lui-même,  qui  sou- 
vent fait  grâce,  eut  applaudi  à  la  conduite  du 
juge  qui  pardonne.  Mieux  vaudrait  gracier  cin- 
quante coupables  que  d'avoir  la  crainte  de  con- 
damner un  innocent  !  voilà  comme  je  pense,  et 
voilà  comme  j'agirais,  monsieur  ! 

—  -  Agissez  comme  vous  voudrez  pour  vous- 
même,  monsieur;  mais  ne  vous  mêlez  point  de 
juger  la  conduite  des  autres.  J'ai  la  conscience 
que  j'agis  selon  mon  devoir,  et  rien  au  monde  ne 
m'en  fera  dévier.  Maintenant  je  dois  encore  vous 
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dire  que  mon  temps  ne  m*appartientpas:  chez 
moi,  je  suis  tout  à  vous  ;  ici,  des  milliers  de 
causes  m^attendent,  et,  quoique  vous  en  disiez, 
je  serai  toujours  heureux  quand  Je  pourrai  faire 
triompher  l'innocence  et  punir  le  coupable. 

—  Maintenant,  je  vous  supplie,  d'Arbeuil,  je 
vous  supplie,  pendant  qu'il  est  temps  encore, 
faites  surseoir,  ou  vous  vous  en  repentirez  plus 
tard!  ^  ^ 

—  Monsieur  le  comte  de  Vanvres  voudra  bien 
me  laisser  libre.  Huissiers,  faites  entrer  les  pré- 
venus de  l'affaire  Desbarres. 

—  Mon  cousin,  au  nom  du  ciel  et  de  tout  ce 
qui  vous  est  cher  !  s'écria  encore  Raimbaud  d'une 
voix  douloureusement  émue. 

—  La  justice  se  fera,  monsieur. 

Et  il  reconduisit  le  malheureux  Raimbaud 
jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet,  tandis  qu®  ^ 
huissiers  y  introduisaient  les  accusés  qu'avait 
demandés  le  juge. 

Raimbaud  sortit  à  moitié  fou,  et  descendit  le 
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grand  escalier  da  palais  de  justice,  puis  se  mit 
à  courir  comme  un  échappé  des  Petites-Maisons, 
allant  à  Taventure,  sans  savoir  pourquoi  il  allait 
ni  où  il  allait.  Il  monta  dans  un  fiacre,  et  dit  :  Â 
Saint-Cloud  !  Puis,  arrivé  dans  le  parc,  il  s'assit 
sur  les  herbes  déjà  séchées  par  l'automne,  et 
donna  un  libre  cours  à  son  inquiétude  et  à  sa 
douleur. 

—  Pauvre  femme!  se  dit-il,  n'y  a-t-il  pas 
moyen  de  la  sauver?  Quel  sort  terrible  !  S'il  était 
possible  qu'elle  fît  un  voyage  avant  que  la  jus- 
tice arrivât  à  la  découvrir?  Oui,  mais  son  mari 
ne  voudra  jamais  !  Pourtant...  Mon  sang  se  fige  à 
la  seule  pensée  de  la  voir  confondue  avec  des  vo- 
leurs... traînée  aux  assises...  siéger  sur  le  banc 
des  coupables  ..  Pauvre  chère  et  angélique 
créature  !...  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi  !...  il  n'en 
doit  pas  être  ainsi  î...  Mon  amour  t'aurait-il  été 
funeste?.,.  11  faut  que  ce  même  amour  me  donne 
le  courage,  le  pouvoir  de  t'arracher  au  sort  qui 
t'attend!...  Elle  en  mourra...  c'est  sûr...  elle  si 
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craintive...  si  nerveuse...  si  délicale...  Et  c'est 
moi  qui  serais  Ion  bourreau?.. Torture  infernale! 
qui  me  broie  le  cœur...  Ah!  un  moyen...  un 
moyen!...  s'écria-t-il  en  se  levant  et  marchant 
impétueusement  dans  une  des  longues  allées  qui 
coupenile haut  du  parc.  C'est' cela...  un  méde- 
cin ..  lui  ordonne  un  voyage...  absolument  in- 
dispensable pour  sa  santé...  par  exemple...  les 
eaux  deBaden...  Baden.  .  Oui,  c'est  cela,.,  hors 
de  France...  hors  des  atteintes  delà  justice...  Sa 
mère  fera  le  voyage  avec  elle...  pour  rassurer  le 
mari...  puis  j'irai  les  retrouver,  et  je  dirai  tout  à 
la  mère,  afln  qu'elle  comprenne  la  position  de 
sa  fille  et  qu'elle  prolonge  le  voyage  indéfini- 
ment... Mais  le  mari...  ce  damné  mari?..  Eh  bien, 
il  viendra  passer  les  vacances  auprès  de  sa 
femme...  puis,  un  médecin,  deux  médecins... 
trois  médecins,  s'il  le  faut,  attesteront  que  le  cli- 
mat de  France  lui  est  tout  à  fait  contraire...  et 
alors,  comme  il  ne  voudra  pas  la  mort  de  sa 
femmes . .  je  le  suppose. . .  je  Tespère,  du  moins... 
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Cette  idée  m'a  rafraîchi  le  sang...  elle  me  calme 
un  peu...  Il  faut  qu'elle  s'accomplisse  I...  il  le 
faut  et  au  plus  vite...  Comment  faire  pour  lui 
parler  à  elle?,.,  à  cet  ange  près  d'être  marqué 
au  front  d'une  tache  d'infamie  1  Oh  !  lois  absur- 
des! préjugés  plus  absurdes  encore...  dont  il 
faut  infailliblement  être  la  victime  !...  Je  vais  lui 
écrire...  Et  comme  elle  ne  doit  plus  venir  chez 
moi.,  hélas!  c'est  désormais  impossible!...  Je 
vais  lui  donner  reudez-vous  dans  notre  petit  ap- 
partement, dans  ce  temple  ignoré  de  la  foule  où 
nous  avons  passé  tant  de  délicieuses  heures  en- 
semble... Raimbaud,  Raimbaud,  méritais-tu 
d'être  tant  aioiée?...  et  par  un  pareil  cœur...  qui 
t'a  fait  tant  de  sacrifices!...  Pourtant  Dieu  m'est 
témoin  si  je  l'aime  ardemment  t  Au  moment  d'une 
infidélité...  d*un  caprice...*  c'est-à-dire...  j'ai 
senti  un  remords  déchirant...  et  je  n'ai  pashésité 
une  minute  entre  cette  femme  et  elle,  l'ange  de 
toute  ma  vie!...  Pourtant,  si  j'avais  résisté  au 
billet  de  cette  femme...  si  je  n'étais  pas  allé  à 
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Fontenay...  rien  de  tout  ceci  ne  fût  arrivé... 
C*est  à  cause  de  mon  absence  qu'ils  ont  compté 
sur  l'impunité  I...  Tandis  que  cette  adorable  créa- 
ture pleurait  en  m'attendant...  ce  n'était  point 
assez  pour  elle  des  angoisses  de  Tatlente  et  de  la 
jalousie.. .  il  a  fallu  qu'elle  payât  cet  amour  de  son 
honneur...  de  son  repos  1  Où  que  tu  sois  condam- 
née à  vivre,  ma  bien-airaée,  je  te  suivrai  partout, 
je  te  protégerai  de  tout  mou  amour  I  Amour  !  ai-je 
dit?...  amour  maudit  I...  puisqu'il  entraîne  cette 
femme  dans  un  labyrinthe  de  doulours,  de  déses- 
poir et  de  honte!.:. 

Il  rentra  chez  lui,  ce  qu'il  ne  faisait  plus  désor- 
mais sans  éprouver  un  serrement  de  cœur,  en 
voyant  cet  appartement,  théâtre  de  la  nuit 
affreuse  du  vol. 

Il  écrivit  à  Laurence,  la  conjurant  de  trouver 
un  moyen  de  venir  à  Paris,  et  d'être  rue  de 
l'Ouest,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  matin, 
au  plus  tard.  11  avait,  disait-il,  à  lui  parler...  de 
son  ^.mour...  de  mille  choses,  enfin...  Mais  il  ne 


UN  PROCÈS  CRIMINEL  127 

disait  rien  de  son  inquiétude...  il  était  inutile 
d'aggraver  celles  qui  l'obsédaient  déjà,  la  pauvre 
femme  ! 

La  lettre  partie,  il  se  sentit  moins  opt)ressé 
et  sortit,  ayant  pris  une  détermination  qu'il  com- 
muniqua à  madame  Sansonnet. 

—  Vous  mettrez  Técrileau  pour  mon  apparte- 
ment et  vous  ferez  agréer  le  congé  au  proprié- 
taire. 

—  Comment,  monsieur  s'en  va?  s'écria  madame 
Sansonnet  toute  saisie,  laissant  tomber  le  saladier 
qu'elle  avait  entre  les  mains,  en  jonchant  ainsi  le 
pas  de  sa  porte  d'une  verdure  inaccoutumée.  Là, 
je  l'avais  bicH  dit  que  ça  nous  porterait  mal- 
heur!.... Monsieur  a  donc  des  soupçons  sur  la 
maison  ? 

Et  elle  s'essuya  les  yeux  avec  la  corne  de  son 
tablier  blanc. 

—  Mais  non,  ma  chère  madame  Sansonnet, 
mais  non  I  Seulement,  vous  concevez,  il  m'est 
pénible  de  me  retrouver  là  maintenant.  Ces  sou- 
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yenirs  me  poursuivent  déjà  assez  sans  y  joindre 
la  réalité  du  logement.  Tenez,  dit-il  en  lui  donnant 
sa  bourse,  voici  pour  vous  indemniser  de  cette 
perte  *de  locataire. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  honnête,  dit 
madame  Sansonnet  en  faisant  la  révéreDce;  mais, 
hélas  I  lui  parti,  toute  la  maison  va  partir,  j'en 
suis  bien  sûre.  11  y  a  déjà  un  tas  de  locataires  qui 
y  pensent...  Et  cette  belle  maison  va  devenir  plus 
déserte  que  la  forêt  de  Bondy....  Et  puis,  nous 
autres  pauvres  concierges,  on  nous  donnera  notre 
compte!...  Oh!  Seigneur I  Seigneur!..,  malheu- 
reuse femme,  va  I ... .  que  je  t'empoigne  seulement  ! 

—  Ah  !  j'ai  à  vous  dire  encore,  madame  San- 
sonnet, que  je  vous  prie  de  ne  plus  jamais  repar- 
ler de  ce  vol  à  qui  que  ce  soit  ;  et  si,  par  hasard, 
vous  apercevez  cette  dame  qui  est  venue  chez  moi 
et  s'y  est  malheureusement  trouvée  la  nuit  du  vol, 
je  vous  défends  de  la  reconnaître,  de  lui  parler... 
Bouche  close  là-dessus...  ou,  sur  mon  âme,  vous 
vous  en  repentirez. 
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En  achevant  ces  mots,  il  franchit  la  porte  et 
s'éloigna  précipitamment. 

Madame  Sansonnet  resta  encore  une  fois,  à  l'en- 
trée de  sa  loge,  en  proie  à  Tébahisseraent  qui 
s'était  emparé  d'elle. 

Puis,  mettant  les  deux  mains  sur  les  hanches, 
geste  très-expressif  et  terrible  de  menaces  dans 
cette  partie  de  la  société,  elle  se  fit  un  monologue 
entrecoupé,  mi-partie  étonnement,  mi -partie 
colère. 

—  Que  je  me  taise.l...  Le  plus  souvent  !...  Ah  1 
il  ne  connaît  pas  madame  Sansonnet  ! . . .  Oui-dâ  I . . . 
je  vas  vous  la  dorer,  votre  petite  sainte  Vierge... 
puis  en  faire  des  reliques  à  Pâques  prochain... 
Une  malheureuse  finie...  Et  il  veut  que  je  me 
taise!...  Non,  non...  Si  je  l'attrape,  elle  ne  risque 
rien,  foi  de  femme  Sansonnet...  elle  ira  bel  et 
bien  en  prison....  El  vous,  monsieur  le  comte,  ça 
vous  apprendra  à  choisir  des  maîtresses  qu'aient 
des  sentiments  plus  éducatiônnés  que  ça...  Par- 
bleu! une  de  perdue,  dix  de  retrouvées...  En 


IdO  UN  PROCÈS  GRIMINBL 

poursuivant  la  femme  et  l'affaire  avec  acharne- 
méat,  on  verra  mieux  encore  que  je  n'ai  pu  trem- 
per dans  tout  ce  gâchis-là...  Et  j'en  sortirai  nette, 
en  me  lavant  les  mains...  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
ai  dit  d'ouvrir  à  ces  gueux-là...  Et  ça  va  me 
blanchir  comme  neige...  Pour  lors,  M.  le  proprié- 
taire me  redonnera  sa  confiance,  et  ça  me  redon- 
nera un  air  dans  le  quartier  1...  Tous  ces portiKS 
d'à  côté,  ça  a  des  langues...  des  langues...  Ce 
n'est  rien  de  le  dire...  mais  il  faut  les  entendre... 
ça  fait  trembler...  ça  jase...  ça  jase...  des  hor- 
reurs. . .  Mais  madame  Sansonnet  n'a  pas  été  élevée 

là-dedans. . .  entendez-vous  ? 
Elle  n'aurait,  sans  doute,  point  fini  si  tôt,  si  un 

importun  n'était  venul'interrompre,  enlui  deman- 
dant si  M.  le  comte  de  Vanvres  était  chez  lui. 

—  Non,  monsieur...  et  d'ailleurs  il  va  déména- 
ger, ajouta-t-elle  en  tournant  le  dos  au  monsieur, 
qui  s'éloigna  en  disant  : 

—  Voilà  une  portière  bien  insolente  ! 
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Pendant  ce  temps,  toute  la  troupe  de  Bohémiens 
de  la  montagne  étaient  inquiets  el  attristés  de  ne 
recevoir  aucune  nouvelle  de  leur  chef,  car  il 
avait  coutume,  non  pas  de  leur  écrire,  il  était 
trop  prudent  pour  cela  :  une  lettre  aurait  pu  les 
perdre  tous  ;  mais  d'envoyer  un  de  ses  hommes, 
sous  un  nom  supposé ,  avec  un  faux  passe-port, 
voyageant  comme  commis  marchand,  et  portant, 
chaque  semaine,  des  richesses  à  entasser,  avec 
les  autres,  dans  les  souterrains  du  ch&teaii 
ruiné. 

llsdevisaienttous  ensemble  pour  savoir  ce  qu'ils 
avaient  à  faire...  Découragés  depuis  le  silence  du 
maître,  ils  restaient  inactifs...  et  le  canton  respi* 
rait  sans  en  savoir  la  cause. 

La  soirée  était  froide  et  brumeuse,  et  toute  la 
troupe,  réunie  dans  une  des  cavernes  les  plus 
renfoncées,  agitait  une  question  que  personne  ne 
résolvait. 

Ils  avaient  allumé  un  grand  feu,  auprès  duquel 
ils  réchauffaient  leurs  membres  engourdis,  etfai- 
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saienl  rôtir  une  chèvre  pour  leur  repas  du  soir. 

Rien  n'était  plus  étrange  que  de  les  voir  tous 
assis  sui'des  bruyères  séchées  autour  de  ce  feu, 
dont  les  flammes  bleuâtres,  rouges  et  vacillantes, 
projetaient  des  effets  de  lumière  si  bizarrement 
accidentés,  sur  des  figures  étranges  par  elles- 
mêmes,  et  dont  le  costume  singulier  les  faisait 
ressembler  à  une  des  admirables  scènes  de  bri- 
gands de  Salvator  Rosa. 

Le  repas  fini,  on  causa  de  nouveau. 

Les  uns  voulaient  attendre;  les  autres  voulaient 
qu'on  partit  en  masse. 

D'autres  voulaient  qu'on  dépéchât  un  exprès 
habile  qui  prit  tous  les  renseignements  possibles. 

—  Oui,  mais  où  aller  ?  Savons-nous  où  il  est  ? 

—  Je  gage  qu'il  est  en  Espagne. 

—  Et  moi,  je  gage  qu'il  est  à  Paris. 

—  Et  moi,  je  gage,  dit  un  troisième,  que  vous 
n'en  savez  rien,  ni  l'un,  ni  l'autre. 

—  Cependant,  à  tout  prix,  il  nous  faut  apprendre 
où  il  est...  Pourquoi  ne  pas  partir  tous  ? 
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—  Êtes-vous  fous?  Une  troupe  en  marche  et 
par  un  long  voyage,  n'éveillerait-elle  point  les 
soupçoDS  de  la  police  ?  Et  puis,  qui  donc  garde- 
rait nos  montagnes  et  nos  enfants  ?  Si  les  femmes 
restent  seules,  qui  est-ce  qui  les  protégerar?  Ce 
moyen  est  aussi  impraticable  que  mauvais.  Cher- 
chons-en un  autre 

—  Les  vieilles  barbes  sont  toujours  pour  le 
repos,  reprit  un  jeune  homme. 

—  Les  vieilles  gens  sont  toujours  jiour  la  rai- 
son, écervelé  ! 

Une  femme  s'avança  au  milieu  du  groupe  et 
prit  la  parole. 

—  Qui  de  vous,  mes  amis,  a  vu  Zuppa  aujour- 
d'hui ?  L'heure  s'avance  et  j'ai  froid  au  cœur  en 
ne  la  voyant  pas  de  retour  encore. 

—  Zuppa,  Zuppa,  répétèrent-ils  tous?...  Notre 
chère  Zuppa,  la  perle  de  ngtre  bande  I  Malheur  à 
qui  lui  enlèverait  un  cheveu  de  la  tôle  !  C'est 
notre  porte- bonheur. 

—  Zuppa  ?  Je  l'ai  vue  ce  matin  sur  les  bords  de 
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la  Durance,  qui  y  baignait  ses  pieds  cambrés  et 
gracieux. 

—  Et  depuis?  reprit  la  mère. 

—  Moi,  je  Tai  vuequi  causait  a veales servantes 
du  maire,  et  qui  leur  lisait  dans  la  main. 

—  Et  depuis? 

—  Moi,  je  l'ai  vue  qui  était  assise  dans  les  ruines, 
à  l'endroit  où  était  toujours  assis  le  maître,  et  qui 
pleurait  comme  un  agneau  qui  a  perdu  sa  mère. 

t  —  Zuppa,  lui  dis- je,  qu'as-tu  donc? 
»  Et  elle  s'est  enfoncé  la  tête  dans  les  mains 
sans  me  répondre. 

—  Et  depuis? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus. 

—  Mais  il  fallait  la  ramener...  Ma  fille!  ma 
Zuppa!  que  t'est-il  arrivé?  s'écria  la  pauvre  mère 
en  s'arrachant  les  cheveux. 

Ils  allaient  tous  partir,  armés  de  torches  et  de 
bâtons,  à  la  recherche  de  Zuppa,  quand  on  la  vit 
elle-même  paraître  à  l'entrée  de  la  caverne. 

—  Dieu  soit  loué  !  mon  enfant  I  te  voilà  !... 
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Et  la  mère,  en  la  couvrant  de  baisers,  la  regar- 
dai t  et  la  tâtait  partout  pour  s'assurer  qu'elle 
n'avait  aucun  mal. 

—  Je  t'en  conjure,  ne  rentre  pas  si  tard;  tu  me 
fais  mourir  I 

Et  Zuppa,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  s'assit 
au  milieu  du  cercle  d'un  air  grave  et  dit  : 

—  Écoutez-moi  bien;  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
importe  à  notre  salut  à  tous. 

Et  ils  se  rapprochèrent  de  Zuppa,  qui,  placée 
au  mjlieu  et  prête  à  se  faire  écouter,  ressemblait 
à  une  prophétesse,  avec  ses  beaux  cheveux  épars 
et  son  visage  pâle,  noble  et  inspiré. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  j'ai  appris  de  bien 
tristes  nouvelles  au  village! 

—  Quoi  donc  ?  s'écrièrent  ils  tous  à  la  fois. 

—  Le  maître  est  arrêté  !... 

Et  ses  beaux  yeux^  se  remplirent  de  larmes. 

—  Arrêta!  arrêté I... 

Et  tous  portèrent  la  main  à  leurs  armes,  et  ru- 
girent comme  des  lions  en  furie. 
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—  Oui  arrêté,  vous  dis-je!  Et  ce  n'est  point  vos 
cris  féroces  qui  le  sauveront. 

—  Parle,  mon  enfant,  dit  la  mère.  Que  sais-tu 
de  plus  ? 

—  Inquiète  je  cherchais  des  nouvelles  à  tout 
prix...  J'ai  traversé  le  village  où  vous  savez  que 
tout  le  monde  m'aime. . . 

—  C'est  vrai,  dit  un  beau  garçon;  jusqu'aux 
chiens  qui  viennent  lui  lécher  les  mains. 

—  Je  me  suis  arrêtée  devant  la  mairie,  pen- 
sant que  là  on  en  saurait  plus  qu'ailleurs.  Bientôt 
j'ai  vu  sortir  les  servantes,  et  je  les  ai  attirées 
par  l'appât  de  la  curiosité  ;  je  leur  ai  prédit  de 
grandes  fortunes,  et  leur  ai  vendu  des  fioles  pour 
se  faire  aimer  de  leurs  amoureux...  Elles  étaient 
ravies...  Puis  j'ai  questionné...  puis  elles  m'ont 
parlé  des  journaux  qui  mentionnaient  un 
grand  vol...  puis  l'arrestation  des  voleurs; 
et  au  signalement  du  grand  chef,  arrêté 
aussi,  j'ai  reconnu  notre  maître,  notre  roi,  notre 
ami.  11  y  aune  femme  inconnue  dans  ce  procès 
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qui  n'est  point  encore  prise,  et  qui  peut-être  pour- 
rait le  sauver,  enfin...  Je  veux  partir...  et  ten- 
ter de  le  sauver,  moi  ! . . . 

—  Toi,  partir,  ma  fille  bien-aimée?  Non, 
nonl 

—  Cette  idée  m'a  été  envoyée  par  le  ciel,  qui 
me  protège,  vous  le  savez  tous,  et  je  dois  obéir 
aux  célestes  inspirations. 

—  Que  pourrais-tu  faire  ?  une  fille,  qui  n'a 
jamais  quitté  les  montagnes  1 

—  Dieu  me  donnera  des  forces,  du  courage  et 
me  guidera  dans  mon  entrepiise  ! 

—  Nous  t'accompagnerons,  dirent  les  jeunes 
garçons. 

—  Je  dois  partir  seule.,  telle  est  ma  destinée.. 
Je  l'ai  consultée  ce  soir. . .  et. . . 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit,  ma  fille? 

—  Que  j'irais  à  Paris...  ou  sur  la  route...  et 
que  je  réussirais... 

—  Et  nous  reverrions  notre  chef? 

—  Oui...  nous  le  reverrons.  .  !  J'ai  là,  dit-elle 

8. 
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en  posant  la  main  sur  son  cœur,  quelque  chose 
qui  me  le  dit  ! 

Quelque  douleur  que  sa  mère  éprouvât  de  cette 
détermination,  quelque  désespoir  que  ressentît 
toute  la  troupe  de  perdre  sa  sauvegarde,  privée 
qu'elle  était  déjà  de  son  chef,  de  son  soutien, 
personne  n'osa  essayer  de  combattre  davantage  la 
résolution  courageuse  et  héroïque  de  la  jeune  fille. 
•  Ses  paroles  avaient  toujours  passé  pour  des  sen- 
tences, elle  avait  été  leur  oracle  jusqu'à  présent, 
et  pour  ces  êtres  grossiers  et  souvent  féroce, 
elle  résumait  toutes  les  susceptibilités  de  leurs 
croyances:  c'était  pour  cette  horde  de  Bohémiens 
ce  qu'étaient  pour  les  Grecs  leurs  dieux  Pénates, 
ce  qu'était  pour  les  Hébreux  leur  Tabernacle. 

Les  hommes  sans  principes,  sans  religions,  ont 
toujours  une  croyance  quelconque. 

Zuppa  fit  un  petit  paquet,  l'enveloppa  de  sa 
mante  noire,  s'arma  d'un  bâton  et  d'un  poignard, 
embrassa  sa  mère,  reçut  les  vœux  de  twte  la 
troupe,  et  partit  avec  le  jour  naissant. 


VI 


ZUPPA 


L'amour  lui  donnait  des  ailes  ;  car  Zuppa  ai- 
mait de  tonte  la  puissance  de  son  âme  de  feu,  et 
cet  amour  ne  lui  avait  été  révélé  que  par  le  dan- 
ger que  courait  Daniel.  Jusque  là,  elle  l'aimait; 
elle  le  respectait  comme  un  chef  et  Tadmirait. 
comme  un  héros.  Personne  mieux  que  Zuppa,  ue 
connaissait  toute  la  noblesse  de  Uorigine  de  cet 
homme.  Il  l'avait  vue  toute  enfant,  et  lui  recon- 
naissait une  intelligence  et  une  àme  bien  supé- 
rieure à  celle  de  sa  caste;  il  avait  souvent  pris 
plaisir  à  causer  avec  elle,  à  l'instruire,  en  déve- 
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loppant  tous  les  germes  qu^avait  déposés  la  nature 
au  cœur  de  cette  jeune  fille. 

Le  voir  et  l'entendre,  avait  été  toute  la  vie  de 
Zuppa  ;  et  quand  il  était  absent,  elle  ne  vivait 
plus  que  de  souvenir  et  d'amour;  ainsi  font  les 
âmes  aimantes  et  mystiques. 

Comme  aucun  de  ceux  qu'elle  devait  nommer 
ses  frères  ne  pouvait  la  comprendre  ni  lui  parler 
le  môme  langage,  elle  avait,  de  bonne  heure, 
appris  à  se  reployer  en  elle-même  et  à  vivre  d'une 
manière  presque  contemplative.  La  sollicitude,  les 
réflexions,  lés  enseignements  de  Daniel,  et  des 
livres  singuliers  qu'elle  avait  lus,,  tels  que  la 
Doctrine  de  Schvartzemberg,  qui  lui  était  tombée 
aux  mains;  quelques  livres  touchant  la  chiro- 
mancie et  autres  sciences  du  même  genre,  lui 
avaient  développé  l'esprit  d'une  manière  élevée, 
mais  bizarre  et  fantasque,  plus  encore  que  ceux 
avec  qui  elle  vivait. 

Tout  était  présage  pour  elle;  cependant  sa  su- 
perstition ne  participait  pas  de  la  grossièreté  de 
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cetlehordeà  laquelle  elle  appartenait;  en  un 
root,  c'était  comme  un  ange  au  milieu  des  es- 
prits des  ténèbres,  qui  se  prosternaient  souvent 
pour  l'adorer  et  qui  la  priaient  d'être  leur  inter- 
médiaire près  du  ciel  et  de  prier,  soit  pour  la 
réussite  de  leurs  coupables  entreprises,  soit 
pour  leur  âme  quand  ils  se  sentaient  près  de 
mourir. 

.  Malgré  sa  délicatesse  apparente,  elle  était 
d'une  force  extrême,  ou  plutôt  son  caractère 
énergique  lui  prêtait  souvent  une  force  qu'on  au- 
rait pu  croire  surnaturelle. 

Elle  marchait  donc,  la  jeune  fille,  semblant  à 
peine  effleurer  la  terre  ;  et,  bien  que  le  voyage 
fût  long,  elle  ne  se  rebutait  pas  :  elle  espérait! 

—  Daniel,  Daniel,  disait-elle,  que  je  te  sauve! 
que  le  ciel  m'inspire  I...  puis  je  saurai  mourir  !.., 
car  je  mourrai  heureuse  !  Pourvu  que  j'arrive  à 
temps.  Seigneur,  donnez-moi  des  forces  et  du 
courage,  et  soutenez-les  moi  jusqu'à  la  fin. 

Son  costume  bizarre,  sa  beauté  qui  perçait 
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malgré  la  mante  dont  elle  était  soigneusement 
enveloppée,  lui  attirèrent  beaucoup  d'aventu- 
res ;  elle  sût  tout  braver.  D'ailleurs,  à  la  faveur 
de  sa  science  à  lire  aux  lignes  de  la  main,  à  en- 
chanter les  fleurs,  les  étoiles,  elle  se  faisait  bien 
venir  dans  toutes  les  auberges,  et  souvent  même 
les  voyageurs  de  haut  parage  s'arrêtaient 
quelques  instants  avec  la  charmante  Bohé- 
mienne. 

Un  jour  qu'accablée  par  la  fatigue,  elle  se  re- 
posait sur  le  versant  d'un  de  ces  fossés  qui  bor- 
dent toujours  les  grandes  routes,  elle  tournait  le 
dos,  et,  toujours  bien  hermétiquement  cachée 
sous  sa  mante,  elle  effeuillait  quelques  fleurs, 
lisait  attentivement  dans  un  petit  livre  hébreu, 
puis  regardait  de  temps  en  temps  la  surface  polie 
d'un  miroir  d'acier,  de  ces  miroirs  qui  se  font 
sous  l'influence  de  la  lune,  en  présence  d'un  chat 
noir,  et  avec  tant  d'horribles  imprécations  et  se 
composant  de  tant  de  choses  effrayantes,  qu'il 
est  inutile  de  répéter  après  Hoffmann.  C'était 
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enfin,-  un  de  ces  miroirs  magiques  où  l'on  voit  tout 
l'avenir  d'une  personne  qui  vous  est  chère,  et 
surtout  la  personne  elle-même. 

Elle  ragardaii  ce  petit  talisman  et  parais- 
sait toute  absorbée  en  cette  contemplation 
muette. 

—  Mon  souffle  ne  le  ternit  pas,  dit-elle;  ohl 
tant  mieux  1  tant  mieux  !  11  est  vivant  et  se  porte 
bien  !  Daniel  je  te  vois  au  milieu  d'une  vapeur 
qui  se  dissipe  peu  à  peu...  Oui,  je  distingue  tes 
traite,  ton  regard  si  fier  et  si  noble...  Une  en- 
trave... ton  col  est  serré...  Un  lien,  un  horrible 
lien...  Le  lion  enchaîné  ;  mais  le  lion  peut  rugir 
et  briser  ses  chaînes  .,  Oui,  libre  I  libre,  s'écria- 
t-elle;hors  d'elle-même..  Tu  ne  m'as  jamais  menti, 
toi.  Et  elle  adressait  ces  mots  à  son  petit  miroir 
le  couvrant  de  baisers. 

Elle  ne  s'était  point  aperçue  qu'un  voyageur, 
au  teint  cuivré,  couvert  d'une  blouse  grise,  ayant 
un  large  chapeau  de  paille  rabattu  sur  les  yeux 
et  un  petit  paquet  au  bout  d'un  bâton,  que  sup- 
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portait  son  épaule  gauche,  s'était  arrêté  derrière 
un  gros  orme  à  la  contempler  d^abord,  puis  à 
l'écouter  ensuite. 

Le  trouble  dans  lequel  l'avait  jeté  l'expérience 
qu'elle  faisait  avec  le  miroir,  lui  avait  fait  oublier 
la  mante,  dont  le  capuchon  était  renversé  sur  ses 
épaules;  elle  était  ainsi  d'une  beauté  merveil- 
leuse ;  un  léger  coloris,  amené  sur  ses  joues  par 
l'émotion,  les  empourprait  d'un  éclat  céleste; 
elle  semblait  éclairée  par  un  ardent  rayon  du  so- 
leil couchant,  qui  la  saluait  d'un  baiser  de  flamme 
avant  de  lui  dire  adieu. 

11  y  a  des  sortes  de  beautés  qui  impressionnent 
tous  les  êtres  à  quelque  classe  qu'ils  appartien- * 
nent,  et  celle  de  Zuppa  était  de  ce  genre. 

Le  voyageur  s'approcha  timidement,  et  Zuppa 
effrayée  remit  son  capuchon  et  se  leva  aussitôt. 

—  Vous  voyagez  seule,  madame? 

—  Que  vous  importe?  répondit  brusquement 
la  jeune  fille. 

— -  S'il  m'était  permis  de  vous  accompagner? 
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—  La  route  est  assez  large  pour  tous. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  peur? 

—  De  rien,  ni  de  personne,  répondit-elle  fière- 
ment . 

—  Pourrait-on  savoir  où  vous  allez? 

—  Peu  m'importe  où  vous  allez,  vous. 

—  Diarble  I  pensa  en  lui-même  le  voyageur, 
poursuivons  toujours;  elle  m'a  Tair  d'une  bohé- 
mienne, et  je  lui  demanderai  mon  avenir  1  mon 
avenir?  Il  serait  plus  prudent  pour  moi  de  me 
sauver  au  plus  vite...  Oh  I  les  femmes!  les  fem- 
mes!., depuis  Troyes,  elles  ont  toujours  perdu  les 
gi*andes  villes  et  les  grands  hommes  ! 

Zuppa  marchait  vite,  mais  sans  la  moindre 
crainte. 

Elle  atteignit  un  petit  village  entouré  de  bois; 
et  comme  la  nuit  approchait,  elle  pensa  qu'il 
serait  plus  prudent  de  s'arrêter  là  pour  y  passer 
la  nuit,  inquiétée  qu'elle  était  de  la  poursuite  opi- 
niâtre de  ce  voyageur. 

Cependant,  comme  elle  avait  un  projet,  elle 
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avait  demandé  à  se  reposer  seulement  dans  reta- 
ble. 

Elle  fit  sa  petite  provision  pour  le  jour  suivant, 
et  alla,  de  compagnie  avec  la  vachère,  se  cou- 
cher auprès  d'une  douzaine  de  belles  vaches  nor- 
mandes qui  ruminaient  paisiblement,  insoucieu- 
ses delà  journée  qui  venait  de  s'écouler  et  de 
celle  qui  devait  se  lever  avec  un  nouveau  soleil. 

Une  lanterne  était  toujours  allumée  dans  reta- 
ble, afin  d'être  en  mesure  s'il  arrivait  quelques 
accidents  aux  bestiaux  durant  la  nuit. 

Zuppa  ayant  tiré  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche, 
bien  sûre  qu'elle  était  d'attirer  l'attention  de  la 
grosse  servante,  se  mit  à  parler  tout  haut  comme 
en  s'expliquant  leurs  couleurs  et  leurs  liaisons. 

La  servante  arriva  aussitôt  et  s'assit  derrière 
elle,  en  s'appuyant  suf  la  croupe  d'une  de  ses 
vaches. 

—  Oh  I  mam'zelle,  jevoudraisbiensavoircequ'il 
en  sera  pour  moi  !...  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté!..  Dame,  je  ne  suis  pas  riche...  Une  pauvre 
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servante,  une  vachère...  c^mme  ils  disent  touîT...  , 
quoique  ça  soit  un  peu  humiliant...  enfin...  • 

Puis  elle  chercha  dans  un  "  petit  sac  de  peau 
bien  gras,  et  en  relira  quelques  gros  sous. 

—  Non,  ma  bonne,  non, rien  du  tout,  dit  Zuppa, 
mais  je  te  demande  pour  tout  salaire  de  m'ouvrir 
la  porte  delà  ferme  et  de  me  mettre  seulement  à 
rentrée  du  bois. 

—  Jésus  I  Maria  !  dit  la  grosse  Louison,  partir  la 
nuit...  et  traverser  le  bois,  seule?  Y  pensez- vous, 
Mam'zelle  ?...  surtout  qu'il  y  a  une  petite  chapelle, 
où  on  dit  qu'il  revient  un  ancien  curé  assassiné 
par  son  domestique... juste  comme ilvoyageait  la 
nuit  dans  ce  bois...  Il  n'y  fait  pas  bon  I...  allez  I... 

—  Ma  bonne  amie,  reprit  Zuppa,  c'est  que  le 
temps  est  cher,  vois-tu...  et  il  faut  que  je...  je 
rejoigne  ma  mère  malade...  qui  m'attend... 

—  Mais  s'il  vous  arrive  quelque  chose?... 
qu'est-ce  que  dira  votre  pauvre  mère  ? 

—  A  la  garde  de  Dieu,  ma  fille,  il  peut  disposer 
de  moi. 
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•—  Enfin...  ça  me  fait  de  la  peine  pour  vous! 
une  si  gente  demoiselle  ! 

—  Viens  ça,  mon  enfant,  que  je  te  dise  ta  bonne 
aventure. 

Et  la  grosse  fille  approcha  son  escabeau.  Zuppa 
étala  les  cartes  sur  ses  genoux,  en  les  considé- 
rant attentivement.  C'eut  été  un  tableau  char- 
mant et  grotesque,  que  le  contraste  de  ces  deux 
jeunes  filles  si  dififerenles  Tune  de  l'autre:  Tane 
belle,  gracieuse,  svelte,  ayant  toujours  l'air  de  la 
princesse  inspirée;  l'autre  rebondie,  commune, 
et  vêtue  d'un  sarreau  et  d'un  tablier  de  grosse 
toile  jaune,  ayant  sur  la  tête  et  sur  le  cou  un 
fichu  à  carreau.  Le  tout  éclairé  par  une  lanterne 
terne  et  blafarde,  et  encadré  des  vaches  couchées 
et  ruminantes,  des  solives  noircies  îiu  plafond  et 
des  bottes  de  foin,  paille  et  fraîche  verdure,  qui 
gisaient  éparses  sur  le  fumier  servant  de  *  tapis 
aux  vaches. 

Une  vraie  scène  de  Téniers. 

Elles  crurent  voir  passer  une  ombro  derrière 
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la  porte,  assez  mal  close:  mais  tout  leur  parais- 
sant tranquille  autour  d'elles,  elles  continuèrent 
Tune  d'expliquer,  l'autre  d'écouter. 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  du  cœur 
on  vous  aime... 

—  Bah!  pas  possible? 

—  Oui. . .  et  une  lettre  que  vous  recevrez.,  une 
bonne  lettre...  qui  vous  apprendra  qu'un  de  vos 
parents  est  mort...  et... 

—  Tiens!  ça  sera  mon  oncle  Gros-Pierre...  Ah 
béni... 

—  Et  cette  lettre  vous  annoncera  un  héritage., 
beaucoup...  beaucoup  d'argent... 

—  Seigneur  de  Dieu!  sei ait-il  donc  possi- 
ble? 

—  Et  changement  de  position...  vous  ferez 
connaissance  avec  un  homme  distingué  et  riche!. 
il  vous  épousera... 

—  Et  je  ne  serai  pli]S  vachère  I  Ahl  quel  bon- 
heur... quel  bonheur...  Eh  ben,  vous  me  croirez 
si  vous  voulez...  ces  pauvres  botes...  elles  pleure- 
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ront...  elles  sont  si  bien  accoutumées  à  moi... 
qu'elles  me  répondent  comme  des  enfants!...  Et 
mon  gros  chien  Noirot,  en  v'ia  un  qui  pleurera... 
Ah  ben,  je  remmènerai...  pas  vrai?...  Noirot! 
Noirot!  ici.^ 

Et  le  chien  arriva  tout  caracolant  et  frétillant 
de  la  queue.  ^ 

—  Noirot,  tune  sais  pas...  nous  allons  être 
riches...  nous  allons  aller  à  la  ville,  et  je  serai 
une  grande  dame...  et  toi  tu  seras  un  grand 
chien  ! 

Et  Louison  sautait  de  joie  au  milieu  do  l'éta- 
ble. 

Si  Zuppa  n'eutpoint  été  gravement  préoccupée, 
elle  se  serait  amusée  delà  joie  naïve  de  cette 
bonne  Louison,  en  se  demandant  s'il  n'y  avait  de 
réellement  heureux  au  monde  que  les  gens  sim- 
ples d'esprit,  de  mœurs,  de  langage  et  de  cœur? 

—  Oh  non,  la  science  uq  fait  pas  le  bonheur, 
pensait-elle  en  soupirant. 

Puis  remettant  son  jeu  de  cartes  dans  sa  poche, 
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et  reprenant  tout  son  petit  bagage,  elle  supplia 
de  nouveau  Louison  de  la  conduire  jusqu'à  l'en- 
trée du  bois.  Celle-ci  essaya  en  vain  quelques 
objections  encore;  mais  comme  Zuppa  fut  iné- 
branlable, elle  ne  résista  plus,  ouvrit  la  grande 
porte,  et  s'armanl  aussi  d'un  bâton,  elle  marcha  â 
côlé  de  Zuppa;  Noirot courait  aji  devant  comme 
un  éclaireur. 

Elles  eurent  bientôt  atteint  les  limites  du  vil- 
lage, et  s'avancèrent  dans  une  des  routes  du  bois 
qui  allait  en  s'épaississant,  couverte  de  hêtres  et 
de  chênes  séculaires. 

La  lune  pâle  et  brumeuse  éclairait  faiblement 
ce  bois  touffu,  et  il  fallait  bien  en  connaître  les 
chemins  pour  ne  pas  s'y  égarer. 

—  Je  m'en  vas  aller  avec  vous  jusqu'au  carre- 
four de  la  croix,  dit  Louison  ;  là  je  vous  montre- 
rai votre  roule,  puis  je  m'en  retournerai;  car  s'il 
arrivait  malheur  aux  bestiaux,  qu'est-ce  qui  se- 
rait grondée?  c'est  moi.  Pourtant,  ça  me  fend  le 
cœur  de  vous  laisser  là  toute  seule  dans  ce  bois, 
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en  pleine  nuit...  Ah  bah!  ils  me  gronderont  s'ils 
veulent,  mais  je  vas  vous  conduire  jusqu'à  la  fin  du 
bois...  tant  pire  !  moi  j'ai  Noirotpour  m'en  aller, 
mais  vous...  vous  toute  seule! 

—  Non,  Loiiison,  jene  le  veux  pas.  Et  tenez 
voilà  une  croix  ;  c'est  sans  doute  le  carrefour 
dont  vous  me  parliez.  Voyons,  faut-il  que  je 
prenne  à  gauche  ?...  à  droite?...  en  face?... 

—  Toujours  tout  droit,  mam'zelle,jusqu'à  une 
petite  chapelle,  puis  là,  vous  tournerez  à  gauche 
et  vous  serez  bientôt  hors  du  bois...  Mais,  Jésus- 
Maria,  laissez-moi  faire  route  avec  vous,.. 

■—  Adieu,  Louison,  dit  Zuppa  en  l'embras- 
sant au  front.  Dieu  vous  bénisse,  vous  récom- 
pense et  me  conduise  à  bon  port  ! 

Zuppa  s'élQigna  rapidement,  'et  Louison  resta 
là,  comme  pétrifiée,  jusqu'à  ce  que  les  arbres 
eussent  entièrement  dérobé  la  bohémienne  à  ses 
yeux.  Elle  essuya  deux  grosses  larmes  avec  son 
rude  tablier,  et  elle  retourna  ses  pas,  le  cœur 
serré  en  appelant  : 
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—  Noirot  !  Noirot  !  ici  donc  ! 

Et  en  arrivant  auprès  de  ses  vaches,  elle  se  répé- 
tait encore  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  ne  lui 
arrive  rien  I 

Zuppa  continua  sa  route  d'un  pas  rapide  et 
assuré;  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
écouter  si  quelque  bruit  ne  lui  annonçait  point 
une  fâcheuse  rencontre  ;  mais  le  bois  était  silen- 
cieux; on  n'entendait  que  le  bruissement  des 
feuilles  agitées  par  le  vent  frais  de  la  nuit  et  le 
frôlement  des  ailes  de  quelques  oiseaux  attardés 
regagnant  leurs  nids  en  toute  hâte.  Quelques  vers 
luisants  étincelaient  au  milieu  du  gazon  et  sem- 
blaient des  diamants  épars,  traînée  lumineuse 
qu'aurait  laissé  le  passage  de  quelque  génie  des 
Mille  et  une  nuits.  Des  insectes  rôdaient  dans  les 
feuilles  sèches,  et  Jes  petits  pieds  de  Zuppa  y  pro- 
duisaient* un  bruit  mélancolique  qui  semblait  lui 
parler  la  langue  plaintive  du  passé....  Ce  calme 
était  triste  pour  une  âme  attristée  déjà  ! 

9 
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Zuppa  en  subissait  malgré  elle  i'inflaence,  sans 
vouloir  s'en  rendre  compte  ;  et  craignant  de  se 
laisser  gagner  de  plus  en  plus  par  ce  sentiment 
indéfinissable,  elle  doubla  encore  le  pas. 

Bientôt  il  lui  sembla  distinguer  un  léger  bruit 
derrière  elle,  mais  elle  ne  voulut  pas  se  retourner, 
pour  ne  pas  se  donner  même  l'apparence  d'une 
personne  peureuse.  Le  bruit  augmenta,  et  elle 
finit  par  entendre  distinctement  des  pas  qui  s'ap- 
prochaient d'elle.  Cette  fois,  non-seulement  elle 
se  retourna,  mais  elle  s'arrêta,  mettant  une  main 
sur  le  manche  du  poignard  et  de  l'autre  serrant 
fortement  son  bâton  de  voyage. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  intérieu- 
rement en  reconnaissant  l'homme  au  chapeau  de 
paille  de  la  veille,  qui  Taborda  assez  cavalière- 
ment, en  lui  disant: 

—  Quoi  !  la  belle  fille,  vous  n'avez  pas  peur  ? 
Vous  êtes  bien  brave,  d'aller  seule  ainsi  par  les 
bois  la  nuit.  Maintenant,  vous  ne  refuserez  pas 
que  je  vous  accompagne;    d'ailleurs,    quand 
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VOUS  ne  le  voudriez  pas,  ce  serait  égal  parce  qoe 
j'ai  résolu  de  ne  vous  point  quitter. 

—  Vous  êtes  aussi  audacieux  qu'impertinent, 
répondit  Zuppa  ;  mais  peu  m'importe  !  et  je  n'en 
continuerai  pas  moins  ma  route. 

Et  elle  se  remit  en  marche. 

Mais  l'homme  au  chapeau  de  paille  la  suivit,  en 
essayant  d'entourer  sa  taille  et  de  lui  prendre  un 
baiser  ;  elle  sortit  à  l'instant  son  poignard  de  la 
gaine,  et  la  lame  étincelante  en  vint  briller  sous 
les  yeux  de  cet  homme . 

—  Peste î  la  belle,  vous  avez  la  main  leste. 
Tout  beau  I  et  votre  main  ne  fera  pas  encore  con- 
naissance avec  la  couleur  démon  sang...  mais 
m^s  lèvres...  bien  plutôt  avec  les  tiennes. 

Et  il  voulut  s'approcher  de  nouveau. 

Zuppa,  douée  d'une  force  qu'elle  puisait  dans 
son  indignation  et  sa  colère,  allait  effleurer  le 
gosier  de  cet  homme  grossier  avec  son  poignard, 
quand  une  détonation  terrible  se  fit  entendre; 
une  balle,  dirigée  par  une  main  habile,  vint  frap- 
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per  cet  homme  juste  au-dessus  du  cœur;  il  chan- 
cela et  tomba  baigné  dans  son  sang,  dont  Therbe 
humide  fut  bientôt  rougie. 

—  Ainsi  meurent  les  chiens  de  ton  espèce, 
monstre  réprouvé  I  ton  châtiment  n'est  pas  loin  ! 
s'écria  une  voix  mâle  et  sonore. 

—  Daniel  1  Daniel! 'c'est  toi?  s'écria  Zuppa, 
dont  rémotion  trop  forte  lui  ravit  l'usage  de  ses 
sens. 

Elle  tomba  dans  les  bras  de  Daniel  ;  car  c'était 
bien  lui. 

11  la  déposa  sur  l'herbe  à  quelque  distance  du 
corps  inanimé  de  l'homme  au  chapeau  de  paille  ; 
puis,  détachant  le  capuchon  de  sa  mante,  il  recon* 
nut  et  contempla  les  traits  décolorés  de  la  pauvre 
Zuppa,  qui  resta  longtemps  glacée  avant  de  rou- 
vrir les  yeux. 

—  Zuppa  !  Zuppa  I  lui  disait-il,  reviens  à  toi, 
mon  enfant!...  Parle-moi,  je  t'en  conjurer... 
Zuppa  !  tu  ne  m'entends  pas?  ma  fille  chérie  !.... 

Et  il  posa  hd  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
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—  Morte!...  Quoi?...  Morte!...  morte!...  s'é- 
cria-t-il.  Non,  c'est  impossible!  Le  ciel  qui  me  la 
rend  si  miraculeusement,  ne  veut  pas  me  la  ravir 
en  cet  instant  inespéré  !.. 

Il  approcha  son  visage  auprès  de  celui  de  Zup- 
pa...  retenant  son  haleine...-  Il  lui  frottait  les 
tempes,  les  mains  avec  un  désespoir  frénétique... 
Il  déposa  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  froides 
ileZuppa... 

--  Revient!  reviens!  mon  adorée  Zuppa!... 
Toi,  que  je  regardais  comme  ma  fille  et  que  j'aime 
maintenant  avecpassipn,  Zuppa  !...  que  la  flamme 
de  mon  amour  te  réchauffe  et  te  ranime....  et  je 
jure  sur  ce  Christ  qui  m'a  sauvé...  (il  sortît  un 
reliquaire  de  sa  poitrine),  je  jure  de  n'avoir  point 
d'autre  femme  que  loi...  et  de  te  consacrer  le 
reste  de  cette  vie  cruellement  brisée  jusqu'ici... 

Et  il  la  couvrait  de  baisers  à  chaque  parole. 

L'amour  a  tant  de  puissance,  tant  de  secrets, 
dont  on  subit  l'influence  sans  pouvoir  se  l'expli- 
quer, que  Zuppa  revint  à  elle  sous  les  baisers 
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de  Daniel  et  bercée  par  ses  enivrantes  paroles. 

—  Di9-moi,  dis-moi,  mon  aimée  I  comment  il 
se  fait  que  tu  sois  ici  à  une  pareille^  heure  ?  et  si 
loin  de  nos  montagnes  ? 

Tremblante  encore,  la  jeune  fille  tourna  la  tète 
d'un  air  inquiet  avant  de  se  décider  à  répondre. 

—  Je  te  comprends,  mon  ange  ;  tu  as  encore 
peur  de  cet  homme,  contre  lequel  tu  voulais  lutter 
courageusement  ;  mais  il  est  mort  !. . .  bien  mort  I . . . 
Du  reste,  je  vais  m'en  assurer  et  nous  débarrasser 
de  cet  odieux  cadavre. 

Daniel  s'approcha  du  corpis  de  l'homme  étendu 
à  peu  de  distance  de  l'endroit  où  était  Zuppa  ;  et, 
se  baissant  pour  lui  tâter  le  cœur  et  le  pouls,  il 
ne  put  retenir  cette  exclamation  : 

—  Quoi  1  c'est  toi,  misérable  Jean  ?  toi,  qui  as 
vendu  ton  maître  pour  quelques  pièces  d'or, 
comme  le  fit  autrefois  Judas?  Et  c'est  toi  qui 
meurs  de  ma  main?  Que  justice  soit  faite  !...  Toi 
qui  aurais  dû  être  arrêté  le  premier  et  qui  t'étais 
sauv: ....  Moi,  qui  me  suis  échappé....  et  qui  sais 
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venu  te  châtier  d'avoir  osé  porter  une  main  cri- 
minelle sur  cet  ange  de  pureté...  Va!  chien 
maudit  I  puisse  ton  corps  être  la  pâture  des 
corbeaux  et  des  animaux  féroces  moins  cruels 
que  toi. 

Il  prit  le  corps  de  Jean  comme  un  léger  Tardeau, 
et  le  jeta  assez  avant  au  milieu  de  la  futaie,  puis 
il  revint  en  toute  hâte  auprès  de  Zuppa,  et  lui 
prenant  les  deux  mains,  il  la  conjura  de  parler. 

Alors,  elle  lui  expliqua  rapidement  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  son  départ  et  depuis  qu'elle 
avait  appris  son  arrestation  ;  et  en  finissant  son 
récit,  elle  ne  put  retenir  un  déluge  de  larmes. 

—  Et  toi,  dit-elle,  toi,  Daniel,  comment  se 
fait-il,  que  lorsque  j^accourais,  croyant  te  sauver, , 
tu  sois  libre  à  Theure  qu'il  est  ?  tout  est-il  donc 
miracle  dans  notre  réunion  ? 

—  Oui,  un  miracle  d'amour...  tu  m'aimes,  ma 
Zuppa,  ton  dévouen^nt  héroïque  me  le  prouve 
d'une  manière  irréfragable...  céleste  et  adorée 
créature!...  Et  moi,  moi,  je  t'aime  maintenant 
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que  je  voudrais  pouvoir  me  créer  une  autre  vio, 
un  autre  passé,  pour  Rapporter  un  cœur  aussi  pur 
qu'il  est  passionné...  Je  voudrais  te  faire  un  para- 
dis, dont  tu  serais  Fange  souverain,  et  dont  tu 
daignerais  m'accorder  l'entrée  quelquefois!... 

«  Mais,  si  je  suis  libre...je ne  suis  pas  sauf.. .je 
ne  suis  pas  à  l'abri  des  dangers  ni  des  recherches 
de  la  police...  l'épée  de  Damoclès  flamboie  au- 
dessus  de  ma  tête...  Je  ne  respirerai  que  lorsque 
j'aurai  franchi  les  frontières  de  France,  et  mis  un 
abîme  entrc  la  police  et  moi...  Ce  récit  serait  trop 
long,maZuppa,  crois-moi,  hâtons-nous  de  fuir  en- 
semble... ensemble...  conçois-tu?  quel  bonheur! 
et  à  peine  hors  d'atteinte,  je  te  jure  de  te  prendre 
solennellement  pour  ma  femme!...  Veux-tu  être 
la  femme  d'un  réprouvé...  d'un  bandit?... 

—  Oh!  oui,  mille  fois  oui;  heureuse  de  te  con- 
sacrer celte  vie  que  tu  veux  bien  me  demander  ! . . . 
Et  moi...  moi...quesuis-J5donc  ?...  Une  misérable 
bohémienne...  voilà  tout...  tantôt  recherchée 
pour  sa  science  et  tantôt  chassée  comme  un  chien 
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galeux... Toi...  tu  veux  bien  de  raoi.  Merci,  merci, 
Daniel  !..  Atoi...  maintenant... -pour  toujours  !... 
Ils  se  jetèrent  dans  les- bras  l'un  de  l'autre 
avec  une  sainte  affection,  que  la  clarté  delà  lune 
et  le  silence  des  bois  revêtirent  d'une  solennité 
mystérieuse. 

—  -  J'ai  quelquefois  pensé,  reprit  Zuppa,  que 
j'étais  l'enfant  égaré  d'un  amour  criminel...  et 
que  l'on  m'avait  confiée  à  quelque  bohémienne 
errante...  car  je  me  trouve  si  différente  d'eux... 
Ah  !  combien  souvent  j'ai  souffert  !...  Je  caressais 
alors  cette  idée...  une  idée  fixe  et  dominante... 
Puis...  je  la  chassais  comme  un  mirage  trompeur 
et  décevant...  Puis...  un  sentiment  est  venu  ger- 
mer dans  mon  cœur  et  s'y  est  infiltré  en  vain- 
queur si  égoïste,  qu'il  a  chassé  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui ..  et  il  a  encore  toute  mon  existence... 

—  Et  ce  sentiment  ? 

—  Ce  sentiment,  tu  le  sais  maintenant...  Voilà 
tout  mon  secret...  Je  t'ai  aimé,  Daniel,  sans  oser 
me  l'avouer...  mais  tu  remplissais  toute  mon 
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àme...  toutes  mes  pensées...  il  n'y  avait  plus  que 
toi  pour  moi!.. .    ' 

De  nouveau,  Daniel  l'étreignit  convulsivement; 
puis,  revenant  à  la  raison  : 

— '  Zuppa,  nous  sommes  fous...  et  la  frontière 
est  loin..  Gagnons,  au  plus  vite,  un  endroit  où 
nous  puissions  nous  procurer  des  chevaux,  et 
partons...  partons... 

Ils  arrivèrent  à  la  ferme  d'où  sortait  Zuppa  ;  ils 
trouvèrent  Louison  ravie  de  revoir  sa  chère  diseuse 
de  bonne  aventure.  Ils  achetèrent  deux  chevaux 
et  partirent  à  bride  abattue,  se  dirigeant  du  côté 
de  la  Suisse. 

C'était  le  quinze,  jour  où  les  portiers  vont  por- 
ter leurs  loyers  aux  propriétaires  ;  et  madame 
Sansonnet,  pour  remplir  ses  fonctions  à  la  plus 
grande  satisfaction  de  son  maître,  laissa  son  mari 
garder  la  loge  et  partit,  en  grande  toilette,  pour 
aller  porter  le  montant  des  loyers  de  la  maison 
sise  rue  de  la  Chaussée-d'Ântin. 
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Elle  avait  revêtu  une  robe  violet  pensée,  à 
grands  ramages,  qui  était  dans  sa  famille  depuis 
au  moins  six  générations  ;  mais, il  est  vrai  de  dire, 
qu'on  ne  Tavait  jamais  mise  que  les  jours  de 
grandes  fêtes,  tels  que  baptêmes,  noces,  etc.  Elle 
était  donc  admirablement  bien  conservée,  ayant 
encore  une  fraîcheur  et  un  lustre  tout  à  fait  prin- 
tanniers.  Elle  avait  mis  par-dessus  un  tablier  de 
soie  gorgede  pigeon,  qui  chatoyait  d'une  manière 
irrésistiblement  agaçante.  Un  fichu  de  mousseline 
blanche,  dont  tous  les  plis  étaient  rassemblés 
derrière  le  col  par  une  grosse  épingle.  Un  bonnet 
niché,  comme  on  les  faisait  il  y  a  dix  ans,  entre- 
mêlé de  nœuds  d'un  ruban  jaune  orange,  complé- 
tait son  costume,  aussi  perroquet  que  vainqueur. 
Elle  avait  Tanse  d  un  cabas  de  tapisserie  passé 
dans  son  bras  droit. 

Elle  marchait  ainsi,  fière, contente  d'elle-même, 
la  tête  haute  et  le  nez  au  vent,  bien  que  ce  nez 
fût  un  peu  camard. 

Le   propriétaire  demeurant  près  de  TObser- 
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vatoire(car  c'était  un  savant),  elle  traversait  le 
jardin  du  Luxembourg  et  s'était  assise  un  instant 
sur  des  bancs  de  bois  qui  peuplent  le  dessous  de 
tous  les  quiDConces. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit  et  passa  une  main 
sur  ses  yeux.  Une  femme  voilée  de  noir,  svelte, 
mignonne  et  gracieuse,  quoique  parfaitement 
voilée,  venait  d'effleurer  sa  robe  violette  en  glis- 
sant rapidement  devant  elle. 

Elle  l'a  reconnue... 

—  C'est  elle!  c'est  elle!  s'écria-t-elle,  et  dans 
un  éclair  de  colère,  de  joie  et  d'émotion  difficile  à 
décrire,  elle  la  suivit  pas  à  pas,  c'est  à  dire  à  une 
certaine  distance. 

La  dame  entra  bientôt  dans  une  des  belles  mai- 
sons de  la  rue  de  l'Ouest. 

Madame  Sansonnet  regarda  la  porte  pendant 
quelques  minutes,  en  disant  : 

—  Ah  !  te  voilà  prise  !  Maintenant,  à  nous  deux  ! 
Et  madame  Sansonnet  prit  ses  jambes  à  son  cou 

jusqu'au  palais  de  justice. 


VII 


ARRESTATION 

Cependant,  au  bout  de  cinq  minutes  de  cette 
course  effrénée ,  madame  Sansonnet  s'arrêta 
haletante  ;  et  puis,  comme  si  une  idée  lumineuse 
eût  traversé  son  cerveau,  coiffé  d'un  bonnet  à 
rubans  jaunes  : 

~  Tiens  !  que  je  suis  bête,  se  dit-elle  ;  comme 
si  je  ne  pouvais  pas  prendre  un  lapin  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  faite  pour  aller  en  voiture  ?  est-ce 
que  lesvoiluressont  faites  pour Icschiens?  comme 
ditc't'autre. 

«  D'ailleurs,j'irai  bien  plus  vite...  j5t  puis,  il  y  a 
loin  derOdéon  au  palais  de  justice...  puis,  j'aurai 
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Tair  de  quelque  chose  eu  descendant  de  voiture... 
ça  fera  bon  effet...  Et  puis ,  dans  la  mise  que  j'ai 
aujourd'hui,  je  suis  un  peu  requarrée...  Enfin,  ce 
n'est  pas  pour  me  flatter...  mais  si  je  voulais... 
M.  Sansonnet... 

Et  en  achevant  cette  phrase,  elle  se  regarda 
avec  complaisance  : 

—  Cocher!  cocher!  êtes- vous  sourd!  ouvrez 
donc,  quand  on  vous  appelle...  Si  on  vous  fait 
marcher,  on  a  le  moyen  de  vous  payer,  entendez- 
vous? 

—  Où  qu'va  la  bourgeoise? 

—  Au  palais  de  justice  où  M.  le  Juge  m'at- 
tend... Allez  bon  train,  cocher,  vous  aurez  pour 
boire. 

Pendant  que  la  voiture  roulait,  elle  continuait 
à  se  parler,  achevant  une  phrase  qu'elle  avait 
commencée: 

—  Oui,  sije  n'étais  pas  une  femme  à  principes... 
et  sévères  encore....  M.  Sansonnet  aurait  pu... 
Mais...  la  vertu  et  les  principes  avant  tout....  Va 
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ton  petit  chemin  et  tu  iras  loin...  Eh  mais,  Sei- 
gneur!. .  faut  pas  que  j'oublie...  devant  qui  je 
vas  me  présenter...  Attention,  madame  Sanson- 
net... il  sera  question  de  vous  dans  les  journaux... 
tout  le  monde  saura  votre  nom...  Et  c'est  tou- 
jours un  honi\eur  que  de  pincer  une  enjôleuse 
qu'a  fait  tout  le  grabuge  du  vol...  Ah  !  ma  petite 
chatte...  tu  verras  un  peu  ce  qu'il  en  cuit  de  se 
frottera  m  ttremadameSansonnetdedans?...Ah  ! 
il  y  a  de  plus  fines  mouches  que  toi  qui  n'ont  ja- 
mais pu  me  prendre  par  mon  côté  faible.  Et,  d'ail- 
leurs, ma  réputation  est  faite...  là-dessus...  et... 
Le  fiacre  s'arrêta,  et  madame  Sanswinet  mit 
pied  à  terre  devant  la  première  marche  du  grand 
escalier  et  monta  d'un  pas  d'évêque ,  non  pas 
sans  regarder  autour  d'elle  si  on  faisait  attention 
à  elle.  Et  voyez  ce  que  c'est  que  la  vanité  féminine 
(car,  en  eflet,  on  regardait  son  costume  singuliè- 
rement chamarré),  elle  oubliait  combien  elle 
aurait  dû  se  presser,  plutôt  que  de  se  pavaner 
ainsi. 
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Enfin,  elle  arriva  jusqu'à  la  salle  d'attente  qui 
précédait  le  cabinet  du  juge  et  dit,  tout  haut,  à 
l'huissier  : 

—  Monsieur,  il  faut  que  je  voie  tout  de  suite 
M.  le  juge. 

—  Madame,  ça  ne  se  peut  pas  dans  ce  moment- 
ci;  un  peu  plus  tard. 

—  Monsieur,  dites-lui  que  c'est  madame  San- 
sonnet qui  a  queque  chose  de  très-pressé  à  lui  ré- 
véler. 

—  Vous  attendrez,  vous  dis-je,  fille  d'Eve. 

—  Je  n'attendrai  pas,  insolent!  et  quand  M.  le 
juge  va  Savoir  les  propos  inconvenants  que  vous 
osez  tenir  sur  mon  compte,  il  vous  donnera  le 
vôtre,  mon  petit  ami. 

Et,  parlant  ainsi,  madame  Sansonnet  se  mit  à 
lutter  avec  rho.mmc  qui  voulait  lui  barrer  la 
porte  ;  mais,  avec  sa  force  masculine,  gracieuse- 
ment enveloppée  dans  sa  jupe  violette,  elle  ren- 
versa tout  sur  son  passage,  en  jouant  de  ses 
grosses  mains  à  droite,  à  gauche,  et  parvint, 
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ruisselante  de  sueur,  jusque  vis-à-vis  du  siège  où 
étaitM.d'Arbeuil. 

—  Eh  bien  !  qu'il  y  a-t-il  donc,  madame  San- 
sonnet, pour  que  vous  forciez  ainsi  toutes  les 
consignes?  Parlez! 

—  Ce  qu'il  y  a  monsieur  lejuge?  Ah  vous  allez 
le  savoir.  11  y  a  que  je  viens  de  rencontrer  la 
biche  perdue. 

—  Comment,  la  biche  perdue?  Je  ne  vous 
comprends  pas  madame  Sansonnet. 

-—  Attendez,  monsieur,  seulement  que  je  re- 
prenne un  peu  de  mes  forces  ;  car  il  faut  de 
fameux  poignets  pour  arriver  jusqu'il  malgré 
votre  chien  de  valet  ;  c'est  pis  qu'un  boule- 
dogue. 

—  Voyons,  au  fait,  ma  bonne  femme. 

—  Ma  bonne  femme,  répéta-l-elle  tout  bas, 
ma  bonne  femme,  c'est  un  peu  familier.  Mais 
enfin,  eh  bien  donc,  monsieur,  reprit  tout  haut 
la  portière,  je  viens  de  voir4)asser  tout  à  l'heure 
la  femme  complice  des  voleurs. 

10 
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—  Quels  voleurs?  il  y  en  a  tant. 

—  Les  voleurs  de  M.  le  comte  de  Van- 
vres. 

—  Ah  I  très-bien!...  La  femme  qui  est  venue 
chez  vous  le  soir  même  de  la  nuit  où  on  a  volé. 
Et  où  Tavez-vous  vue  ? 

—  Comme  je  me  reposais  sur  un  banc  au 
Luxembourg,  parce  qu'il  est  bon  que  vous  sachiez, 
monsieur  le  juge,  que  je  m'en  allais  comme  ça 
à  rObservatoire  pour  porter  les  loyers  à  notre  pro- 
priétaire. 

—  Et  puis  ? 

—  Et^is,  j'ai  aperçu  celte  belle  madame,  qui 
passait  comme  un  oiseau  î...  mais  pourtant  pas  si  ' 
oiseau  que  je  ne  Taie  suivie,  et  elle  s'en  est  allée 
sur  ses  deux  petits  pieds  jusqu'à  la  rue  de  TOuest 
où  elle  est  entrée  dans  une  grande  maison  que 
j'ai  bien  reluquée...  et  où  je  gage  qu'elle  doit 
être  avec  un  amoureux...  parce  que,  vous  pen- 
sez bien  que... 

—  Et  vous  reconnaîtriez  la  maison? 
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—  Si  je  la  reconnaîtrais  I  ah  mais  oui,  un  peu, 
monsieur  le  juge...  malgré  que  M.  de  Van- 
vres  m'ait  défendu  de  jamais  parler  de  cette 
femme,  et  de  la  reconnaître,  quand  môme  je  la 
reconnaîtrais...  mais  c'est  tout  de  même,  je  n'ai 
pas  écouté  M.  le  comte,  et  j'ai  fait  mou  de- 
voir en  honnête  femme...  pas  vrai,  monsieur  le 
juge? 

*  —  Sans  doute,  madame  Sansonnet.  Eh  bien  I 
maintenant,  je  vais  vous  faire  accompagner  par 
des  agens  de  police,  afin  que  vous  les  conduisiez 
à  cette  maison  et  qu'on  puisse  enfin,  en  s'empa- 
rant  de  cette  femme,  s'éclairer  un  peu  sur  une 
.  affaire  si  embrouillée  et  si  obscure. 

—  Moi,  monsieur!  eh!  mais  non,  je  ne  vais 
pas  accompagnée  des  agents  de  police,  on  dirait 
que  je  suis  de  leur  bande,  ou  bien,  que  c'est 
qu'on  m'a  prise,  moi...  non,  non,  pas  de  ça... 

—  Mais,  vous  vous  trompez,  ma  Uonne,  et  le 
temps  se  passe,  et  elle  pourrait  avoir  quitté  cette 
maison...  et  jugez  donc  alors. 
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—  Oui  dà,  monsieur  Ifejuge,  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  prenne  pour  une  voleuse...  tiens,  il  ne 
manquerait  plus  que  ça. 

—  Tenez,  Je  vous  ferai  accompagner,  en  outre, 
de  mon  secrétaire,  pour  vous  rassurer;  d'ailleurs, 
vous  allez  tous  monter  en  voiture,  et  ce  sera 
bientôt  fait... 

—  Oui,  mais  des  agents  de  police,  ça  me 
chiffonne  diablement. . 

—  Mais  ces  agents  de  police  sont  mis  comme 
des  seigneurs...  allons,  allons,  ma  bonne  femme, 
dépêchons... 

—  Toujours  sa  bonne  femme,  comme  si  cela 
lui  écorchait  la  bouche  de  dire  madame  Sanson- 
net? 

—  Enfin,  monsieur,  le  juge,  reprit-elle  tout 
haut,  pour  le  bien  public,  j'y  consens,  mais 
je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  coûte  beau- 
coup 1...     * 

Le  juge  se  hâta  de  donner  des  ordres,  et  cinq 
minutes  après,  on  emballait  madame  Sansonnet 
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dans  un  fiacre,  avec  trois  agents  de  police,  tan- 
dis qu'une  autre  voiture  suivait  encore  celle-ci 
en  contenant  quatre  autres,  pour  aider  à  Tarres- 
tation,  et  prêter  main  forte  s'il  en  était  be- 
som. 

Les  cochers  avaient  promesse  d'être  payés 
double,  s'ils  voulaient  aller  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux,  et  l'appât  d'un  pareil  gain 
pour  ces  gens-là,  leur  fait  trouver  des  jambes 
pour  leurs  pauvres  chevaux,  à  grand  renfort  de 
coups  de  fouet  sûr  les  flancs  osseux  de  ces  pau- 
vres animaux. 

Cochers  et  chevaux  étaient  donc  en  nage  lors- 
qu'ils arrivèrent  tous  les  uns,  portant  les  autres, 
rue  de  l'Ouest.  On  s'arrêta  quelques  pas  avant  la 
maison  indiquée  par  madame  Sansonnet.  Deux 
agents  après  avoir  pris  des  renseignements  suffi- 
sants chez  la  portière  de  la  rue  de  l'Ouest,  qu'ils 
forcèrent  à  parler  malgré  elle,  montèrent  quel- 
ques marches  qui  conduisaient  à  un  pérystile  en 
face  de  la  porte  cochère,  et  sonnèrent  à  une  petite 

10. 
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porte  vitrée,  garnie  de  carreaux  de  couleurs  que 
recouvraient  encore  des  stores  abaissés. 

Ils  sonnèrent  inutilement  à  plusieurs  reprises  ; 
Tun  des  deux  hommes  redescendit  et  demanda 
de  nouveau  à  la  portière  de  cette  maison  si  elle 
était  bien  sûre  que  la  dame  vêtue  de  noir,  qui 
était  entrée  il  y  avait  environ  une  heure,  était 
encore  dans  la  maison. 

*  —  Oui,  monsieur,  plus  que  sûre...  Mais  mon 
Dieu!  est-ce  qu'on  va  lui  faire  du  mal?  Seigneur, 
que  j'aurais  de  regrets  d'avoir  parlé  !...  une  pe- 
tite femme  si  gentille...  si  .. 

Â  ces  derniers  mots,  madame  Sansonnet  qui 
était  restée  sur  la  porte,  pour  voir,  disait-elle,  la 
fin  de  tout  ceci,  s'approcha  de  la  loge,  au-des- 
sous de  laquelle  était  inscrit,  en  grosses  et  belles 
lettres  italiques  :  Parlez  au  concierge. 

Puis,  mettant  ses  poings  sur  les  hanches,  (son 
geste  favori)  malgré  sa  robe  violette,  elle  ae  mit 
à  apostropher  cette  portière. 

—  Qu'appelez-vous  gentille?  Ah  bieni  vous 
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ne  la  conoaissez  guère!...  allea...  oui,  gentille... 
pas  mal...  une  voleuse...  une  receleuse...  qui 
ouvre  les  fenêtres  aux  voleurs  la  nuit... 

—  Pas  possible,  reprit  l'autre  portière,  vous 
vous  trompez... 

—  Oh  !  que  non,  que  je  ne  me  trompe 
pas!... 

Et  le  second  agent  de  police  retourna  vers  le 
premier,  tandis  que  madame  Sansonnet  s'égosil- 
lait de  plus  en  plus  pour  prouver  toute  la  cul- 
pabilité de  cette  jeune  femme,  et  finit  par  la 
faire  si  noire,  que  madame  Doucette  commença 
à  trembler  de  tous  ses  membres,  en  se  deman- 
dant comment  il  était  possible  que  le  diable  eût 
une  tournure  si  distinguée,  un  si  joli  visage  1 

—  C'est  pourtant  comme  ça,  madame  Doucette, 
jmisque  c'est  votre  nom.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  pas 
longtemps  que  vous  fussiez  dans  Paris,  pour  vous 
étonner  de  voir  des  voleuses  gentilles  et  bien 
mises. . .  D'ailleurs,  voyez-vous,  aujourd'hui,  il  n'y 
à  plus  à  se  fier  à  personne,  car  on  est  trompé 
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même  dessus  les  allumettes...  On  a  beau  mettre 
ses  lunettes  et  essuyer  le  verre...  eh  !  bien...  ça 
n'y  fait  rien...  faut  toujours  que  vous  soyez  attra- 
pé... puisque  moi...  moi  qui  vous  parle  pour  le 
quart  d'heure,  j'ai  été  faite  au  même. 

—  Bah  !  contez-moi  ça,  interrompît  madame 
Doucette. 

—  Pour  vous  en  revenir,  v'ià  que  c'était  le 
soir'  et  qu'une  petite  femme,  jolie*  comme  les 
amours,  vint... 

Pendant  cette  péroraison  entre  les  deux  por- 
tières, les  agents,  voyant  que  toutes  les  tentati- 
ves pour  se  faire  ouvrir  étaient  infructueuses, 
envoyèrent  au  plus  vite  quérir  le  commissaire 
de  police,  un  serrurier,  un  menuisier,  afin  que 
la  porte  fût  légalement  brisée,  au  nom  du  roi  et 
en  présence  des  autorités. 

La  porte  céda  au  bout  de  quelques  efforts  des 
deux  ouvriers  réunis,  et  ils  entrèrent  dans  l'ap- 
partement, non  sans  qu'un  des  agents  de  police 
ne  vînt  arracher  madame  Sansonnet  au  bonheur 
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qu'elle  éprouvait  de  raconter  cette  histoire  pour 
la  millième  fois;  parce  qu'il  fallait,  disait-il, 
qu'elle  vînt  pour  reconnaître  la  femme;  puis- 
qu'elle seule  l'avait  vue. 

Le  commissaire  ,  suivi  de  plusieurs  agents, 
parcourut  plusieurs  pièces  somptueusement  et 
coquettement  meublées;  mais  ce  luxe  les  tou- 
chait peu,  occupés  qu'ils  étaient  dessaisir  une 
proie.  I 

Raimbàud  qui  avait  entendu  le  tintement 
effrayant  de  la  sonnette,  puis,  successivement 
celui  des  outils  qui  ouvrirent  la  porte  de  force, 
eut  en  une  minute  la  douloureuse  intuition  de  ce 
qui  se  passait;  i\  cherchait  tous  les  moyens  de 
sauver  cette  femme,  qu'il  adorait  d'autant  plus 
qu'elle  souffrait  à  cause  de  lui. 

Il  lui  parlait  d'amour ,  de  cet  amour  dont  il 
voulait  l'entourer  désormais,  pour  répandre  sur 
sa  vie  autant  de  fleurs  qu'il  y  avait  amoncelé 
d'orages.  Et  Laurence,  heureuse,  se  laissait  bercer 
à  la  musique  enivrante  de  ces  douces  paroles!...  Il 
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lui  parlait  de  tout  ce  plan  de  voyagequ'il  avaitsiha- 
bilement  ourdi  et  qu*il  devait  exécuter  au  plus  tôt. 

—  Mais  je  mourrai  en  pays  étranger  et  loin  de 
toi,  Rairabaud;  loin  de  toi  que  j'aime  tant,  pour 
qui  j'ai  tout  sacrifié  !  sacrifice  que  je  recommen- 
cerais encore  avec  bonheur  ! 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  levait  sur  lui 
ses  yeux  doux  et  voilés,  où  se  peignaient  tant  de 
passion,  de  dévouement,  et  en  même  temps  une 
tristesse  profonde  ! 

—  Que  dis-tu,  ma  Laurence,  mais  je  te  suivrai, 
je  veillerai  constamment  sur  toi,  comme  un  père, 
comme  un  frère,  comme  Tamant  le  plus  tendre, 
enfin...  ton  mari  n'a  aucun  soupçpn  sur  moi;  donc 
je  puis  Raccompagner,  et  rester  près  de  toi  ;  vois 
donc,  au Tîontraire,  nous  serons  bien  plus  libres, 
dégagés  des  contraintes  du  monde,  des  ennuyeux, 
des  importuns,  nous  serons  uniquement  à  Tamour, . 
et  nos  âmes  se  parleront  incessamment  Tune  à 
Tautre,  ce  sera  un  eldorado  1...  que  ne  sommes- 
nous  déjà  partis  I . . .  mais. . . 
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—  Vois-tu,  Raimbaud,  quand  tu  parles^  quand 
tu  me  répètes  que  tu  m'aimes,  et  combien  tu 
m'aimes,  je  bois  tes  paroles  comme  un  breuvage 
céleste,  et  passerais  ainsi  les  heures  et  les  jours  à 
t'écouter,  sans  avoir  la  conscience  de  ce  temps 
qui  s'écoulerait....  le  temps,  je  ne  compte  que 
celui  qu'il  me  faut  passer  loin  de  toi...  bien  tris- 
tement I...  bien  douloureusement,  hélas  ! ...  si  un 
jour,  je  devais  ne  plus  te  voir  I . . .  puissent,  ce  'jour, 
mes  yeux  se  fermer  tout-à-fait!...  couverts  du 
voile  de  deuil,  du  voile  glacé  de  la  mort  !... 

Et  ses  yeux  bleus  se  remplirent  de  larmes,  sem- 
blables à  deux  myosotis,  laissant  échapper  de  leurs 
calices  les  pleurs  de  la  nuit. 

—  Enfant...  enfant!  dit  Raimbaud  eh  lapressant 
contre  son  cœur,  pourquoi  de  si  tristes  pressenti- 
ments! espère,  mon  ange,  aie  foi  en  moi,  surtout 
en  mon  amour,  et  au  pouvoir  que  me  donnera  cet 
amour  même!... 

—  Tu  m'aimeras  donc  toujours,  Raimbaud? 

—  Toujours,  mon  adorée!... 
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—  Tu  n'iras  plus  à  Fontenay... 

—  Je  n'irai  jamais  là  où  tu  ne  seras  pas...  je 
vivrai  de  ta  vie...  je  ne  respirerai  que  dans 
l'air  où  tu  respireras  toi-même.  .. 

Quelle  horrible  transition ,  quand  ces  doux 
épanchements  furentcruellement  interrompus  par 
le  bruit  insupportable  de  la  sonnette  ! 

—  Qu'est-ce  ceci  ?  dit  Laurence  effrayée. 

— 'Je  ne  puis  comprendre...  madame  Doucette 
sait  pourtant  bien  sa  consigne... 

Puis,  un  silence  de  quelques  instants  succéda 
au  premier  bruit... 

—  Je  crois  qu'on  est  parti,  dit  Laurence  écou- 
tant... 

—  Sans  Soute;  ajouta  Raimbaud,  qui  n'était 
pas  rassuré. 

Puis,  le  bruit  redoublant,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre. 

—  Où  vais-je  te  cacher?  s'écria  douloureuse- 
ment Raimbaud. 

— -  Pourquoi  me  cacher? 
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—  Mon  Dieu  !  Laurence,  je  ne  sais,  dit  Raim- 
baud,  voulant  lui  dérober  toutes  ses  craintes; 
mais  je  t'aime  et  je  tremble  pour  toi.  Quand  on 
aime,  on  tremble  toujours  pour  Tétre  qu'on  aime. 

Le  bruit  redoublant  d'une  manière  effrayante, 
que  devinrent-ils  lorsqu'ils  entendirent  des  voix 
dont  l'accent  élevé  etmenaçantne  pouvaient  plus 
laisser  aucun  doute  sur  l'espèce  d'invasion  qui  se 
faisait  dans  la  petite  maison  de  Raimbaud, 

Celui-ci  pensa  à  s'enfermer  avec  Laurence  dans 
un  petit  pavillon  chinois  qui  était  au  milieu  du 
jardin  et  dont  toutes  les  portes  fermaient  d'une 
manière  très-sûre  ;  il  l'avait  fait  construire  pour 
être  à  l'abri  de  toutes  les  visites  importunes.  Il 
l'entraîna  hors  de  l'appartement,  dont  il  barricada 
les  portes  en  prenant  les  clefs  dans  sa  poche  ; 
puis  il  entraîna  Laurence  dans  ce  petit  kiosque, 
dont  il  barra  toutes  les  fenêtres  et  les  portes  à 
l'intérieur,  espérant  ainsi  pouvoir  se  soustraire 
aux  recherches  qui  le  poursuivaient. 

Là,  tous  deux  se  blottirent  sur  un  divan  rose 

II 
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et  argent,  où  se  dessinaientdes  peintures  chinoises 
qui  sont  si  éclatantes,  où  les  ramages  des  arbres 
et  des  fleurs  se  courbaient  gracieusement  et  se 
mariaient,  tandis  que  des  oiseaux,  merveilleuse- 
ment impossibles,  se  perchaient  çà  et  là,  dans 
des  poses  plus  impossibles  encore. 

Des  parfums  indiens  brûlaient  dans  des  vases 
du  Japon.  Tout  avait  été  préparé  et  prévu  pour 
recevoir  la  divinité  de  ce  séjour  enchanté  ;  des 
stores,  roses  également,  étaient  abaissés  devant 
chacune  des  huit  fenêtres  qui  faisaient  le  tour 
du  pavillon,  et  répandaient  une  teinte  mystérieuse, 
qui,  se  mêlant  aux  nuages  d'encens  répandus 
dans  cette  atmosphère,  en  faisaient  le  plus  volup- 
tueux de  tous  les  boudoirs. 

Mais,  hélas  I  qu'en  ce  moment  ils  goùtaientpeu 
les  délices  de  cette  délicieuse  retraite  ;  ils  ne 
voyaient  qu'eux-mêmes,  et  respiraient  à  peine  en 
écoutant  si  le  bruit  arrivait  jusqu'à  eux. 

Raimbaud  s'était  muni  de  deux  pistolets  char- 
gés, qu'il  avait  pris  en  toute  hâte  dans  l'apparte- 
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ment  avani  de  le  quitter  et  de  le  fermer;  il  les 
avait  placés  à  côté  de  lui,  décidé  à  tout  braver 
plutôt  que  de  laisser  prendre  cette  femme,  qull 
regardait  à  présent  comme  son  trésor. 

Tousdeuxse  tenaient  l'un  contre  l'autre,  réunis 
par  l'amour  et  par  la  peur,  comme  on  voit  deux 
ramiers  se  réfugier  sur  la  môme  branche,  lors- 
qu'ils ont  entendu  les  coups  de  fusil  et  Taboie- 
ment  des  chiens,  qui  leur  révèlent  l'approche  du 
danger. 

Le  silencedura  pendant  prèsd'un  quart  d'heure. 

Ils  commençaient  presque  à  respirer  ;  ils  étaient 
assez  jeunes,  assez  inexpérimentés  pour  oser 
espérer  qu'ils  étaient  sauvés.  *La  jeunesse  se 
trouble,  s'émeut  et  se  rassure  si  vite. 

Mais  combien  ils  se  trompaient  I  La  justice  ne 
lâche  pas  prise  avant  d  avoir  sondé  tous  les  coins 
et  tous  les  détours  ;  elle  en  sait  long  sur  la  possi- 
bilité de  se  cacher  ! 

En  effet,  le  commissaire,  les  agents  et  madame 
Sansonnet  à  la  queue  de  cette  procession,  parcou- 
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raient  tout  cet  appartement  en  poussant  d'hor- 
ribles vociférations. 

—  Par  où  sont-ils  passés?  disait  Tun. 

—  Toutes  les  fenêtres,  toutes  les  portes  sont 
fermées,  disait  nn  autre. 

—  Ah  1  il  faul  regarder  dans  les  cheminées... 
on  ne  sait  pas... 

On  enleva  inutilement  les  rideaux  de  velours 
abaissés  sur  les  cheminées. 

—  11  faut  pourtant  bien  qu*ils  soient  quelque 
part,  dit  le  commissaire  en  enfonçant  davantage 
encore  son  chapeau  sur  sa  tête,  heureux  d'avoir 
enfin  trouvé  une  phrase  qu'il  cherchait  depuis 
quelques  minutes. 

—  C'est  vrai,  ça!  ajouta  madame  Sansonnet 
d*un  air  plus  fin  encore. 

—  Alors,  il  faut  briser  une  des  portes  ou  une 
des  fenêtres,  et  voir  s'il  n'y  a  pas  quelque  autre 
issue. 

—  A  l'ouvrage,  donc. 

Et  on  abattit,  en  quelques  secondes,  ces  portes 
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et  ces  fenêtres  qu'il  avait  pris  tant  de  soin  à  déco- 
rer, et  l'ouvrage  de  bien  des  jours  fut  détruit  en 
un  instant.  Il  en  est  ainsi  de  tout  :  tant  de  mal 
pour  édifier,  une  minute  pour  détruire  I 

Us  aperçurent  le  jardin  et  leur  espoir  revint. 

Quand  les  femmes  sont  méchantes,  elles  ont 
plus  de  malice  que  les  hommes  ;  or,  madame  San- 
sonnet était  comme  une  furie  acharnée  après  la 
pauvre  Laurence,  elle  aperçut  la  première  le  pavil- 
lon, et  la  première  aussi  elle  devina  qu'ilsdevaient 
être  là,  avec  son  instinct  de  haine,  telle  qu'un 
loup  qui  sent  la  curée  d'une  lieue  de  loin. 

—  Je  gage  qu'ils  sont  là-dedans  I  s'écria-t-elle, 
en  montrant  le  kiosque.  A  l'assaut  1  mes  enfants. 
Dans  un  moment  qui  lui  paraissait  si  solennel, 
elle  s'imaginait  être  au  niveau  de  tout  le  monde. 

—  Je  crois  qu'elle  a  raison,  appuya  le  commis- 
saire en  prenant,  d'un  air  capable,  sa  prise  de 
tabac,  et  en  refermant  sa  tabatière  avec  un  geste 
important  et  ministériel. 

Les  agents  ne  firent  pas  de  discours,  mais  ils' 
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erilourèrent  le  pavillon,  tandis  qu  un  d'eux  se  mit 
en  devoir  de  heurter  violemment  à  une  des  portes 
en  faisant  les  sommations  obligées. 

Silence  complet. 

Récidive  de  coups  et  de  sommations. 

Môme  silence. 

A  la  troisième  tentative,  Raimbaud  ouvrit  la 
porte  et  se  mita  rentrée  pour  la  défendre,  tenant 
en  main  ses  pistolets  chargés. 

—  Le  premier  qui  avance  et  veut  passer  outre, 
s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante  de  colère,  le 
premier  qui  avance  est  mort  ! 

—  N'allez  pas  à  rencontre  de  la  justice,  lui  dit 
un  des  agents,  ou  toute  la  gravité  de  Tafifaire  et  de 
ses  résultats  retomberont  sur  vous...  Faites  atten- 
tion à  ce  que  vous  allez  faire  ! 

—  N'approchez  pas  !  sur  votre  vie,  reprit  Raim- 
baud, ou  foi  de  gentilhomme,  malheur  à  vous  et 
aux  vôtres  I 

—  Livrez-nous  la  femme  que  vous  cachez,  et 
nous  ne  vous  ferons  aucun  mal. 
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—  De  quel  droit  osez-vous  violer  mon  domicile? 
vous  me  rendrez  compte  d'un  acte  aussi  illégal  ? 

—  Du  droit  dont  nous  a  investis  M.  le  juge 
d'instruction  :  voyez  nos  pouvoirs  ;  et,  de  plus, 
rhonorable  commissaire  qui  s'est  Joint  à  nous 
pour  légaliser  toutes  nos  démarches... 

—  Oui,  pour  légaliser  toutes  les  démarches, 
ajouta  le  commissaire,  qui,  par  distraction,  venait 
de  prendre  deux  prises  de  tabac,  dans  l'espace 
d*une  minute,  et  refermait  alors  sa  tabatière  d'or 
pour  la  troisième  fois. 

—  Parbleu,  j'en  étais  bien  sûre,  qu'ils  étaient 
là  tous  les  deux  !  criait  madame  Sansonnet,  dont 
le  visage  s'était  empourpré  sous  cette  émotion 
croissante 

—  Pour  la  dernière  fois,  monsieur,  ouvrez  et 
laissez-nous  pénétrer  dans  ce  pavillon  ;  si  nous 
n'y  trouvons  pas  la  personne  que  nous  cherchons, 
eh  bien!  nous  vous  laisserons  libre. 

—  Je  suis  le  maître  chez  moi,  et  qui  que  ce  soit 
n'entrera  vivant. . .  sur  mon  âme  1 
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—  Tenez  toutes  les  issues,  messieurs,  emparez- 
vous  de  ce  pavillon,  qu'il  soit  fouillé  à  l'instant 
même,  dépêchons  ! 

Alors  tous  les  agents  se  mirent  en  devoir  de 
briser  les  vitres,  et  de  déraciner  les  barres  de 
fer  qui  étaient  la  clôture  du  pavillon  en  dedans, 
mais  cela  n'allait  point  assez  vite  au  gré  de  leur 
impatience  et  de  leur  colère  augmentant  en  rai- 
son de  la  résistance  qu'on  leur  faisait. 

Raimbaud,  dans  un  état  d'alarme  et  de  rage  dif- 
ficile à  décrire,  n'était  plus  maître  de  lui  ;  il  lâcha  la 
détente  desesdeuxpistolets,maisilsn'atteignirent 
qu'un  malheureux  chien,  le  chien  favori  de  Raim- 
baud, un  chien  deTerre-Neuve,  qui  vint  lui  lécher 
les  mains  en  mourant  aux  pieds  de  son  maître. 

On  s'empara  de  lui,  malgré  ses  efforts  inouïs, et 
on  pénétra  dans  le  cabinet  où  on  trouva  la  pauvre 
Laurence,  plus  morte  que  vive,  qui  avait  doublé 
son  voile  en  l'abattant  sur  son  visage,  afin  qu'il 
fût  impossible  de  la  voir.  Elle  étouffait  à  peine 
des  sanglots  déchirants  1 
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—  Làl  quand  je  vous  le  disais,  cria  encore  ma- 
dame Sansonnet,  arrivée  à  la  nuance  de  pourpre 
violacée,  quand  je  vous  le  disais,  que  les  deux 
oiseaux  étaient  dans  le  même  nid. 


11. 


VIIl 


INTERROGATOIRE 


Gomme  les  agents  de  police  étaient  en  force 
majeure,  ils  eurent  bientôt  emmené  Laurence 
dans  un  fiacre  arrêté  à  la-  porte,  tandis  que  Raira- 
baïud  fut  calfeutré  dans  l'autre,  malgré  ses  récla- 
mations. 

Madame  Sansonnet,  dans  la  même  voiture  que 
celle  où  était  Laurence,  ne  se  lassa  de  Tinvectiver 
d'une  manière  cruelle  et  ignoble. 

Comme  si  ce  n'était  point  assez  que  la  malheu- 
reuse créature  fût  arrêtée,  comme  si  ce  n'était 
pas  mille  fois  trop  !  mais  la  haine  et  la  vengeance, 
chez  les  âmes  étroites  et  basses ,  sont  empreintes 
d'une  lâcheté,  d'une  cruauté  révçllafttes. 
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Le  vainqueur  généreux  laisse  respirer  sa  vic- 
time quand  il  Ta  terrassée,  mais  le  vainqueur  sans 
noblesse  lui  enfonce  mille  dents  dans  les  flancs,  et 
la  fait  -saigner  par  des  millions  de  petites  bles- 
sures avant  de  lui  donner  le  coup  mortel. 

—  Je  l'avais  bien  dit  I  enfin,  il  était  écrit  que 
ça  serait  pour  ce  matin. 

—  Ça  vous  apprendra  un  peu  à  venir  chez  des 
concierges  honnêtes  pour  les  ensorceler  avec  votre 
visage  d'ange  qui  cache  un  cœur  de  diable...  à 
voler  votre  amant...  à  fatre  compère  et  compagnie 
avec  une  race  de  bandits. 

Toutes  ces  phrases  décousues  et  marquées  au 
coin  d'une  basse  méchanceté  entraient  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  Laurence  comme  autant  d'ai- 
guillons ardents!  elle  souffrait  à  mourir  !...  sur- 
tout quand  elle  songeait  devant  quel  juge  on 
l'amenait  1...  elle  se  demandait  comment  il  était 
possible  que  de  pareilles  tortures  ne  donnassent 
pas  la  mort  à  l'instant  même  ! 

Elle  la  désirait  ardemment,  la  mort;  si  elle  n'eût 
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été  retenue  de  force ,  elle  eût  essayé  de  se  jeter 
par  la  portière...  ;  elle  se  tordait...,  mais  elle  ne 
laissait  échapper  aucune  plainte;  elle  aurait 
voulu  pouvoir  étrangler  madame  Sansonnet  pour 
étouffer  au  passage  le  flux  d'injures  grossières  qui 
s'échappait  de  son  gosier. 

Quoique  ce  soit  le  métier  des  mouchards  d'être 
cruels  et  parfaitement  cuirassés  à  l'endroit  de  tout 
ce  qu'on  appelle  sensibilité,  ils  trouvaient  tant 
d'atrocité  aux  paroles  de  madame  Sansonnet, 
que  plusieurs  fois  ils  essayèrent  de  la  faire  taire  ; 
mais  ce  fut  en  vain,  les  écluses  une  fois  lâchées, 
il  n'y  avait  point  de  digues  assez  fortes  pour  les 
arrêter. 

Donc ,  elle  parlait  toujours  et  ses  paroles 
étaient  rapides  et  fangeuses  comme  un  torrent  de 
bave  immonde  qui  doit  tout  infecter  sur  son  pas- 
sage. 

—  D'abord,  moi,  je  me  réjouis  de  voir  ce  que 
va  lui  dire  M.  le  juge  à  cette  bégueule-là,  qui 
ne  veut  pas  desserrer  les  dents  devant  moi... 
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Âh  1  attendez  ud  peu,  on  saura  bien  vous  faire 
parler...  il  y  a  une  clef  qui  délie  les  langues... 

—  Vous  verrez  que  vous  ne  verrez  rien  du 
tout,  lui  répondit  enfin  un  des  agents  impa- 
tienté. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  je  ne  verrais  pas 
aussi  bien  que  les  autres?  II  y  a  de  la  place  pour 
tout  le  monde.  Ah  bien!  en  v'ià  d'une  sévère, 
que  je  ne  verrais  rien,  moi  qui  ai  déniché  les 
oiseaux!... 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  ne  verrez  rien, 
c'est  que  je  le  sais  apparemment. 

—  Tiens,  ce  beau  museau  1  Est-ce  vous  qui 
m'empêcherez  de  voir?  vous  n'avez  pas  encore  le 
cou  assez  haut  pour  ça,  ni  le  bras  assez  long... 

~  Taisez-vous,  langue  de  vipère...  Je  vous  dis 
que  madame  ne  sera  pas  avec  tout  le  monde  et 
que  vous  n'entrerez  pas. 

—  Est-ce  que  les  témoins  n'entrent  pas?  Qui 
donc  dira  si  c'est  bien  là  la  femme  que  j'ai  vue 
pénélrer  le  soir  chez  M.  le  comte  de  Vanvres?... 
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Ah  !  mon  Dieu  I  eh  bien!  et  moi  qui  oublie  qu'il 
faut  que  je  porte  les  loyers  chez  M.  Coquillard, 
notre  propriétaire  I...  Jésus- Maria  I  qu'est-ce  qu'il 
me  dirait  sa  je  n'étais  pas  exacte?...  ça  irait  joli- 
ment I...  ça  serait  gentil  !...  Eh  bien...  eh  bien  ! 
les  autres...  dites  donc,  où  est  mon  cabas?... 
est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  vu?...  Voyons, 
voyons,  je  ne  joue  pas...  rendez-le  moi... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  nous  chante  donc  cette 
sorcière-là  ?  Va-t'en  au  diable,  toi  et  ton  cabas  ! 

-—  Oui,  mais  c'est  que  ça  ne  peut  pas  se  passer 
comme  çà...  il  me  faut  mon  panier  ;  c'est  là-de- 
dans qu'est  le  sac  d'argent  du  propriétaire...  Six 
mille  francs.,  entendez- vous  ?  Bourreaux,  ce 
n'est  pas  nne  pelure  d'ognon  six  mille  francs! 

—  Tiens,  cette  vieille  édentée,  qui  se  démène 
comme  le  diable  dans  un  bénitier,  est-elle  asphi- 
xiante  avec  son  panier? 

—  Si  on  peut  se  moquer  et  rire  quand  on  voit 
une  femme  au  désespoir?  Cœur  de  marbre,  va... 

—  Dites  donc  un  peu,  et  tout  à  l'heure,  est-ce 
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que  vous  ne  riiez  pas  de. voir  une  femme  au  dés- 
espoir ?  Allez,  allez,  on  ne  plaint  jamais  les  mau- 
vais cœurs  ! 

—  Mais  laissez-moi  descendre;  il  faut  que 
j'aie  oublié  ce  panier  chez  madame  Doucette,  ou 
bien  dans  le  pavillon  chinois...  Cocher...  cocher... 
arrêtez... 

-—  Cocher  !  allez  toujours... 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  je  veux  descendre  ! 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  vous  ne  descendrez 
pas! 

—  Mais,  chien  de  mouchard,  je  suis  libre,  moi, 
entendez-vous  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  à  présent  que  vous 
êtes  témoin...  vous  le  savez  bien...  vous  le  disiez 
il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Mais  je  reviendrai  tout  de  suite  après... 
Laissez-moi  courir  rue  de  TOuest;  je  vas  prendre 
un  cabriolet>  et  je  reviendrai  bride  abattue.  . 
Seulement  que  je  retrouve  mon  panier... 

—  Je  me  soucie  de  ton  panier  comme  d'un 
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noyau  de  poche  en  hiver,  damnée  vieille!... 

—  Seigneur  1  Seigneur  I  se  mit  à  hurler  madame 
Sansonnet.  Mais  vous  voyez  bien  que  je  serais 
perdue,  ruinée. .  .assassinée. . .  Six  mille  francs. .  .Où 
voulez-vous  que  je  prenne  ça,  six  mille  francs?... 

Et  elle  était  arrivée  à  un  tel  degré  de  colère  et 
d'inquiétude  que  ses  yeux  enflammés  roulaient 
comme  deux  charbons  ardents  dansleursorbites... 
Sa  bouche  écumait;  elle  était  hideuse  à  voir. 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  je  vas  te  bâillonner  ! 

—  Une  minute,  laissez-moi,  je  vous  dis  que  je 
vas  revenir...  Vous  pouvez  bien  m'en  croire... 
foi  de  femme  Sansonnet!...  Au  nom  du  bon  Dieu! 
mes  petits  messieurs...  je  vous  en  prie...  je  vous 
en  prie...  je  ne  suis  qu'une  pauvre  concierge, 
ayez  pitié  de  moi!...  Vous  ne  voudriez  pas  me 
ruiner...  pas  vrai? 

Elle  essaya  de  s'élancer  par  la  portière  pour 
s'enfuir,  mais  sa  jupe  vert-pomme  resta  accro- 
chée au  marche-pied,  et  sans  cette  bienheureuse 
jupe,  elle  eût  infailliblement  été  écrasée. 
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Revenu  à  lui,  un  des  sergents  la  repêcha  par 
un  des  pans  de  la  susdite  jupe,  et  la  ramena 
ainsi  dans  la  voiture,  où  elle  se  débattait  et  criait, 
ayant  été  blessée  à  la  tête  contre  la  portière. 

On  lui  serra  un  mouchoir  autour  de  la  bouche, 
et  on  la  retint  rudement  assise  par  les  deux 
bras. 

Elle  eut  beau  crier,  pleurer,  jurer,  se  plaindre  . . 
tout  fut  inutile...  elle  fut  forcée,  malgré  la  dou- 
leur que  lui  causait  sa  blessure,  de  se  tenir  Iran- 
quille,  parce  qu'à  chaque  nouveau  mouvement 
qu'elle  faisait,  on  serrait  davantage  ses  poignets 
déjà  tout  bleus  et  tout  meurtris. 

Les  sergents  avaient  une  difficile  besogne  dans 
cette  voiture,  car  ils  avaient  affaire  (pour  répé- 
ter leurs  expressions  )  à  un  soldat  aux  gardes^ 
à  une  virago  forte  comme  un  Hercule, 

Toutefois,  ceux  qui  étaient  dans  Tautre  voi- 
ture avaient  affaire  aussi  à  un  rude  champion, 
car  Raimbaud  était  ému  par  toutes  les  passions 
qui  peuvent  soulever  les  plus  terribles  tempêtes 
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dans  le  cœur ff un  homme  11  n'essayait  pointla 
prière  avec  ces  ôtres  au  cœur  usé,  gâté  ou  cor- 
rompu ;  car  pour  faire  un  pareil  métier,  on  doit 
avant  avoir  mangé  son  cœur  soi-même...  Que 
dire  à  cela  ?  11  faut  pourtant  de  pareils  hommes 
pour  conserver  Téquilibre  et  la  sûreté  d'un  gou- 
vernement et  d'un  pays!...  Seulement  il  les  fau- 
draitun  peu  pluséclairésetun  peu  moins  féroces... 
mais  la  férocité  devient  leur  élément  indispen- 
sable, comme  aux  autres  créatures  vivantes  Tair 
est  nécessaire  pour  respirer! 

Il  essaya  d'abord  la  lutte,  mais  il  comprit 
qu'elle  était  inutile.  11  s'enfonça  dans  la  voiture, 
croisa  convulsivement  les  deux  bras,  et  rongea 
son  désespoir  en  silence.  Il  savait,  lui,  que  sa 
bien-aimée  allait  paraître  devant  le  juge  rigou- 
reux,lejuge  inflexible,  l'impitoyable  M.  d'Arbeuil! 
Il  cherchait  dans  sa  tête,  brisée  parlant  de  chocs, 
s'il  n'y  aurait  point  un  moyen  d'empêcher  que  le 
juge  ne  vît  les  traits  de  cette  femme... 

Il  se  flattait  que  si  on  l'emprisonnait,  il  serait 
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permission  de  s'asseoir  à  côté  de  Laurence.  Les 
pauvres  enfants  étaient  tous  deux  dans  un  de  ces 
états  que  les  expressions  sont  impuissantes  à 
peindre...  Craindre  pour  sa  réputation...  pour  sa 
liberté...  être  à  jamais  rejetée  du  monde  comme 
un  objet  de  mépris  et  de  scandale...  être  séparée 
de  son  bien-aimé...  être  flétrie  aux  yeux  d'un 
juge... 

Et  lui...  il  était  Ton  de  douleur  1...  il  eût  voulu 
se  briser  le  crâne  contre  une  des  parois  de  ces 
murs  où  sont  ensevelis  tant  de  larmes...  tant  de 
malheureux!... 

—  De  la  force,  mon  adorée,  lui  disait-il...  Oh  ! 
je  t*en  conjure  1...  sois  forte  pour  moi ,  si  tu  ne 
veux  pas  me  voir  expirer  là...  à  tes  pieds...  Con- 
serve toujours  ton  voile  sur  ton  visage...  Je  ne 
crois  pas  qu'il  pousse  la  rigueur  jusqu'à  te  forcer 
de  le  soulever...  alors...  quoiqu'il  arrive...  crois- 
moi...  tu  seras  sauvée...  L'amour  a  fait  des  mi- 
racles plus  étonnants  encore...  l'amour  qui  nous 
a  conduits  là  saura  nous  en  sortir  aussi...  Ne 
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faiblis  point...  refuse  opiniâtrement...  dis  que 
tu  ne  lèveras  ce  voile  qu'au  secoud  interroga- 
toire... gagne  du  temps...  c'est  le  principal... 
puisTavenir  est  à  nous...  et  nous  pourrons  en- 
core le  faire  rose  et  brillant...  Nous  ne  vivrons 
que  pour  nous...  que  nous  importe  le  monde  I... 
n'est-ce  pas...  ange  de  ma  vie  ?... 

—  Hélas  !  reprenait  la  pauvre  femme  à  demi 
étouffée  par  son  voile  et  par  l'angoisse  horrible 
dans  laquelle  elle  était...  Raimbaurl,  mon  trop 
cher  Raimbaud,  tu  cherches  à  faire  entrer  dans 
mon  âme  un  espoir  qui  a  fui  de  la  tienne  I... 
Tu  ne  connais  donc  point  l'inflexibilité  de 
M.  d'Arbeuil  ?  Je  ne  la  connais  que  trop  !...  je  sais 
le  sort  qui  m'est  réservé...  aussi... 

—  Que  veux- tu  dire  avec  cette  rélicence?  Tu 
me  glaces  d'effroi  !... 

—  Rien...  Mais,  vois-tu,  Raimbaud,  j'ai  un  de 
ces  pressentiments  qui  ne  trompent  pas,  qui  me 
dit  que  nous  touchons  à  l'heure  qui  va  nous 
séparer...  à  cette  heure  suprême...  où  toutes  les 
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joies...  toutes  les  douleurs...  tous  les  amours  de 
ce  monde  s'anéantissent...  devant...  devant... 
Téternité... 

—  C'est  la  peur,  ma  Laurence,  qui  te  fait  di- 
vaguer ainsi...  Ecoute-moi  bien...  une  chose  que 
tu  ignores,  et  qu'ils  ignorent  tous  encore...  Da- 
niel... le  chef...  s'est  évadé. 

—  Daniel  l  s'écria  Laurence....  il  a  pu  se  sous- 
traire à  leurs  geôliers?...  Tant  mieux  1...  Dieu 
veille  sur  lui  !... 

~  Eh  bien  1...  ce  que  tu  ne  sais  pas...  c'est 
moi  qui  ai  favorisé  son  évasion...  pensant  ainsi 
assoupir  cette  horrible  affaire...  Tu  le  vois...  j'ai 
réussi...  C'est  inouï  de  hardiesse  ..  Je  te  racon- 
terai  cela  plus  tard. 

—  Plus  lard,  répéta  Laurence  avec  un  accent 
déchirant. 

—  Tu  le  vois,  âme  de  ma  vie,  je  pourrai  te 
sauver  aussi...  Et,  déguisés  tous  deux,  nous  au- 
rons bientôt  fui  une  patrie  si  cruelle...  Nous  la 
quitterons  à  jamais,  sans  regrets...  nous  nous 
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entourerons  de  notre  amour  comme  d'un  cercle 
magique,  infranchissable  pour  tous...  N'est-ce 
pas?  que  tu  penses  comme  moi? 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  mon  sang  se 
fige  au  cœur,  à  Tidée  de  me  présenter  devant 
M,  d'Arbeuil!...  Je  ne  puis  pas  nier...  puisque 
cette  vipère  m'a  reconnue  ..  Comme  j'en  ai 
peur,  de  cette  femme!...  comme  je  la  hais!... 
comme  elle  est  cruelle!...  si  tu  savais,  Raim- 
baud! 

—  Je  me  charge  de  sa  punition,  moi...  elle 
sera  terrible  ! 

Raimbaud  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
tout  haut,  afin  que  madame  Sansonnet  les  enten- 
dît... mais  elle  n'entendait  plus  ;  la  perte  de  son 
panier  et  de  l'argent  de  la  maison  avait  envahi 
toutes  ses  facultés  morales  et  physiques...  Elle 
n'avait  plus  qu'une  idée  : 

—  Ruinée!...  ruinée!  disait-elle...  Et  peut- 
être  que  le  propriétaire  m'accusera  encore!... 
Qui  sait?...  quand  on  est  dans  le  malheur,  on  n'y 
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est  pas  à  moitié...  Merci  de  moi;  si  j'avais  été 
porter  mon  argent  tout  droit...  eh  bien  !  ça  ne  me 
serait  pas  arrivé.  La  belle  avance  !  d'avoir  été 
faire  arrêter  cette  pauvre  femme...  Là,  disait-elle 
en  hurlant,  si  j'avais  écouté  M.  le  comte...  Et 
c'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit  !...  Et  je  gagerais 
maintenant  que  cette  femme  est  innocente... 
Pourquoi  ne  puis-je  pas.  .  dire  que  non,  à  pré- 
sent?... Oh!  quel  remords  j'ai  donc!...  Jésus 
Maria  ! 

—  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  le  bon 
Dieu  vous  punit,  s'écria  Raimbaud,  qui  venait 
d'entendre  le  triste  monologue  de  madame  San- 
sonnet... Peut-être  y  aurait-il  moyen  encore! 

Il  écrivit  à  l'instant,  sur  un  petit  morceau  de 
papier,  les  mots  suivants  : 

«  Dites  que  vrus  vous  êtes  trompée...  que 
cette  femme  n'est  point  celle  qui  est  venue  chez 
moi  le  soir  du  vol  ;  et,  si  cette  ruse  réussit,  vos 
6,000  francs  vous  seront  remboursés...  Compre- 
nez-vous? » 
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Puis,  de  loin,  il  lui  fit  voir  ce  papier...  Elle  ne 
comprenait  pas  d'abord...  elle  était  si  abrutie,  la 
malheureuse!  avec  la  perle  de  son  panier  ..  En- 
fin, elle  parut  deviner...  et  Raimbaud,  profitant 
d'un  moment  où  les  sergents  regardaient  un 
nouveau  prévenu  qu'on  introduisait  dans  la 
salle,  jeta  le  papier  (y  ayant  introduit  de  l'argent, 
pour  l'alourdir)  aux  pieds  de  madame  Sansonnet, 
en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  laissé  tomber  quelque  chose  de 
votre  poche,  madame,  faites-y  attention. 

Tout  ceci  avait  duré  l'espace  d'un  éclair. 

Madame  Sansonnet  ramassa  le  papier ,  mit 
l'argent  dans  sa  poche,  instinct  qui  ne  faiblit  pas 
au  plus  fort  du  danger,  et  lut  à  plusieurs  reprises 
ces  deux  lignes  ;  puis,  se  frottant  le  front  à  Ten- 
droit  de  sa  blessure,  elle  pensa  en  elle-même  : 

—  Est-ce  possible?...  J'ai  bien  peur  que 
non! 

Et  bouleversée  qu'elle  était  entre  le  chagrin 
de  la  perte  de  l'argent,  le  remords  d'avoir  fait 
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prendre  la  pauvre  Laurence,  et  la  lueur  d'espoir 
qu'on  venait  de  faire  briller  à  ses  yeux...  elle 
avait  complètement  oublié  le  lieu  où  elle  était  et 
en  quelle  compagnie  elle  se  trouvait. 

Elle  laissa  tomber  ce  papier  machinalement, 
sans  même  s'en  apercevoir;  le  sergent,  qui  était 
auprès  d'elle,  s'en  empara,  puis  le  mit  dans  sa 
poche,  non  sans  s'être  préalablement  rendu 
compte  de  quelle  importance  il  pouvait  être  dans 
ce  procès,  et  combien  il  pouvait  inculper  plus 
gravement  encore  la  femme  qu'ils  venaient  de 
prendre  rue  de  l'Ouest. 

Il  hésita  une  minute  au-dedans  de  lui-môme, 
s'il  suivrait  son  premier  mouvement,  qui  lui 
disait:  Déchire  ce  billet...  ne  le  montre  pas. 
Puis,  avec  ce  sentiment  de  cupidité,  qui,  lui 
parlant  plus  haut  encore,  lui  disait:  Ce  pa- 
pier, cette  révélation,  te  seront  payés...  Donne... 
La  balance  eût  bientôt  penché  du  côté  de  l'ar- 
gent ;  et  il  résolut  de  se  faire,  auprès  du  juge,  un 
grand  mérite  de  cette  découverte. 
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Raimbaud,  inquiet  du  succès  de  son  biliet/re- 
gardait  du  côté  de  madame  Sansonnet  pour  es*- 
sayer  de  lire  sa  résolution  sur  son  visage  décom- 
posé ;  il  la  vit  en  proie  à  mille  troubles  divers, 
sans  deviner  à  quoi  elle  se  résolvait...  Pourtant, 
elïe  tourna  les  yeux  de  son  côté  et  parut  faire  un 
signe  d'intelligence  ;  il  espéra  I 

Laurence  était  révoltée  des  propos  grossiers 
qu'elle  entendait  tenir  par  les  gens  qui  étaient 
dans  la  salle,  et  dont  le  nombre  s'accroissait  à 
chaque  instant. . .  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que 
le  vice  n'avait  pas  de  pudeur. 

Raimbaud  lui  parlait...  lui  parlait  toujours... 
Mais  elle  était  dans  une  telle  tourmente,  dans 
une  telle  absorption,  qu'on  eût  dit  que  toutes  ses 
facultés  étaient  concentrées  sur  la  porte  qui  sépa- 
rait la  salle  du  cabinet  du  juge. 

Enfin,  le  moment  terrible  arriva.  Le  juge  or- 
donna qu'on  introduisît  la  femme  et  les  témoins; 
puis,  il  ordonna  qu'on  allât  à  la  prison  chercher 
Daniel  et  les  autres  voleurs. 

12. 
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Laurence  se  sentit  défaillir  et  mourir  !...  Et 
Raimbaud  lui  jeta  à  Toreille  : 

—  Du  courage,  ma  bien-aîméel...  je  t'en  sup- 
plie! 

Tous  ses  membres  tremblaient  si  fort,  ses  dents 
s'entrechoquaient  d'une  manière  si  convulsive, 
que  les  sergents  qui  la  soutenaient  étaient  presque 
émus  de  piété. 

—  Ne  tremblez  pas  si  fort,  madame,  lui  dit  l'un 
d'eux;  on  ne  vous  fera  pas  tant  de  mal  que  vous 
lecroyez...  Allez,  ily  en  a  quelquefois  qui  s'en 
retirent  sains  et  saufs  d'ici...  ça  se  voit...  Allons, 
remettez-vous  un  peu  ;  ça  me  déchire  de  vous 
sentir  grelotter  comme  si  vous  aviez  la  fièvre. 

Et  ils  entrèrent  tous  dans  le  cabinet  du 
juge. 

Les  deux  sergents  assirent  Laurence  sur  une 
chaise,  en  disant  au  juge  que  cette  dame  était 
malade. 

Le  juge  ordonna  qu'on  fît  asseoir  madame  San- 
sonnet, qui  avait  l'air  fort  peu  à  son  aise  aussi. 
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Raimbaud  s'assit  derrière  Laurence,  ccnnine 
pour  la  soutenir  par  sa  présence. 

—  Otez  votre  voile,  madame,  dit  le  juge  à 
Laurence. 

—  Plus  tard  !  répondit  Laurence  d'une  voix 
presque  inintelligible. 

—  Ëât-ce  bien  là  la  femme  qui  est  venue  le 
soir  chez  M.  de  Vanvres,  dit-il  en  s'adressant  à 
madame  Sansonnet. 

—  Monsieur  le  juge,  je  crois  que  je  me  suis 
trompée...  Non,  Tautre  dame  était  plus  grande 
que  celle-là. 

Et  en  répondant  ainsi  maladroitement,  mada- 
me Sansonnet  regardait  du  côté  de  Raimbaud, 
qui  semblait rapprouver  d'un  regard. 

Pendant  ce  temps,  un  des  sergents  remit  au 
juge  le  petit  papier  qu'il  avait  ramassé  aux  pieds 
de  madame  Sansonnet.  Le  juge  y  jeta  les  yeux, 
fronça  le  sourcil  et  le  posa  3ur  son  bureau. 

—  Vous  cherchez  à  corrompre  les  témoins, 
monsieur  de  Vanvres.  Prenez  garde  I  vous  aggra- 
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vez  la  position  de  ceux  que  vous  espérez  sauver,  ' 
et  vous  pourriez  vous-même  vous  trouver  im- 
pliqué. Il  est  fort  heureux  que  ce  papier  me  soit 
tombé  dans  les  mains.  Il  éclaire  tous  me  s  doutes 
sur  celle  jeune  femme. 

Laurence  trembla  encore  plus  fort. 

Raimbaud  brisa  sa  montre  qu*il  tenait  machi- 
nalement dans  une  de  ses  mains. 

—  Qu'on  se  hâte  d'amener  Daniel  ;  celui-là 
n'aura  peut-être  point  été  corrompu  par  M.  de 
Vanvres,qui  se  mêle  de  toute  cette  affaire  un  peu 
plus  qu'il  ne  lui  convient  ;  et  nous  ne  le  laisse- 
rons point  empiéter  sur  nos  droits  et  nos  fonc- 
tions de  juge,  ajouta-t-il  en  lançant  un  regard 
oblique  à  Raimbaud. 

—  Daniel  n'est  plus  dans  sa  prison,  mon- 
sieur, s'écria  le  sergent,  qui  entra  avec  cette  nou- 
velle. 

—  Comment avez-vous dit?...  Daniel!...  c'est 
impossible!...  il  était  dans  le  plus  étroit,  le  plus 
obscur,  le  plus  bas  de  tous  les  cachots. 
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—  Ce  n'est  que  trop  vrai!....  monsieur  le 
juge. 

—  Qu'on  fasse  monter  le  guichetier. 
Le  guichetier  fut  introduit. 

—  M'expliquerez-vous,  misérable  I  comment 
il  se  fait  que  ce  prisonnier  ait  disparu?  Vous  en 
étiez  responsable  ! 

—  M.  le  juge,  je  me  suis  endormi;  voilà 
tout...  et,  à  mon  réveil,  je  n'ai  plus  trouvé 
personne. 

—  Ceci  n'est  pas  clair  du  tout...  et  est  en- 
core moins  croyable...  Un  prisonnier  peut-il 
s'évader  sans  que  le  guichetier  en  ait  connais- 
sance?... c'est-à-dire  sans  qu'il  soit  complice? 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  juge...  que  c'est 
pourtant  la  vérité. 

—  Je  vous  jure,  moi,  que  vous  allez  coucher 
en  prison,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  tout  avoué... 
Sergent...  qu'on  l'-emmène...  Le  chef  de  cette 
bande  évadé  ! . . .  Quelle  malencontreuse  affaire  î . . . 
que  je  regrette  de  m'y  être  engagé  si  avant!... 
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et  quelle  honte  en  rejaillira  sur  moi!...  se  dit  le 
juge  en  lui-même. 

Puis,  il  donna  à  l'instant  des  ordres  précis  avec 
le  signalement  de  Daniel,  pour  qu'on  le  poursui- 
vît de  tout  les  côtés. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  j'écoutasse  la  révé- 
lation qu'il  avait  à  me  faire...  et  que  je  le  lais- 
sasse s'enfuir  avant  qu'il  eût  été  incarcéré...  Cet 
homme,  depuis  le  jour  où  je  le  connais,  semble 
avoir  une  influence  mystérieuseet  funeste  sur  ma 
destinée!...  Quel  bizarre  assemblage  que  celui 
de  tous  les  événements  qui  se  sont  déroulés  pour 
moi!. ..Vraiment!  ilyadu  fatalisme  dans  tout  ceci! 

Et  le  juge,  en  parlant  ainsi  tout  bas,  avait  son 
coude  appuyé  sur  son  bureau,  et  son  front  pen- 
ché dans  sa  main. 

Il  revint  à  lui  et  à  la  gravilé  des  choses  en  pré- 
sence desquelles  il  était. 

—  Qu'alliez-vous  faire  chez  M.  de  Vanvres, 
madame?  dit-il  en  s'adressant  à  Laurence. 

—  J'allais...  j'allais... 
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Et  les  paroles  moururent  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  femme. 
*  Raimbaud  lui  souffla  tout  bas. 
~  Réponds  que  tu  es  ma  sœur. 

—  Que  dit-elle  quand  elle  demanda  M.  de 
Vanvres,  madame  Sansonnet? 

—  Monsieur  le  juge,  la  dame  qui  est  venue  m'a 
dit  qu'elle  avait  affaire,  à  parler  à  M.  le  comte... 
voilà  tout. 

—  Vous  n'avez  point  entendu,  madame  San- 
sonnet, s'écria  Raimbaud...  elle  a  dit  qu'elle  vou- 
lait voir  son  frère. 

—  Vous,  son  frère?...  s'écria  M.  d'Arbeuil. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ma  sœur...  et  vous 
comprenez  qu'elle  ne  veuille  point  montrer  son 
visage  devant...  11  s'arrêta. 

—  Et  vous,  madame,  affirmez-vous  être  la 
sœur  de  M.  le  comte  Raimbaud  de  Vanvres? 

Laurence  fit  un  signe  de  latf>te;  elle  n'osait 
proférer  un  pareil  mensonge  ! 

—  Vous  devez  comprendre,  cousin,  que,  puis- 
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qu'elle  est  ma  sœur,  il  est  inutile  de  poursuivre 
son  interrogatoire  à  elle;  vous  devez  compren- 
dre que  j'ai  hâte  de  rarraçher  d'un  pareil  lieu; 
et  du  reste,  je  m'en  remets  parfaitement  à  vous 
pour  le  soin  de  cette  affaire... 
Et  il  voulut  emmener  Laurence. 

—  Halte-là  !  monsieur,  on  ne  joue  pas  ainsi 
avec  la  justice.  Restez  assis  tous  les  deux...  Mon- 
trez-moi les  papiers  qui  prouvant  que  madame 
est  votre  sœur  ;  je  ne  vous  en  ai  jamais  connu. 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi,  mais  je  vous  les 
porterai...  Un  mariage  secret  de  mon  père. 

—  En  attendant,  madame  restera  ici...  El 
d'ailleurs,  c'en  est  assez  de  tous  ces  détours...  de 
celte  comédie  qui  ne  trompe  personne...  J'or- 
donne que  madame  lève  son  voile  à  l'instant 
même. 


IX 


LE  VOILE 


—  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  dit  la  pauvre 
Laurence  d'une  voix  entrecoupée  par  Témotion... 
Monsieur.,  .je  désirerais  vous  parler  sans  témoins  I 

—  Soil  I  madame. 

Et  il  ordonna  que  tout  le  monde. évacuât  le 
cabinet. 

Raimbaud  sortit  désespéré,  et  madame  San- 
sonnet poussant  des  soupirs. 

—  Dites  doniî,  monsieur  le  comte,  qu'est-ce 
qu'on  va  lui  faire  ?  demanda  la  portière  d'un  air 
piteux. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  î  ayez  pitié  d'elle  et  de 
moi  I  s'écria  douloureusement  le  jeune  comte... 

13 
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Voyez  où  nous  conduit  votre  indiscrétion,  madame 
Sansonnet. 

—  Seigneur  de  Dieu!  mon  bon  Jésus!...  s'il 
fallait  de  mon  sang  pour  la  retirer  de  dedans 
celte  fournaise-là...  j'en  donnerais  bien  deux  ou 
trois  pintes...  Seigneur!...  je  n'oublierai  jamais 
ça...  J'ai  le  cœur  fendu...  voyez-Vous. 

—  Il  est  bien  temps  à  présent  de  regretter  le 
mal  que  vous  auriez  pu  empêcher...  Pauvre 
Laurence  I 

—  Monsieur  le  comte,  pardonnez-moi  1...  ça 
me  pèse  trop  sur  la  conscience  I...  je  serais  dans 
le  cas  d'en  mourir!...  Et  elle,  croyez-vous  qu'elle 
me  pardonnera  f 

—  Elle?...  c'est  un  ange  !...  elle  pardonnera  à 
ses  ennemis. 

—  Eh  bien!  madame,  maintenant  nous  sommes 
seuls...  Parlez!...  dit  M.  d'Arbeuil  avec  une 
expression  qui  glaça  Laurence.  Quoi,  vous 
vous  taisez  ?...    Quel  mystère  inconcevable  y 
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a-l-il  donc  dans  votre  personne  et  sur  votre  vi- 
sage, pour  qu^  vous  vous  obstiniez  à  rester 
muette  et  voilée. 

Laurence  tomba  à  genoux,  sains  proférer  une 
parole. 

—  Que  signifie  cette  posture,  madame  ?...  Vous 
vous  agenouillerez  devant  Dieu  pour  lui  deman- 
der le  pardon  de  vos  fautes...  Quant  à  moi  je 
vous  somme  seulement  de  répondre  à  mes  ques- 
tions el  de  lever  ce  voile. 

Laurence  resta  à  genoux,  dans  la  même  posi- 
tion, comme  si  elle  était  pétrifiée. 

—  Pour  la  dernière  fois,  madame,  s'écria-t-il 
avec  emportement,  je  vous  adjure  de  lever  votre 
voile  ! 

Et  Laurence  ne  bougea  pas. 

Alors,  le  juge,  hors  de  lui,  s'approcha  et  releva 
ce  voile... 

La  malheureuse  Laurence  lut  ce  qui  se  passait 
sur  le  visage  du  juge...  et  elle  s'évanouit. 

Le  juge  avait  reconnu  sa  femme. 
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Il  lui  fit  respirer  quelques  sels,  qu'il  avait  tou- 
jours là  pour  les  prisonuiers  trop  faciles  à  émou- 
voir... La  malheureuse  reprit  ses  sens  !... 

Et  le  juge  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  un  siège 
qui  était  à  côté  du  sien,  après  l'avoir  fait  mourir 
par  avance  sous  la  férocité  de  son  regard  ;  elle 
obéit  comme  le  timide  oiseau  fasciné  par  les  yeux 
du  serpent. 

—  Comment,  cest  vous,  madame?  vous  que 
.  je  retrouve  ici  ?...  Je  ne  me  doutais  pas  que  ce 

mystère  cachât  tant  d'infamie!...   Malheur I... 
malheur  à  vous  et  à  moi  1 
Laurence  ne  parlait  pas. 

—  Vous  croyez  que  le  silence  vous  absoudra... 
Non,  non,  madame,  il  me  faut  des  aveux... 
Répondez,  je  vous  l'ordonne  !...  Qu'alliez-vous 
faire  chez  votre  cousin  Raimbaud,  lorsque  vous 
me  disiez  que  vous  vous  rendiez  chez  une  de  vos 
amies  ? 

—  J'allais...  lui  porter... 

—  Vous  alliez...  vous  alliez  faire  un  mensonge 
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de  plus. . .  Prenez-y  garde,  madame. . .  chacun  de  vos 
mensonges  aggrave  encore  votre  position...  et... 
s'il  est  possible  ..aggrave  encore,  à  mes  yeux, 
l'horreur  de  votre  conduite!...  Vous  alliez  chez 
Raîmbaud,  votre  amant... vousyavezpassé  lanuit? 

—  Je  ne  comptais  y  rester  qu'un  instant... 
mais...  l'ayant  trouvé  absent... 

—  Et,  prise  de  jalousie...  apparemment... 
vous  l'avez  voulu  attendre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  c'est  vous  qui ,  de  concert  avec  les  voleurs, 
leur  avez  ouvert  la  fenêtre  ? 

—  Oh  !  monsieur  !... monsieur  !...  Pouvez-vous 
penser  cela  ? 

—  Je  puis  penser  tout,  maintenant,  d'une 
femme  qui  trahit  son  mari  d'une  manière  aussi 
infâme  ! 

—  Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien  !...  et  j'ai  eu 
bien  peur  ! 

—  El  vous  n'avez  pas  eu  peur  de  me  couvrir 
de  honte  ? 
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—  Grâce  I...  monsieur. 

Le  juge  resta  silencieux  un  instant,  et  reprit  : 

—  Vous  aperçûtes  -  vous  immédiatement  de 
rentrée  des  voleurs  ? 

—  J'entendis  un  grand  bruit...  puis  des  voix 
et  des  paroles,  qui  me  firent  deviner  quels  étaient 
ces  inconnus...  et... 

—  Et?... 

—  Et  je  me  réfugiai  dans  un  petit  cabinet  de 
toilette,  tout  au  fond  de  l'appartement. 

—  Vous,  connaissez  fort  bien  cet  appartement, 
madame  ! 

Laurence  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  alors  ?  reprit  M.  d'Arbeuil. 

—  Et  alors...  je  venais  dans  cette  maison  pour 
la  première  fois,  ils  me  découvrirent  dans  Ten- 
droit  où  j'étais  cachée...  et  ils  voulaient  me 
tuer. 

—  Ils  eussent  mieux  fait  de  m'en  épargner  la 
peine. 

—  Pitié  1  monsieur...  soyez  au  moins  généreux 
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comme  juge...  puisque...  je  ne  réclame  plus  rien 
que  du  juge  1... 

—  Et  il  n'y  a  plus  pour  vous  désormais  que  le 
juge  le  plus  impitoyable  I 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  m'y  attends,  ajouta 
la  malheureuse  Laurence. 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  les  voleurs  en  furent  empêchés  par 
celui  qui  les  conduisait. 

—  Daniel  ? 

—  Non,  Monsieur,  ils  avaient  été  introduits 
par  un  ancien  valet  de  chambre  de  M.  de  Vanvres. 

—  Et  qui  vous  connaissait  à  merveille? 

—  Oui,  monsieur... 

;  —  Et  ce  fut  lui  donc...? 

—  Ce  fut  lui  qui,  disant  qu'il  me  connaissait, 
répondit  de  moi  aux  voleurs  et  voulut  qu'on  me 
laissât  dans  l'appartement. 

—  Et  pourquoi  ne  le  fit-on  pas  ? 

—  Parce  que  le  chef  lui  dit  que  c'était  impru- 
dent, que,  si  on  ne  m'emmenait  pas,  je  serais 
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forcée  de  révéler  ce  dont  j'avais  été  témoin...  et 
qu'alors,  il  fallait  me  forcer  à  les  suivre  pour 
s'assurer  de  mon  silence . 

—  Et  où  vous  conduisit-on  ? 

—  Un  d'eux  me  prit  sur  ses  épaules...  il  des- 
cendit sur  une  échelle,  qui  était  à  la  fenêtre... 
et... 

—  Et...  après? 

—  Après,  ils  m'entraînèrent  jusqu'en  une 
petite  rue,  étroite  et  noire,  et  dans  une  chambre 
où  ils  étaient  tous. . .  il  y  avait  une  arrière-cham- 
bre... où  ils  entassaient  leurs  trésors... 

—  Et...  après?...  Finissez-en  donc. 

—  Et  après,  le  chef  et  Jean  me  menèrent  dans 
un  fiacre,  en  me  menaçant,  si  je  parlai&jamais... 

—  Voilà  tout? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et,  voulant  combler  la  mesure  de  toutes  vos 
infamies,  espérant  l'impunité,  vous  êtes  allée,  ce 
matin,  à  un  rendez-vous  galant  que  vous  assi- 
gnait Raimbaud? 
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—  Monsieur... 

—  J'ai  été  assez  longtemps  votre  dupe,  ma- 
dame... cessez  votre  rôle...  la  comédie  est  finie... 
la  tragédie  commence ... 

Laurence  le  regardait  d'un  air  effrayé...  ses 
yeux  étaient  hagards... 

—  Maintenant  je  dois  chercher  s'il  y  aurait  un 
moyen  de  sauver  mon  nom  de  ce  déshonneur 
public. 

—  Merci...  monsieur...  dit  Laurence  en  tom- 
bant à  genoux... 

—  Relevez-vous,  madame  ;  je  suis  fatigué  de 
votre  hypocrisie...  Si  je  songe  à  vous  sauver... 
c'est  pour  moi...  pour  mon  honneur  de  juge  et  de 
mari  entachés  du  môme  coup... 

Laurence  se  releva  et  s'assit,  de  plus  en  plus 
consternée... 

--  Comment  faire?..."  pensait  M.  d'Arbeuil. 
L'affaire  est  déjà  si  avancée...  Serait-il  possible 
de  l'arrêter?...  Crtte  portière  est  toute  prête  à 
nier  que  ce  soit  elle...  Daniel  s'est  évadé...  il 

13. 
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n'est  pas  à  craindre...  d'ailleurs...  il  n'eût  jamais 
rien  dit..,  car  je  me  rappelle  maintenant...  il 
savait  tout...  et  il  n'a  pas  parlé...  il  voulait  me 
faire  une  révélation...  il  m'engageait  à  laisser 
dormir  cette  affaire...  Comme  il  avait  raison  I... 
11  ne  reste  plus  de  témoins  que  les  voleurs...  et... 
pourrait-on  compter  sur  eux...  si  on  les  faisait 
s'échapper  secrètement?...  C'est  bien  difiScile... 
Que  penseraît-on  d'un  juge  qui  laisse  s'évader  un 
à  un  tous  les  coupables  dans  une  affaire  qui  déjà 
a  eu  tant  de  retentissement  et  de  publicité?... 
D'un  autre  côté...  si  cela  se  sait  et  se  poursuit... 
je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle...  Quelle 
horrible  alternative  !... 

Et  le  juge  se  promenait  à  grands  pas  dans  son 
cabinet. 

—  Que  faire?...  que  résoudre?*..  Ma  tête  se 
perd!...  '         • 

Laurence  ne  soufflait  pas...  mais...  comme  elle 
souffrait!... 

—  Vous  allez  passer  dans  cette  petite  pièce  qui 
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est  là,  derrière  mon  cabinet,  madame...  Elle  n'a 
aucune  autre  issue,  vous  ne  pourrez  vous  éva- 
der... Personne  ne  vous  y  verra,  puisqu'elle  ne 
ne  me  sert  que  de  bibliothèque  pour  mes  vieux 
dossiersoùil  me  faut  puiser  quelquefois...  Allez.. 

—  Monsieur...  que  dois-je  attendre  ?  dit  timi- 
dement Laurence. 

—  Je  vous  en  instruirai  plus  tard,  madame. 

—  Grand  Dieu  I  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Vous  voudriez,  sans  doute,  revoir  M.  le 
comte  Raimbaud  de  Vanvres?...  Ce  serait  bien 
iinir  une  vie  que  vous  avez  déjà  tant  souillée, 
quoique  vous  soyez  si  jeune  encore  ! 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur  1  et  je  crois  que 
vous  abusez  de  votre  position  et  de  la  mienne... 
Vous  avez  le  droit  de  me  condamner,  de  me  faire 
mourir. . .  de  me  flétrir,  si  tel  est  votre  bon  plaisir, 
comme  complice  des  voleurs,  mais  vous  n'avez 
pas  celui  de  m'outrager  d'une  manière  aussi 
atroce!.  .  Je  le  répète,  monsieur,  vous  dépassez 
les  bornes... 
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—  N'essayez  point  ces  grands  airs,  madame, 
ils  sont  absolument  impuissants  sur  moi...  et  quoi 
que  je  dise...  je  resterai  bien  au-dessous  de  ce 
que  vous  avez  osé  faire  ! . . . 

—  Vous  étes-vous  informé  si  je  vous  aimais, 
monsieur,  quand  vous  m'avez  épousée?  m'avez- 
vous  demandé  mon  cœur?... non...  Eh  bien  I  mon- 
sieur, ce  cœur  était  à  un  autre  depuis  qu'il  s'était 
senti  battre!...  J'ai  pu  le  briser...  j'ai  pu  obéir 
aux  ordres  rigoureux  qu'on  m'imposait...  mkis... 
je  n'ai  pu  vous  le  donner!...  à  vous...  J'ai  assez 
souffert  à  vous  donner  ma  main  I...  mais  je  n'ai 
pu  arracher  de  mon  âme  un  sentiment  inhérent  à 
son  existence...  Savez-vous  pourquoi  ma  santé  a 
toujours  été  en  s'affaîblissant  depuis  mon  ma- 
riage?... Quelles  joies  m'avez- vous  données?... 
quel  bonheur,  quel  contentement  intérieur  avez- 
vous  répandus  sur  ma  vie?...  Vous  éles-vous 
enquis  une  seule  fois  du  sujet  de  ma  fristesse,  de 
mon  abattement  ?. . .  Vous  n'avez  été  ni  mon  ami. . . 
ni  mon  amant...  ni  mon  refuge...  ni  mon  appui... 
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ni  mon  consolateur  !..  vous  avez  élé  juge,  mon- 
sieur... et  voilà  tout!...  Si  vous  eussiez  été  pour 
moi,  seulement  un  ami,  bon,  tendre,  dévoué... 
pénétrant...  indulgent...  alors...  je  vous  aurais 
ouvert  mon  âme  de  jeune  fille,  et  vous  m'eussiez 
aidé  à  triompher  de  cet  amour  !  et  j'aurais  pu, 
sinon  vous  aimer  d'amour,  vous  aimer  du  moins 
avec  une  affection  si  tendre  et  si  reconnaissante... 
qu'elle  nous  eût  suffiàtousles  deux!...  mais  vous 
n'avez  eu  pour  moi  qu'indifférence,  rigorisme, 
vous  avez  vous-même  abaissé  entre  nous  deux 
un  mur  de  glace...  et  vous  vous  étonnez  mainte- 
nant de  ce  qui  est  arrivé  ?. . .  Eh  bien  I  monsieur, 
sachez-le  aujourd'hui,  si  c'est  aujourd'hui  la  der- 
nière fois  qu'il  m'est  donné  de  vous  parler...  c'est 
voire  faute,  monsieur  1...  votre  faute  et  non  la 
mienne!...  entendez-vous?  Allez  ..  monsieur,  à 
cette  heure  si  grave  où  j'ai  retrouvé  de  la  force 
pour  vous  parler...  je  recouvre  en  môme  temps 
assez  de  générosité  pour  vous  pardonner  encore  I 
je  ne  suis  pas  implacable,  moi  !  je  ne  suis  pas 
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inexorable  !...  Puissent  les  remords  ne  pas  vous 
assiéger  un  jour  1  Pardon,  monsieur,  j'oubliais  que 
vous  êtes  juge. ..  et  que  je  nedois  point  assister  aux 
débats  que  vous  allez  agiter  sur  mon  sort  comme 
un  coup  de  dés  ;...  je  me  retire  au  lieu  que  vous 
avez  daigné  m'indiquer,  en  priant  Dieu  de  béoir 
la  justice  de  vos  arrêts...  et  toute  votre  viel... 

Laurence  arrêta  un  instant  ses  yeux  sur 
M.  d'Arbeuil,  avec  un  indéfinissable  regard  ;  puis, 
ouvrant  la  porte  de  la  petite  pièce  qu'il  lui  avait 
montrée...  elle  y  entra...  se  retourna  encore  une 
fois...  et  referma  la  porte  sur  elle. 

Le  juge  resta  quelques  instants  comme  terrifié 
par  ce  que  lui  avait  dit  Laurence!  il  n'avait  pu 
trouver  une  parole  pour  lui  répondre!...  elle 
avait  éveillé  en  lui  des  idées,  des  sentiments 
inconnus,  il  ne  s'était  jamais  fait  une  seule  de 
toutes  CCS  questions.. . 

—  Aurais-je  donc  eu  tort?  se  dit-il  un  ins- 
tant... 

Puis...  comme  l'eau  qui  reprend  son  niveau.,. 
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le  juge  encore  une  fois  étouffa  Thonime,  et  lous 
les  mouvements  qui  auraient  pu  surgir  de  son 
cœur...  il  redevint  calme  en  apparence  et  fitappcr 
1er  Raimbaud. 

—  Où  est  Laurence?  s'écria  en  entrant  celui-ci 
d'un  air  inquiet. 

—  Elle  est  lA...  et  il  lui  montra  la  porte  de  la 
petite  pièce  où  elle  venait  d'entrer. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  reprit 
Raimbaud  lentement. 

—  Ceque  je  veux,  monsieur!  vous  ne  le  devinez 
pas? 

—  Assez,  monsieur!...  de  grâce.  ,  je  sais  à 
quel  point  je  dois  paraître  coupable  à  vos  yeux... 
je  me  suis  dit  tout  ce  que  vous  pourriez  médire... 
épargnez-moi!.  . 

—  M'avez-vous  épargné,  monsieur  ?  vous  agis- 
siez sciemment...  et  vous  avez  entraîné  un  enfant 
dans  un  affreux  précipice  ! 

—  Monsieur,  j'embrasse  vos  genoux!,.,  infli- 
gez-moi toutes  les  peines  que  vous  voudrez...  je 
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ne  murmurerai  pas!...  je  les  supporterai  toutes 
avec  résignation  I... 

•  —  Et  que  pourraient  faire  maintenant  les 
peines  que  je  vous  infligerais  ?  rendrez-vous  à 
cette  malheureuse  femme  son  honneur?.,  me 
rendrez-vous  aussi  le  mien?  Que  sont  des  mots 
devant  des  faits?...  les  uns  peuvent-ils  empocher, 
atténuer  la  gravité  des  autres  ? 

—  S'il  faut  une  victime,  eh  bien  I  prenez-moi. . . 
me  voilà. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vous,  mon- 
sieur ?. . .  Je  n'ai  pas  de  fille  à  séduire  !. . . 

—  Monsieur,  vous  m'accablez  1...  vous  en  avez 
le  droit!...  je  souffrirai  sans  me  plaindre!... 
oui,  déversez  toutevotre  colère  sur  moi  I...  mais... 
au  moins,  essayez  de  sauver  Laurence... 

Et  le  juge  se  mit  encore  à  se  promener  dans 
son  cabinet,  comme  un  homme  en  proie  à  la  plus 
violente  agitation...  11  vint  se  rasseoir  d'abord, 
puis,  frappé  d'une  idée  subite,  il  alla  vers  le  ca- 
binet où  était  enfermée  Laurence. 


IX 


LAURENCE 


M.  d'Arbeuil  se  disposait  à  ouvrir  la  porte  de 
cette  petite  pièce  lorsqu'il  s'arrêta  la  main  sur  la 
clef,  effrayé  du  bruit  et  du  tumulte  qui  allaient 
toujours  croissant. 

.  Tous  deux  se  regardèrent  effrayés  sans  se 
douter  de  la  cause  étrange  d'une  semblable  ru- 
meur. 

Enfin,  les  voix,  les  cris  approchant,  M.  d'Ar- 
beuil  quitta  cette  porte  dont  il  ôta  la  clef  et 
s'avança  vers  celle  qui  conduisait  à  la  salle  d'at- 
tente; le  flot  qui  se  ruait  eut  bientôt  franchi 
toutes  les  portes,  les  entraves...  et  la  foule  entra 
en  criant  : 
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—  Mortel...  raorte!...  une  femme!... 
— -  Quelle  femme?  s'écria  M.d'Arbeuil. 

—  La  femme  inconnue  qu'on  a  arrêtée  ce 
matin. 

—  Mortel...  morte  1...  répéta  Raimbaud  pâle 
comme  s'il  était  mort  lui-même;  c'est  impossible, 
donnez-moi,  cette  clef,  monsieur... 

Il  entra  dans  le  petit  cabinet...  il  était  vide  !,.. 
la  fenêtre  en  était  ouverte...  etl'écharpe  et  le 
mouchoir  de  Laurence  étaient  restés  sur  une 
chaise... 

—  Morte...  il  n'y  a  plus  de  doute  !... 

Et  il  couvrit  de  larmes  et  de  baisers  ces  deux 
objets  dont  il  s'empara...  il  regarda  par  la  croi- 
sée, frémit  de  la  hauteur  qui  le  séparait  du  sol... 
au  pied  du  mur ,  il  vit  le  pavé  tout  ensan- 
glanté... il  rentra  comme  un  furieux  dans  le 
cabinet... 

—  Qu'avez- vous  dit  à  cette  femme,  monsieur, 
s'écria-t-il,  en  interpellant  le  juge?...  que  lui 
avez- vous  dit  pour  la  pousser  à  un  pareil  acte 
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de  désespoir?...  OÙ  est-elle...  où  est-elle  que  je 
la  voie  encore?.. 

Et  il  courait  comme  un  insensé. .. 

M.  d'Arbeuil  pâle  lui-même  et  troublé,  ne  sut 
que  répondre  aux  cris  de  cette  foule  et  à  ceux  de 
Rainnbaud...  puis...  il  se  prit  à  penser  avec  son 
àme  déjuge... 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  plus  de  liemède... 
il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi...  son  nom  et  son 
crime  sont  à  jamais  ensevelis...  et  mon  honneur 
est  sauf...  je  pourrai  encore  lever  la  tête. 

Cet  homme  maîtrisa  son  émotion  avec  ce  rai- 
sonnement glacé... 

La  foule  augmentait  toujours  et  ses  cris  deve- 
naient plus  forts...  on  apportait  le  cadavre  de 
Laurence  dans  le  cabinet  du  juge,  afin  qu'il  re- 
connût si  cette  femme  était  bien  la  femme  ar- 
rêtée... la  femme  du  procès  des  voleurs. 

Tous  étaient  émus...  attendris...  les  sergents 
eux-mêmes  tremblaient  en  portant  ce  cadavre 
chaud  encore,  dont  le  visage  fracassé  laissait  une 
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traînée  de  sang  sur  le  passage  des  hommes  qui  le 
portaient... 

—  Pauvre  femme  1  si  jeune,  se  disaient-ils... 

—  Elle  est  à  moi,  maintenant,  ditRaimbaud 
en^e  jetant  sur  ce  corps  inanimé...  je  puis  l'em- 
brasser sans  crime!...  il  regardait  le  juge  avec 
des  yeux  effrayants  de  rage  et  de  désespoir... 
Venez... -venez  la  voir,  homme  de  meurtre... 
Laurence,  ma  bien-aimée!...  n'entends-tu  plus 
ma  voix  ?...  ton  cœur  a-t-il  cessé  de  battre  sous 
la  main  de  Raimbaud?...  ne  sens-tu  pas  mes 
lèvres?...  Mon  Dieu  !..  de  minute  en  minute  ses 
membres  se  glacent  davantage  !...  et  son  sang 
coule  en  abondance... 

Puis ,  il  essayait  de  Tétancher. . .  mais  ces 
blessures  étaient  si  larges  qu'elles  avaient  été 
mortelles. 

—  Laurence...  Laurence...  froide...  morte... 
mon  Dieu!...  quand  je  le  disais  que  mon  amour 
t'avait  été  funeste  I...  l'étoile  de  mon  ciel  a  dis- 
paru !...  un  voile  de  deuil  la  couvre  désormais!... 
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je  veux  mourir...  mourir  avec  toi...  Il  Tembras- 
sail  avec  frénésie. 

Et  toute  la  foule  pleurait  à  voir  pleurer  Rai m- 
baud!...  la  foule  qui  rit  quand  on  rit,  pleure 
aussi  quand  on  pleure!...  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
contagieux  que  le  rire  et  les  larmes. 

Le  juge  était  le  seul  qui  fût  resté  impassible  au 
milieu  de  tous  ces  élans  de  désespoir;  il  pensa 
qu'il  serait  plus  prudent  de  mettre  fin  à  une  pa- 
reille scène,  dans  laquelle  il  jouait  un  rôle  secon- 
daire et  diflicile... 

Il  ordonna  en  conséquence  qu'on  emportât  le 
cadavre  de  Laurence,  afin  de  poursuivre  tran- 
quillement toute  cette  procédure. 

—  Monsieur ,  j'aurais  deux  mots  à  vous 
dire  en  particulier,  dit  Raimbaud  à  M.  d'Ar- 
beuil.  « 

Celui-ci  lui  fit  signe  d'entrer  dans  la  môme 
pièce  où  était  entrée  la  pauvre  Laurence  une 
heure  avant. 

—  Que  veut  monsieur  de  Vanvres  ? 
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—  Ce  que  je  vous  veux  ?...  je  veux  que  vous 
m'autorisiez  à  emporter  ce  cadavre  où  bon  me 
semblera...  vous  ne  pouvez  me  refuser  un  bon- 
heur si  douloureux!... 

—  Mais,  monsieur  1... 

—  Mais,  monsieur,  puisque  n.ul  ne  connaît  cette 

femme,  excepté  vous  et  moi...  puisqu'aux  yeux 

de  tous,  c'est  une  femme  inconnue...  dont  la  mort 

ne  vous  compromet  pas  plus  qu'elle  ne  vous  a 

ému...  cette  femme...  qu'on  sait  avoir  été  ma 

maîtresse,  je  puis  bien  m'emparer  de  son  corps, 

I 
le  seul  bien  qui  me  reste!...  trésor  froid  et  mutilé 

qui  ne  répondra  plus  jamais  à  mes  caresses!...  l 

vous  ne  pouvez  être  jaloux,  monsieur.:   et  si  j 

vous  vous  occupiez  de  ces  derniers  soins...  que 

penserait-on  de  vous?...  cela  pourrait  vous  corn- 

pronvettre,  .  songez-y  bien  !  compromettre  votre 

dignité...  votre  honneur  de  juge...  intègre!... 

honneur  que  vous  avez  voulu  conserver  à  tout 

prix  !,.  4  que  pouvait  être  en  balance  la  vie  d'une 

pauvre  femme?...  Je  n'irai  point  vous  accuser... 
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je  n'irai  point  vous  perdre...  n'ayez  pas  peur... 
mais  ne  songez-vous  donc  pas...  n'avez- vous 
aucun  remords...  là.,,  dans  cette  chambre  où 
vous  envoyâtes  cette  angélique  créature...  après 
l'avoir  fait  mourir,  j'en  suis  sûr...  sous  vos  pa- 
roles dures  et  menaçantes...  pour  qu'elle  se  soit 
portée  à  un  pareil  acte  de  dése^spoir  1...  il  faut... 
que  vous  ayez  rempli  par  avance  l'office  de 
bourreau!...  de  bourreau,  ai-je  dit?  non,  le 
bourreau  n'est  point  si  cruel...  il  ne  fait  mourir 
la  victime  qu'une  fois,  il  ne  la  fait  pas 
languir!... 

—  Mais...  monsieur  le  comte... 

—  Mais...  monsieur  le  juge...  car  il  n'y  a  rien 
autre  en  vous...  cette  chambre  est  encore,  pour 
moi,  palpitante  des  cris  d'angoisse  et  de  déses- 
poir qu'a  poussés  l'infortunée  avant  de  se  donner 
la  mort...  elle  ne  serait  pas  morte,  monsieur,  si 
elle  était  restée  làl...  mais  j'oubliais  que  sa  mort 
assure  votre  honneur... 

—  Monsieur...  vous  m'insultez... 
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—  Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  vous  in- 
sulte, ne  le  voyez-vous  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  vous 
m'insultez,  et  vous  voulez  pousser  à  bout  la  pa- 
tience de  riîomme  et  du  magistrat.  Vous  voulez 
que  moi,  Torgane  des  lois  de  mon  pays,  je  man- 
que à  ces  mêmes  lois,  en  provoquant  un  jeune 
fou  qui  m'enlève  à  la  fois  Thonneur  et  la  vie  de 
ma  femme.  Soyez  donc  satisfait,  nous  nous  bat- 
trons, mais  nous  nous  battrons  à  mort. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  Tentends. 

—  Nous  partirons  tous  les  deux  pour  les  eaux 
de  Louech  en  Suisse,  nous  irons  chacun  de  notre 
côté,  et  là,  nous  irons  uous  promener  ensemble 
dans  les  montagnes,  sans  témoins,  entendez-vous? 

—  Toutce  que  vous  voudrez,  monsieur,  pourvu 
que  ce  duel  ait  lieu. 

~  Celui  des  deux  qui  reviendra  dira  que 
l'autre  est  tombé  dang  un  précipice,  dira  tout  ce 
qu'il  pourra  dire  pour  cacher  le  combat,  et  celui- 
là  alors  reverra  la  France. 
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—  Enfin  !  je  pourrai  donc  nie  venger  de  vous, 
bourreau  de  Laurence. 

—  Le  véritable  bourreau  de  Laurence,  c'est 
vous,  et  non  pas  moi,  monsieur;  c'est  vous  qui 
l'avez  détournée  de  son  devoir,  c'est  vous  qui 
avez  appris  à  cette  jeune  créature  le  chemin  du 
crime,  où  elle  a  rencontré  la  honte  et  le  suicide  ; 
c'est  vous  qui  par  votre  amour  coupable  lui  avez 
ravi  la  pureté  de  son  innocence.  N'accusez  per*^ 
sonne,  monsieur,  mais  respectez-vous,  et  si  vous 
échappez  à  mon  épée,  lâchez  que  ceci  vous  serve 
de  leçon,  ne  portez  plus  le  déshonneur  et  le  trou- 
ble dans  d'autres  familles.  Maintenant,  je  dois 
vous  quitter,  il  me  reste  des  soins  à  remplir  ])()ur 
dissimuler,  sinon  à  l'autorité,  du  moins  au  public 
cette  horrible  catastrophe.  Vous  m'avez  demandé 
le  corps  de  votre  maîtresse,  je  ne  puis  ni  ne  veujf 
vous  l'abandonner  ;  cette  triste  victime  doit  trou- 
ver un  tombeau  ignoré  de  tous  ;  ce  tombeau  ne 
doit  pas  révéler  le  secret  de  sa  vie.  Partez  le. plus 
tôt  possible,  aujourd'hui  môme,  c'est  la  seule  ré- 

14 
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paration  que  vous  puissiez  offrir  à  celle  que  vous 
avez  tuée,  en  essayant  au  moins  de  sauver  son 
honneur.  J'irai  vous  rejoindre  dès  que  cela  me 
sera  possible,  et  je  vous  préviendrai. 

Raimbaud  s'inclina  devant  cet  homme  «qui 
avait  repris  toute  la  dignité  de  Toffensé,  et  malgré 
son  désespoir  et  sa  rage,  il  sortit  sans  ajouter  une 
parole. 

Tant  il  est  vrai  que  la  raison  est  grande  et 
digne,  et  que  laconsciencedenos4orts  nous  rend 
humble  devant  ceux  qui  en  ont  souffert,  môme 
lorsque  nous  les  haïssons. 

Le  procès  se  poursuivait  et  traînait  en  longueur, 
on  aurait  dit  que  M.  d'Arbeuil  faisait  exprès  de  le 
prolonger...  peut-être.  .  avait-il  peurJe  sa  ren- 
contre avec  Raimbaud  ?  qui  pouvait  savoir  ce  qui 
se  passait  au  fond  du  cœur,  non  pas  du  juge  tou- 
jours froid  et  impassible,  mais  de  l'homme  ?... 
Mystère  d'autant  plus  indéchiffrable  que  rien  ne 
le  trahissait  à  la  surface  extérieure. 

On  avait  dit,  en  continuant  Finstruction,  que  la 
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femme  inconnue  était  morte,  et  le  procès  suivait 
fort  tranquillement  toutes  les  phases,  toutes  les 
formalités  voulue^,  toujours  extrêmement  longues 
lorsqu'on  n'est  mû  par  aucune  nécessité  de  les 
hâter  puissamment. 

Raimbaud  était  parti  comme  le  lui  avait 
ordonné  M.  d'Arbeuil,  il  lui  écrivit  : 

«  Monsieur,  je  pars,  je  vous  attendrai  à  Louech  ; 
écrivez-moi  votre  arrivée;  hâtez-vous,  je  vous  en 
conjure...  songez  que  je  meurs  jusque-là...  J'ou- 
bliais que  la  mort  est  une  chose  pour  vous,  un 
fait,  rien  de  plus;  j^e  vous  envie  votre  calme  et 
vous  attends. 

«  Comte  de  Vanvres.  » 

Un  des  amis  de  Raimbaud,  le  jeune  baron  de 
Luydes  l'accompagna  jusqu'aux  frontières,  puis 
l'un  se  dirigea  vers  la  Suisse  et  l'autre  vers  l'Al- 
lemagne 

Raimbaud  parcourait  en  vain  les  sites  plus 
beaux,  les  plift  poétiques...  tout  était  morne  et 
terne  pour  son  cœur  désolé  et  ses  yeux  obscurcis 
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de  larmes.  Il  n'était  point  de  ceux  qui  pleurent 
tout  un  jour  et  qui  le  lendemain  sont  consolés  ; 
les  âmes  fortement  trempées  résistent  plus  long- 
temps, mais  finissent  par  succomber  quand  elles 
sont  si  douloureusement,  si  profondément  attein- 
tes... 

Un  soir  qu'il  errait  tristement  sur  les  bords  du 
lac  de  Lucerne,  dont  la  surface  reflétait  la  voûte 
éclatante  et  mystérieuse,  il  s'assit  un  instant  à 
contempler  cet  admirable  spectacle  ;  la  lune  qui 
se  mirait  au  lac  semblait  nager  comme  dans  un 
océan  de  lumière,  puis  s'arrêter  rêveuse  à  con  - 
templer  son  image  frémissante  au  fond  des  eaux, 
dont  le  doux  clapotement  interrompait  seulement 
ce  calme  de  la  nature. 

Il  y  avait  là  tout  un  monde  de  pensées  et  de 
bonheur  pour  une  ànie  heureuse...  il  y  avait  là... 
de  douloureuses  impressions  pour  une  âme  brisée 
et  Raimbaud  s'écriait  tout  haut  : 

—  Laurence,  Laurence  I  que  n  es-tu  là  pour 
admirer  cette  belle  nature  avec  moi!...  Laurence,  * 
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tu  n'es  plus  I  tout  est  mort  et  désert...  le  voile 
"funèbre  qui  couvre  toute  ma  vie,  s  est  étendu  sur 
l'univers  entier...  Toi  qui  .étais  l'âme  immense 
qui  animait  tout  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur... 
Hélas  I  mon  cœur  est  brisé,  mes  yeux  sont  brûlés 
par  les  larmes...  et  tout  leur  semble  triste  et  dé- 
coloré... tout  est  deuil  pour  moi  et  autour  de 
moi... 

—  Qui  donc  vous  fait  si  triste,  monsieur  le  ♦ 
comte  de  Vanvrés?  prononça  une  voix  mâle  en 
s'approchant  de  Raimbaud. 

Et  Raimbaud  aperçut  devant  lui  un  homme 
d'une  stature  presque  colossale...  il  reconnut  ces 
traits  dont  on  lui  avait  tant  parlé...  et  qu'il  avait 
entrevus  une  seule  fois. 

—  Daniel  !  . . .  que  faites-vous  ici  à*  celle 
heure. 

—  Oui,  c'est  moi,  noble  comte,  qui  vous  dois 
la  liberté  et  qui  voudrais  pouvoir  vous  consacrer 
le  reste  de  ma  vie,  parlez...  disposez  de  moi... 
n'y  a-t-il  aucun  remède  au  chagrin  qui  semble 

14. 
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VOUS  envahir?...  ouvrez-moi  votre  cœur!...  le 
mien  a  tant  souffert  qu'il  comprend  toutes  les 
douleurs  et  qu'il  sympathise  avec  elles. 

—  Merci,  Daniel...  mais  il  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  mortel  d'enlever  une  seule  goutte  de  ce 
calice  d'amertume!...  Dieu  veuille  qu'il  soit  bien- 
tôt épuisé...  que  le  dernier  grain  s'écoule  au 
sablier  de  ma  vie...  j'ai  assez...  j'ai  trop  souf- 
fert... 

—  Mon  Dieu  1  je  devine  quelque  chose  d'hor- 
rible... mais...  dites-moi...  parlez,  je  vous  en 
supplie?... 

—  Elle  est  morte...  morte...  Daniel...  compre- 
nez-vous? 

—  Quoi!  cet  ange  de  beauté...  de  bonté... 
Alors,  Raimbaud  lui  raconta  tous  les  détails 

de  cette  terrible  catastrophe...  et  Daniel  fris- 
sonna... 

—  Et  vous  attendez  cet  homme  au  cœur  de 
marbre...  je  le  hais  autant  que  je  le  méprise... 
que  j'aurais  de  bonheur  i  rougir  mon  poignard 
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dans  son  sang...  à  ouvrir  son  cadavre,  et  à  regar- 
der avec  calme,  s'il  a  un  cœur  comme  les  autres 
et  s'il  occupe  la  même  place.. . 

—  Et  vous,  Daniel,  qu'ôles-vous  devenu  depuis 
votre  évasion  ?  que  ne  sommes-nous  aussi  partis 
ce  jour-là. 

—  J'ai  miraculeusemeut  rencontré  Zuppa,  je 
Tai  défendue  contre  les  attaques  de*  ce  misérable 
Jean,  Fauteur  de  tous  ces  malheurs,  et  je  lui  ait 
envoyé  une  balle  dans  la  poitrine...  il  est  mort 
sur  le  coup.  .  puis  Zuppa  et  moi  nous  avons  rega- 
gné la  frontière...  je  Tai  épousée  et  nous  voya- 
geons en  Suisse  maintenant. . . 

—  Heureux  1  heureux  Daniel! 

—  Tenez,  je  m'en  veux  presque  de  mon  bon- 
heur en  songeant  au  désespoir  qui  vous  brise I... 
Si  je  n'étais  point  un  maudit...  un  réprouvé...  Je 
vous  offrirais  de  vivre  avec  nous  ..  Nous  vous 
aimerions  tant!  tant,  que  nous  vous  forcerions  à 
nous  aimer  un  peu  et  à  vous  rattacher  au  mondeà 
cause  de  nous  \ . .  .Voulez-vous,  monsieur  le  comte? 
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—  Si  ce  reste  de  vie  m'appartenait,  njon  bon 
Daniel,  j'accepterais;  au  moins  j'aurais  des  mains 
amies  qui  serreraient  les  miennes  avant  qu'elles 
fussent  glacées  par  la  mort!  j'aurais  des  yeux  qui 
répandraient  quelques  larmes  en  voyant  les 
miens  se  fermer  pour  jamais  !...  maisje  mourrai 
seul!... 

—  Et  pourquoi  ne  sortiriez- vous  pas  vainqueur 
de  ce  duel?*  les  méchants  doivent-ils  toujours 
triompher?  Venez,  au  moins,  avec  nous  ce  soir 
prendre  un  repas  de  laitage,  comme  ceux  qu'on 
offre  en  Suisse. 

Et  Raimbaud  se  laissa  entraîner. 

Zuppa  pleura  avec  lui  ;  c'était  -  le  meilleur 
l  aurae  à  ses  douleurs  1 

Il  passa  quelques  heures  entre  ces  deux  êtres 
rejetés  de  la  société  et  qui  trouvaient  le  bonheur 
dans  leur  isolement  même. 

Le  lendemain  il  les  quitta.  En  arrivant  à  Lu- 
cerne,  il  trouva  une  lettre  de  M.  d'Arbeuil. 

«  Je  suis  à  Louech,  monsieur,  et  je  vous  y 
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attends.  Vous  ite  pouvez  être  plus  pressé  que  moi 
de  vider  enfin  cette  querelle.  Vous  me  trouve- 
rez prêt  à  vous  suivre  quand  vous  voudrez.  » 

Le  comte  se  hâta  de  se  rendre  à  Louech.  Il 
courait  sur  les  ailes  de  la  vengeance,  et  il  aspi- 
rait à  ce  moment  tant  désiré,  qui  allait  oiî  mettre 
un  terme  à  ses  souffrances,  ou  lui  apporter  la 
seule  consolation  qu'il  pût  recevoir,  la  mort  de 
celui  qu'il  appelait  toujours  le  bourreau  de  Lau- 
rence. 

Personne,  à  son  arrivée,  ne  se  serait  douté  du 
dessein  homicide  qui  réunissait  ces  deux  rivaux, 
lorsqu'ils  allèrent  au-devant  Tun  de  Tautre  et 
qu'ils  se  serrèrent  la  main,  tous  les  deuxp.n  deuil 
de  la  pauvre  Laurence,  dont  on  avait  annoncé  la 
mort  subite,  sans  en  faire  connaître  les  dé- 
tails. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  trouver  ici,  mon 
cher  cousin,  dit  le  juge. 

—  Et  moi,  je  m'y  attendais  bien  peu,  répli- 
qua Raimbaul;  vous  venez  distraire  votre  dou- 
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leur.  Vous  avez  raison,  car  votre  eanté  pourrait 
en  souffrir,  et  vous  vous  devez  à  vos  augustes 
fonctions. 

—  Demain,  si  vous  le  voulez,  nous  pourrons 
faire  une  promenade  ensemble  ;  les  environs  sont 
admirables  à  exploiter;  nous  avons  tant  de  tristes 
souvenirs  communs  que  ce  sera  un  double  bon- 
heur pour  nous. 

— -  J'accepte  volontiers,  mon  cousin.  Demain, 
à  sept  heures. 

—  A  sept  heures,  soit  ;  je  serai  exact. 

—  El  moi  aussi;  nous  nous  trouverons  au  bout 
du  village,  avec  armes  et  bagages. 


XI 


LE  JUGEMENT    DE    DIEU. 


Les  deux  adversaitres  se  joignirent  à  Theure 
indiquée.  Chacun  d'eux  avait  passé  la  nuit  dans 
une  grande  agitation,  mais  ils  composèrent 
leur  visage,  afin  de  ne  pas  laisser  deviner  Témo- 
tion  qui  les  agitait,  et  ils  s'abordèrent  comme  la 
veille  d'un  air  complètement  affectueux. 

—  Partons,  dit  M.  d'Arbeuil. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répliqua 
Raimbaud. 

—  Vous  vous  embarquez  sans  guide?  interrom- 
pit une  personne  présente;  prenez  garde,  ces 
montagnes  sont  très-dangereuses,  on  risque  de  s'y 
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égarer  facilement,  quelquefois  môme  d'y  trou- 
ver la  mort. 

—  Je  les  connaisàmerveille,  répondit  le  comte, 
j'ai  déjà  fait  ici  plusieurs  voyages,  et  je  vaux  le 
meilleur  guide  de  tout  le  canton. 

Ils  se  mirent  en  route,  en  silence.  Lorsqu'ils 
furent  éloignés  de  tous,  M.  de  Vanvres  reprit: 

—  Ce  que  je  viens  de  dire,  monsieur,  est  la 
vérité  ;  je  connais  parfaitement  ces  montagnes, 
et  je  me  servirai  de  cette  connaissance  pour  vous 
conduire  à  l'endroit  le  plus  propice  à  notre  des- 
sein. Il  existe  un  gouffre  à  quelques  milles  d'ici 
dont  nul  n'a  jamais  sondé  la  profondeur.  Celui 
de  nous  qui  doit  y  trouver  sa  tombe  est  sûr  d'y 
dormir  en  repos;  celui  qui  doit  revenir,  est  cer- 
tain de  rimpunité. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  suis. 

Le  silence  recommença,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
parvenusau  lieu  choisi  par  le  comte.  Il  était  impos- 
sible d'en  trouver  un  plus  en  harmonie  avec  leur 
sinistre  projet.  Les  pics  élevés  qui  les  entouraient. 
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interceptaient  presque  la  clarté  du  jour;  les  sapins 
et  les  mélèzes,  avec  leur  verdure  en  deuil  ;  tout, 
jusqu'au  bruit  étourdissant  de  la  cascade  tom- 
bant dans  le  précipice,  tout  semblait  se  réunir 
pour  ajouter  une  tristesse  de  plus  à  cette  nature 
sauvage. 
M.  de  Vanvres  salua  le  juge. 

—  C'est  ici,  monsieur.  N'ai-je  pas  bien  choisi 
le  théâtre? 

—  Vous  êtes  un  habile  metteur  en  scène,  mon- 
sieur, et  le  drame  sera  digne  du  cadre. 

—  J'y  compte. 

—  Ce  duel  ressemble  presque  à  un  assassinat; 
mais  les  circonstances  nous  y  forcent.  Nous  n'en 
agirons  pas  moins  en  hommes  d'honneur.  Nous 
avons  soif  de  là  vie  de  l'un  de  l'autre  ;  cette  soif 
sera  satisfaite,  c'est  l'essentiel. 

—  Monsieur,  êtes- vous  prêt? 

—  Parfaitement  préparé  à  tout,  monsieur. 

—  Voyons  vos  armes  et  visitez  les  miennes. 
c'est  de  toute  justice. 

15 
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—  Vous  ne  pouvez,  à  ce  qu'il  paraît,  monsieur, 
vous  dessaisir  de  ce  mot,  avec  lequel  vous  agissez 
si  injustement? 

ils  échangèrent  un  instant  leurs  pistolets;  puis, 
se  les  rendirent,  après  les  avoir  visités. 

—  Tout  vous  semble-tril  bien,  monsieur?  syouta 
encore  d'Arbeuil. 

—  Fort  bien,  monsieur. 

—  Comptons  les  pas...  quinze  pas... 

—  Voyons  à  qui  tirera  le  premier  ? 

—  A  vous,  monsieur,  reprit  Raimbaud  ;  com- 
mencez; il  est  reçu  que  vous  êtes  Toffensé. 

—  Soit.  Vous  n'avez  rien  à  me  dire?  aucune 
disposition  à  faire  ? 

—  Non,  monsieur;  j'attends. 

Le  coup  partit:  il  atteignit  Raimbaud  en  pleine 
poitrine. 
Raimbaud  tomba  sans  proférer  un  cri. 
M.  d'Arbeuil  s^approcha,  lui  tâta  le  cœur. 

—  Mort...  bien  mort,  se  dit-il.  11  me  pesait  de 
le  savoir  au  monde!...  lui...  qui  m'avait  tant 
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offensé...  lui  qu'elle  aimait,  Laurence!...  Mainte- 
nant, avec  lui,  voilà  donc  ce  secret  enseveli...  et 
je  pourrai  respirer  I.,.  On  me  l'avait  bien  prédit 
que  je  tuerais  un  homme  ! . . . 

Il  resta  un  instant  debout  à  contempler  ce 
cadavre. 

~  Le  voilà,  lui  I  si  jeune,  si  beau,  si  plein 
d"avenir,  il  est  là  1  et  avec  lui  sont  mortes  mes 
craintes  et  ma  haine  ;  il  a  fait  le  malheur  de  ma 
vie,  et  je  me  suis  vengé.  D'un  coup  de  pied,  ce 
corps  va  tomber  dans  ce  gouffre,  et  tout  sera  dit. 
11  est  donc  bien  aisé  d'échapper  à  la  justice  des 
hommes. 

—  Il  est  plus  difficile  d'échapper  à  cellede  Dieu  ! 
dit  une  voix  à  côté  de  lui  ;  le  sang  versé  veut  une 
expiation,  et  vous  la  ferez,  monsieur  d'Arbeuil. 

Le  juge  se  retourna  vivement ,  une  pâleur  de 
marbre  couvrait  ses  joues:  il  tremblait  comme  un 
crimineL 

—  Qui  étes-vous  ?  murmura-t-il,  que  me  vou- 
lez-vous ? 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  monsieur. 
Regardez-moi  bien,  nous  nous  sommes  vus  pour- 
tant dans  plusieurs  circonstances  assez  remar- 
quables pour  que  vous  ne  m'ayez  pas  oublié. 

—  Daniel  !  s'écria-l-il,  c'est  Daniel  1 

—  Oui,  c'est  Daniel  le  voleur,  Daniel  le  bandit, 
Daniel  à  qui  vous  avez  refusé  la  liberté  et  qui 
tient  entre  ses  mains  votre  honneur  et  votre  vie. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  s'écria  le  magistrat, 
suis-je  assez  malheureux  ! 

—  Oui,  je  puis,  à  mon  tour,  vous  dénoncer  à  la 
justice  ;  je  puis,  à  mon  tour,  vous  appeler  meur- 
trier! et,  ce  cadavre  entre  les  bras,  prouver  votre 
crime  aux  yeux  de  tous. 

—  Mais  je  ne  Tai  point  assassiné,  Daniel  ! 

• —  Je  le  sais,  pourtant  tout  est  contre  vous!  et 
si  je  le  jurais  on  me  croirait,  car  je  donnerais 
d'autres  détails;  je  dirais  que  le  comte  de  Van  vres 
était  l'amant  de  votre  femme!  je  dirais  qu'elle 
s'est  jetée  par  la  fenêtre  lorsque  vous  avez  décou- 
vert cette  liaison,  je  dirais... 
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—  Taisez-vous,  malheureux,  au  nom  du  ciel! 

—  Je  me  tairai  à  une  condition,  et  cette  con- 
dition vous  allez  me  la  jurer  sur  le  corps  de  votre 
victime. 

—  Quelle  est-elle,  grand  Dieu? 

—  Je  veux  rentrer  en  France ,  de  puissants 
intérêts  m'y  appellent;  il  faut  que  vous  m'assuriez 
l'impunité  tout  le  temps  qu'il  me  plaira  d'y  rester 
avec  ma  femme. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Alors  si  on  m'arrête,  je  parlerai;  je  racon- 
terai tout  haut  votre  déshonneur  et  le  crime  qui 
s'en  est  suivi.  J'irai  àl'échafaud,  mais  vous  serez 
au  ban  de  l'opinion  publique,  on  vous  appellera 
aussi  comme  moi  :  assassin. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pilié  de  moi.  Que  faire?  que 
•  devenir? 

—  Choisissez,  vous  êtes  libre  1 

—  Choisir  entre  deux  infamies,  non,  non,  c'est 
au-dessus  de  mes  forces  ;  je  ne  supporterai  pas 
une  semblable  alternative  ;  vous  ne  me  conjiais- 
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sez  donc  pas,  que  vous  osez  me  proposer  cet 
odieux  arrangement  ? 

—  Je  vous  connais,  monsieur  d'Arbeuil,  je  sais 
que  votre  honneur  de  juge  vous  est  aussi  cher  au 
moins  que  celui  de  la  vie,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  je  vous  laisse  la  liberté  de  prendre  telle  déci- 
sion qu'il  vous  plaira. 

M.  d'Arbeuil  réfléchit  quelques  secondes,  les 
yeux  fixés  sur  le  cadavre  de  Raimbaud. 

—  Dans  une  semblable  position,  il  n'y  a  qu'une 
décision  à  prendre,  c'est  d'éviter  le  déshonneur 
par  tous  les  moyens  possibles  ;  que  Dieu  me  par- 
donne ce  que  je  vais  faire,  mais  c'est  la  seule 
chance  de  salut  qui  reste  à  ma  mémoire. 

Daniel  se  recula  de  quelques  pas  involontaire- 
ment :  il  eut  peur.  Le  juge  sourit  tristement. 

—  Ne  craignez  rien,  continua-t-il ,  je  ne  souil- 
lerai pas  ma  main  d'un  nouveau  meurtre,  c'est 
bien  assez  de  celui-là. 

Et  il  montrait  le  pauvre  jeune  homme,  baignant 
dans  son  sang. 
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—  Oui,  partis  sans  guide,  égarés  la  nuit...  une 
chute...  le  monde  comprendra  cela  et  n'en  saura  . 
pas  davantage.  Mon  Dieu,  recevez  mon  âme! 

En  achevant  ces  mots ,  et  avant  que  Daniel 
n'eût  prévenu  son  dessein,  il  embrassa  le  corps 
de  son  rival,  et,  se  donnant  une  forte  secousse,  il 
se  précipita  avec  lui  dans  le  précipice. 

Daniel  poussa  un  effroyable  cri. 

Il  resta  longtemps  debout  au  bord  de  Tabîme, 
les  regards  en  terre,  cherchant  en  vain  à  décou- 
vrir le  fond  de  ce  gouffre  immense. 

—  Pourquoi  suis-je  arrivé  trop  tard?  dit-il; 
pourquoi,  ayant  suivi  à  son  insu  ce  malheureux 
comte,  Tai-je  quitté  un  seul  instant?  il  a  eu  raison, 
ce  juge  ;  pour  lui  c'était  le  seul  parti  à  prendre; 
cet  homme  est  mort  comme  il  avait  vécu  :  il  a  tout 
sacrifié  à  son  intégrité  de  magistrat:  sa  femme 
d'abord  et  sa  vie  ensuite,  tout  pour  sauver  l'hon- 
neur. Je  me  tairai,  je  respecterai  sa  mémoire. 
Comme ill'a dit ,  le  monde  croira  tout...  Adieu 
donc  mes  espérances!  adieu  ma  patrie  !  De  quoi 
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C'était  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin, 
lorsque  les  fleurs  couvrent  les  buissons,  lorsque 
le  soleil  est  si  beau,  lorsque  Tair  est  si  suave,  si 
doux  à  respirer;  il  faisait  très-chaud.  Dans  un 
délicieux  bocage,  près  d'un  ruisseau  bordé  de 
violettes  et  de  primevères,  à  l'ombre  de  quelques 
grands  arbres,  deux  jeunes  filles  folâtraient  sur 
une  escarpolette. 

L'une  d'elles  était  assise  dans  un  fauteuil  ;  sa 
robe  blanche,  nouée  autour  de  ses  petits  pieds 
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avec  un  foulard  bleu,  sou  écharpe  d'une  gaze 
légère  tournée  trois  fois  à  son  cou  et  dont  les 
bouts  volligeaient  autour  de  sa  tête,  mêlés  avec 
ses  cheveujt  blonds,  lui  donnaient  Tair  d'une  syl- 
phide jouant  dans  son  royaume  aérien. 

L'autre,  plus  grande,  presque  brune,  d'une 
physionomie  animée,  repoussait  d'une  main  sa 
compagne  lorsqu'elle  revenait  à  elle,  et  de  l'autre 
lui  jetait  une  pluie  de  roses  dont  elle  avait  de  la 
peine  à  se  garantir,  et  c'était  une  gaieté,- des 
rires  si  vrais,  qu'ils  auraient  fait  l'envie  d'un  roi. 

Au  milieu  de  ces  éclats  de  joie,  on  distinguait 
de  temps  en  temps  quelques  paroles  : 

—  0  Marie  I  tu  m'as  fait  mal  ;  arrache  au  moins 
les  épines. 

Et  par-dessus  tout,  comme  une  espèce  de 
refrain  : 

—  Mon  Dieu  I  petit  Adrien,  que  ton  singe  est 
laid! 

C'est  qu'elles  n'étaient  pas  seules,  les  folles 
enfants  ;  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  un  jeune 
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garçon  mangeait  tranquillement  des  cerises  pres- 
que vertes,  tandis  qu'un  singe  de  moyenne  taille 
en  ramassait  les  noyaux  et  les  jetait  dans  Teau  les 
uns  après  les  autres.  Cet  animai  avait  Tair  de 
comprendre  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  ;  chaque 
fois  qu'il  était  question  de  sa  laideur,  il  accélérait 
le  mouvement  de  son  exécution  nautique, 

—  C'est  qu'il  t'entend,  Blanche,  disait  la  brune 
Marie  ;  il  t'en  veut,  il  lapide  ton  image  avec 
sa  formidable  artillerie.  Pauvre  bête!  il  prend 
l'ombre  pour  le  corps. 

Et  les  rires  redoublaient:  le  petit  garçon  s'y 
joignait  et  le  singe  criait  ;  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'entendre,  lorsqu'une  femme  parut  à  quelque 
distance.  Les  jeunes  filles  se  précipitèrent  vers 
^  elle,  la  couvrirent  de  leurs  caresses,  en  parlant 
toutes  les  deux  à  la  fois,  lui  faisant  des  questions 
sur  sa  santé,  sur  son  voyage,  jointes  au  bonheur 
.  de  la  revoir,  au  récit  de  leurs  plaisirs  passés,  enfin 
tout  cette  joie  d'enfant  que  l'on  regrette  toujours 
et  que  Ton  ne  retrouve  jamais. 
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La  mère  les  regardait  avec  amour,  les  écoutait, 
leur  souriait,  les  embrassait  encore  et  semblait 
renaître  à  leur  aspect  ;  elle  aperçut  Adrien,  et 
demanda  comment  il  se  trouvait  là. 

—  Oh  !  chère  maman  I  c'est  une  touchante  his- 
toire,s'écriaBlanche  ;  imaginez-vousquece  pauvre 
petit  est  venu  à  pied  de  la  Savoie.  Hier,  nous  étions 
à  vous  attendre  près  de  la  grille  du  parc  ;  vous 
n'êtes  pas  arrivée  ;  c'est  bien  mal,  allez  !  lorsque 
ce  singe  accourut  pour  implorer  notre  charité, 
mademoiselle  Roger  lui  donna  quelque  chose, 
elson  maître  nous  remercia;  nousl'interrogeàmes, 
il  nous  répondit  en  pleurant  ;  il  avait  faim,  et 
vile  nous  lui  avons  offert  des  fruits,  des  gâteaux. 
Tout  en  mangeant,  il  nous  remerciait  toujours  et 
partageait  avec  Jacques.  Son  père  est  mort,  le 
père  d'Adrien,  maman  ;  sa  mère  est  vieille  et  ils 
n'avaient  plus  rien,  quand  une  personne  compa- 
tissante leur  acheta  ce  singe.  Ils  partirent  pour 
Paris  et  gagnèrent  leur  vie  en  le  montrant  ;  mais 
l'été  il  n'y  a  pas  grand  monde,  on  conseilla  à 
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Adrien  de  parcourir  les  châteaux;  il  laissa  sa 
mère  aux  soins  d'une  amie,  avecqui  elle  travaille, 
se  mit  à  voyager;  c'est  ainsi  qu'il  est  venu  ici, 
à  demi-mort  de  fatigue  et  de  besoin.  Comme  c'est 
aujourd'hui  congé,  on  nous  a  permis  de  le  garder 
toute  lajournéepourle  faire  reposeretjouirdel'ai- 
mable  gentillesse  de  Jacques;  voyez,  chère  maman, 
comme  il  est  joli  ;  le  voilà  qui  vous  salue. 

Pendant  que  Blanche  parlait,  Marie  faisait 
signe  à  Adrien  d'envoyer  son  fidèle  compagnon 
de  leur  côté;  à  un  geste  de  son  maître,  le  singe 
sauta  surles  grosses  pierres  qui  formaient  un  pont 
rustique,  et  de  là,  se  mît  à  contrefaire  la  jeune 
fille,  au  grand  amusement  de  tous.  Madame  de 
Terney  sourit,  jeta  une  pièce  de  monnaie  à  Jac- 
ques, et  dès  qu'elle  eut  repris  le  chemin  de  la 
maison  les  jeux  recommencèrent. 


II 


Il  y  avait  une  grande  foule  sur  le  boulevard  du 
Temple  ;  les  Parisiens,  ces  badauds  infatigables, 
s'étaient  réunis  en  groupes  autour  d'un  Savoyard 
et  de  son  singe.  Il  est  vrai  que  cet  animal  surpas- 
sait tous  ceux  que  Ton  avait  vusdepuislongtemps; 
il  dansait  le  menuet,  faisait  l'exercice,  trottait  à 
l'anglaise  sur  un  gros  caniche  noir;  enfin,  son 
éducation  était  parfaite.  De  mémoire  d'homme  on 
ne  rencontra  un  général  Jacquot  aussi  fashionable; 
une  veste  écarlate  brodée  sur  toutes  les  coutures, 
rembourrée  comme  l'uniforme  d'un  élégant  offi- 
cier ;  un  chapeau  à  la  Bonaparte,  orné  de  galons 
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d'or  et  du  plus  magniflquc  panache,  formaient 
son  accoutrement.  11  agitait  sa  coiflure  avec  tant 
de  grâce,  il  faisait  des  révérences  si  distinguées, 
que  son  maître  recueillit  ude  ample  moisson  de 
gros  sous,  qu'il  cacha  dans  sa  poche  après  la 
représentation,  en  prenant  le  chemin  de  la  rue  de 
la  Mortellerie,  où  il  monta  gaiement  les  six 
étages  d'une  misérable  maison. 

—  Réjouissez-vous,  mère  !  cria-t-il  en  entrant 
dans  la  mansarde,  réjouissez-vous,  voici  de  quoi 
vous  avoir  du  tabac  et  du  bouillon  ;  Jacques  a 
gagné sa  journée. 

— -  Dieu  te  bénisse,  Adrien  !  répondit  la  vieille 
femme;  j'avais  grand  besoin  de  toi  !  car  je  suis 
bien  souffrante. 

L'enfant  posa  Jacques  par  terre,  courut  vers  sa 
mère  et  l'embrassa  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Donne-moi. Jacques,  mon  enfant;  c'est  notre 
soutien,  c'est  presque  notre  ami. 

Le  singe  sauta  de  lui-même  sur  les  genoux  de 
la  malade,  et  aussitôt  la  mère  et  le  fils  se  mirent 
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à  le  caresser.  Il  y  avait  entre  ces  trois  êtres  une 
singulière  union  :  ils  formaient  un  monde  à  eux 
seuls,  et  certainement  le  bouleversement  d'un 
empire  n'eût  pas  autant  touché  les  Savoyards  que 
la  perte  de  Jacques.  Adrien  raconta  ses  prouesses 
en  lui  ôtant  son  habit  et  son  chapeau  qu'il  essuya 
proprement  et  serra  sur  une  planche,  le  seul 
meuble  de  ce  galetas  ;  ensuite  il  s'occupa  de  sa 
mère.  Son  trésor  fut  bien  vile  dépensé  ;  il  veilla 
toute  la  nuit,  assis  sur  un  tas  de  paille,  entre  le 
singe  qui  dormait ,  et  la  vieille  femme  qu'une 
fièvre  violente  agitait  de  convulsions.  Et  comme 
il  pleurait,  le  malheureux  enfant  de  dix  ans  1 11 
pleura  tant  que  le  sommeil  vint  à  son  secours  ;  sa 
tête  retomba  près  de  celle  de  Jacques.  Bientôt,  on 
n'entendit  que  les  plaintes  de  la  mère,  qui  ne  les 
contenait  pasdepuisqueson  fils  ne  pouvait  plusl'é- 
couter.  Heureux  âgeoùleslarmesamènentlerepos, 
où  la  joie  succède  si  promptement  à  la  douleur  ; 
nous  ne  sommes  pas  encore  accoutumés  à  la  terre, 
nos  âmes  conservent  quelque  chose  des  anges 
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qu'elles  viennent  de  quitter;  il  y  a  un  reflet  du 
ciel  dans  les  yeux  d'un  enfant,  et  dans  son  sourire 
un  reste  de  la  béatitude  qu'il  a  perdue  î 

Le  malin,  Madeleine  se  trouva  si  mal  que 
son  fils  ne  voulut  point  la  quitter.  Comment 
faire  ?  il  n'y  avait  pas  d'argent,  et  Jacques  seul 
pouvait  en  gagner.  Adrien  avait  un  associé 
à  qui  appartenait  le  caniche  noir;  il  se  résolut 
à  lui  confier  Jacques  et  à  s'en  rapporter  à  lui 
pour  le  partage  des  bénéfices;  ce  fut  une 
cruelle  séparation.  Jacques  suivit  l'ami  de  son 
maître,  bien  malgré  lui,  et  Adrien  resta  triste 
jusqu'au  soir.  A  l'heure  accoutumée,  le  singe 
ne  revint  pas;  grande  alarme  dans  le  mé- 
nage! L'enfant  descendit  vingt  fois  au-devant 
de  lui^  il  alla  à  la  demeure  de  Pierre;  il  n'était 
pas  rentré,  l'infàme  voleur!  Trois  jours  entiers 
se  passèrent  sans  nouvelles;  heureusement,  la 
vieille  se  portait  mieux,  et  des  voisins  chari- 
tables étaient  venus  à  leur  secours.  Dès  qu'elle 
put  se  passer  de  lui,  Adrien  courut  inutilement 
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tout  Paris  pour  retrouver  son  Jacques  :  enfin, 
après  deux  longues  semaines,  il  regagnait  son 
logis,  malheureux  et  découragé,  lorsqu'il  vit  un 
cercle  nombreux  et  entendit  des  éclats  de  rire. 

—  Ohl  c'est  Jacques,  dit-il,  c'est  Jacques  qu'on 
admire. 

Il  se  mêla  aux  curieux  ;  à  force  de  pousser  il 
arriva  au  premier  rang.  Bientôt  il  découvrit  son 
singe  chéri  qui,  lui-même,  le  reconnut  et  courut 
à  sa  rencontre.  Les  spectateurs  pris  pour  juges 
du  différend  entres  les  deux  artistes  n'hésitèrent 
pas,  nouveaux  Salomons,  à  rendre  la  pauvre  bête 
à  celui  qu'elle  aimait  tant.  Il  y  eut  grande  re- 
cette; mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  du  bonheur 
de  se  retrouver  ?  Jacques  ramené  en  triomphe, 
par  une  douzaine  de  gamins,  reprit  possession  de 
son  lit  de  paille,  des  caresses  de  ses  amis  et  de 
son  sommeil  paisible  dans  les  bras  d'Adrien. 

—  Hélas  I  disait  celui-ci  à  Madeleine,  voyez, 
ma  mère,  ils  ne  lui  ont  pas  seulement  nettoyé 
son  habit  1 


III 


Au  commencement  de  l'hiver  cruel  de  1830  une 
voiture  élégante  traversait  la  rue  de  la  Paix; 
les  glaces  fermées  garantissaient  du  froid,  et  les 
femmes  qui  s'y  trouvaient  entourées  de  fourru- 
res, n*en  redoutaient  pas  les  atteintes. 

L'une  d'elles,  c'était  une  jeune  fille  de  treize 
any  environ,  paraissait  bien  plus  empressée  de 
regarder  dans  la  rue  que  de  s'envelopper  dans 
son  manteau;  elle  essuyait  les  vapeurs  sur  le 
cristal,  et  examinait  attentivement  les  boutiques, 


t76  ADRIEN   LE  SAVOYARD 

toutes  brillantes  des  étalages  du  jour  de^l'an. 
—  Maman,  Marie,  voilà  Adrien  et  Jacques. 
Ohl  je  les  reconnais;  chère  maman,  faites  arrê- 
ter, je  vous  en  conjure. 

Madame  de  Terney  tira  le  cordon,  on  ouvrit  la 
portière,  et  le  domestique  reçut  Tordre  d'appeler 
le  petit  Savoyard  ;  il  approcha.  Hélas! .  les  vête- 
ments du  pauvre  petit  étaient  couverts  de  pièces 
de  différentes  couleurs;  ses  lèvres,  engourdies, 
violettes  et  gonflées,  son  visage  maigre  et  hâve, 
n'offrait  plus  qu'une  pâleur  bleue,  affreuses  en- 
seignes de  la  misère;  le  singe  était  plus  mécon- 
naissable encore.  Le  bel  habit  rouge  ne  tenait 
plus  que  par  des  reprises;  le  chai)eau  veuf  de  son 
plumet  et  de  ses  galons,  avait  perdu  toute  sa  ma- 
jesté. Quant  à  Jacques  lui-môme,  il  était  visible 
que  la  rigueur  de  la  saison  le  tirait;  à  peine 
avait-il  la  force  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  la 
querelle  des  associés,  de  cavalier  Tavait  rendu 
piéton. 
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—  Bon  Dieu  I  dit  Marie,  que  lu  es  changé, 
Adrien,  et  Jacques  aussi  1  que  vous  est-il  donc 
arrivé  ? 

—  Ohl  mara'zelle,  répondit-il  en  grelottant,  et 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  ma  mère  est 
bien  malade;  mon  singe  se  meurt  de  froid  ;  nous 
ne  gagnons  plu^s  rien. 

—  Pauvre  petit!  tiens...  tiens... 

Et  les  deux  jeunes  filles  vidèrent  leur  bourse 
dans  sa  main. 

—  Où-  demeures-tu  ?  Nous  enverrons  un  mé- 
decin à  ta  mère.  Toi  tu  viendras  à  l'hôtel  nous 
donner  de  ses  nouvelles,  et  te  chauffer  avec 
Jacques. 

Il  laissa  son  adresse;  madame  de  Terney  le 
congédia,  et  la  voiture  repartit  au  grand  trot  des 
chevaux. 

Huit  jours  se  passèrent,  Adrien  ne  parut  pas; 
mesdemoiselles  de  Terney  y  pensèrent  souvent; 
le  docteur  avait  peu  d'espérance  pour  sa  mère. 

16 
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—  II  est  bien  malheureux,  ce  pauvre  enfant, 
disaient-elle,  puisqu'il  nous  oublie;  sinous  allions 
nous-même  savoir  ce  qu'il  fait. 

Ce  projet,  communiqué  à  leur  gouvernante, 
reçut  son  approbation  ;  il  fut  convenu  que  Ton 
porterait  des  vêtements  et  de  l'argent  à  Madeleine, 
et,  le  jour  choisi,  on  se  mit  en  raute,  les  jeunes 
filles  impatientes,  et  surprises  néanmoins  de  la 
pauvreté  des  quartiers  où  on  les  conduisait. 

Elles  arrivèrent  rue  de  la  Mortellerie;  on  leur 

indiqua  la  demeure  des  Savoyards.  Précédées 

d'un  domestique  et  suivies  de  leur  institutrice, 

elles  montèrent  l'escalier  noir  et  tortueux  qui  les 

I 
conduisit  au  dernier  étage  de  la  maison.  | 

Mademoiselle  Roger  entra  avant  elles  dans  le  1 

grenier  des  pauvres  gens.  Quel  spectacle  s'offrit  | 

à  sa  vue  !  la  vieille  femme  mourante  sur  une  pail- 
lasse, et,  à  côté  de  son  grabat,  son  flls  se  roulant 
par  terre,  tenant  dans  ses  bras  le  petit  cadavre 
du  pauvre  Jacques,  mort  de  froid  pendant  la 
nuit  précédente.  On  parla  à  Adrien,  il  ne  répon- 
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dit  point,  ce  ne  fut  que  lorsque  le  domestique  le 
toucha  qu'il  se  releva  et  aperçut  Blanche  et 
Marie,  immobiles  à  la  porte^  et  qui  n'osaient 
approcher. 

—  Oh  î  mesdemoiselles,  dit-il  en  courant  vers 
elles,  il  est  mort,  mon  cher  Jacques,  il  est  mort  ! 
Je  l'ai  couvertde  mes  habits, de toutcequej'avais, 
il  tremblait,  il  tremblait!  et  puis  il  a  crié,  et  puis 
il  n'a  plus  remué  du  tout.  Pauvre  Jacques  1  qui 
gagnera  la  vie  de  ma  mère?  Oh  !  rendez-moi  Jac- 
ques, vous  qui  êtes  riches,  rendez-le-moi,  cela 
ne  vous  coûtera  rien  I  Et  ma  mère,  quand  elle 
s'éveillera,  que  lui  répondrai-je?  Elle  l'aimait 
tant! 

Adrien  faisait  pitié;  il  joignait  ses  petites 
mains,  il  pleurait  à  fendre  le  cœur,  il  répétait 
sans  cesse  : 

—Rendez-le-moi! 

Les  jeunes  filles  pleuraient  aussi,  à  l'aspect  de 
cette  douleur  vraie;  d'ailleurs,  il  y  avait  tant  de 
misère  autour  d'elles  ! 
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—  Et  la  mère,  dit  Marie,  comment  va-t-elle? 

—  Oh  !  ma  mère,  elle  dort  î  Elle  ne  mourra 
pas,  elle!  mamèrene  peut  mourir,  c'est  ma  mère! 
C'est  elle  qui  a  soin  de  moi. 

Mademoiselle  Roger  revint  auprès  d'eux. 

—  Rentrons  à  l'hôtel,  mesdemoiselles;  il  faut 
parler  à  madame  la  comtesse,  lui  demander  ses 
ordres;  il  fait  trop  froid  ici  pour  vous.  Adrien,  tu 
auras  bientôt  de  nos  nouvelles. 

Elle  se  hâta  d'emmener  ses  élèves,  car  le  sort 
de  l'enfant  abandonné  la  touchait  vivement,  et 
Madeleine  n'avait  plus  que  peu  de  minutes  à 
vivre.  Madame  de  Terney  envoya  promptement 
chercher  Adrien  ;  on  le  trouva  endormi  sur  la 
paille.  Sa  mère  n'existait  plus,  il  ne  s'en  doutait 
pas.  Par  uneidée  d'enfant,  il  avait  revêtu  le  corps 
de  Jacques  de  ses  haillons  rouges,  et  l'avait  posé 
au  pied  du  lit. 

On  plaça  l'enfant  dans  une  école,  on  l'entoura 
de  mille  soins  ;  mais  il  n'oublia  jamais  qu'il  était 
orphelin.  Ses  yeux  se  mouillaient  de  pleurs  au 
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souvenir  de  sa  mère,  et  souvent,  lorsqu'il  était 
seul,  et  que  le  passé  revenait  à  sa  mémoire,  il  se 
disait  tout  bas  : 
—  Pauvre  Jacques!  qui  m'aimera  comme  toi  ! 


FIN 
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